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2 LES Ames mortes. *- chant xi. 

elle-même tout entière se précipite volontiers à fond de train dans 
Tespace, chaque fois qu'elle se réveille et se sent en bon équipage de 
course. 

Tout devait être prêt dès Taube, et à six heures du matin 
Tchitchikof devait avoir franchi la barrière. Mais rien ne 
se fit comme il Tavait supposé et ordonné. D'abord lui-même 
il s*éveilla plus tard qu'il ne Tavait résolu, et ce fut pour 
lui une première contrariété. A peine levé, il envoya savoir 
si la britchka était attelée et si tout était prêt. On lui rap- 
porta que la voiture n'était point attelée et qu'il ne fallait pas 
se presser de descendre les bagages. Ce fut une deuxième 
contrariété; et pour la troisième, il eut le désagrément de se 
sentir fort irrité, fort disposé à administrer une vigoureuse 
correction à l'ami Séliphane ; il n'attendait, pour y procéder, 
que les mauvaises raisons qu'allait sans doute lui donner le 
délinquant pour sa justification. Celui-ci se montra bientôt 
de profil à la porte, et le maître eut le plaisir d'entendre mot 
pour mot tout ce qu'on entend chaque fois qu'on est très 
pressé de partir. 

< Pâvel Ivanovitch, il faut ferrer les chevaux. 

— Butor! stupide animal ! pourquoi ne me l'as-tu pas dit? 
Est-ce que le temps t'a manqué? 

— Oh! non, mais.... c'est que.... une jante, puis la virole 
et les lanières d'attache d'une roue doivent être réparées ou 
remplacées; les chemins sont effondrés et vous serez bien 
cahoté.... et d'ailleurs l'avant de la britchka est en si mau- 
vais état, que nous n'aurons pas fait deux relais.... 

— Ah ! vaurien ! s'écria Tchitchikof, en gesticulant tout 
près de Séliphane avec tant de vivacité, que celui-ci rangea 
de côté avec précaution sa figure, dans la crainte d'un éclat 
terrible prêt à s'abattre sur sa tête ; veux-tu donc me tuer, 
hein? m'égorger, hein? gredin, marsouin, vil pourceau, 
hein? Attendre pour parler, juste le dernier moment, quand 
je ne devrais avoir qu'à monter et partir.... Tune savais pas, 
hein ? Qu'as-tu fait de ces trois semaines et plus que nous 
sommes ici sans bouger? Mais j'en suis sûr, tu savais que 
tout cela était à faire, scélérat! tu le savais! tu le savais! 
n'est-ce pas, dis, tu le savais? 
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— Je le savais, répondit Sélipbane la tête basse. 

— Eh bien! pourquoi n*as-tu pas parlé plus tôt? > 
Sélipbane ne répondit rien et resta immobile ; il se disait à 
lui-même : c Voyez un peu comme tout cela a mal tourné ; 
c'est pourtant vrai que je savais et que je n*ai rien dit. » 

c A présent, imbécile, que fais-tu là? amène-moi ici un 
charron, un forgeron ; qu'il regarde, et que dans deux heures 
tout soit en bon étati Tu m'entends? Dans deux heures; 
et si ce n'est pas fait dans deux heures, je te plie en deux et 
je fais un seul nœud de tes bras et de tes jambes! Marehe! > 

Notre héros ne badinait que tout juste assez pour tromper 
sa colère. Sélipbane fit un mouvement pour aller exécuter 
l'ordre du maître, mais il s'arrêta et dit : 

€ Pardon, Pâvel Ivanovitch ; mais il faut que je vous dise 
encore.... qu'il faudrait bien.... vendre notre tigré, parce 
que, voyez-vous, c'est une canaille, un bon à rien, Pâvel 
Ivanovitch ; une bête comme ça ne peut donner que de l'em- 
barras en route. 

— A la bonne heure I Je vais aller au marché, n'est-ce 
pas, chercher un acheteur? 

— Je vous jure, Pâvel Ivanovitch, qu'il n'a pour lui que 
son apparence; mais c'est un rusé, un méchant drôle, et avec 
une canaille pareille, nous.... 

— Quand il me plaira de m'en défaire, je m'en déferai, 
brigand; à présent trêve de paroles inutiles, et prends-y 
garde : si dans deux heures le charron n'a pas fait tout ce 
qu'il y a à faire, je te promets une raclée à te disloquer la 
carcasse. File au plus vite, et pas un mot de plus! > 

Tchitchikof était tout hors de lui; il décrocha du mur et 
jeta sur le plancher un sabre qu'il tenait toujours couché 
derrière lui dans ses excursions, pour s'en servir au besoin 
comme porte-respect. Il fut ensuite plus d'un quart d'heure 
avec les forgerons, avant de céder à leurs exigences; ces 
coquins, lorsqu'on est pressé, ne manquent jamais de de- 
mander six ou huit fois le vrai prix de leur travail; bien 
entendu il eut beau se gendarmer, leur parler le meilleur 
russe, les appeler fripons, voleurs, brigands, dévaliseurs, 
juifs et renégats, et les menacer même du jugement dernier^ 
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ils soutinrent imperturbablement leur caractère, à tel point 
que non seulement ils ne voulurent rien rabattre du prix 
demandé, mais qu'ils mirent sans vergogne près de six heu- 
res à un travail qui en exigeait tout au plus deux. 

Notre héros eut donc tout loisir de savourer une à une 
ces interminables minutes d'attente si familières aux voya- 
geurs qui sont là sur les dents, avec leurs malles prêtes, 
dans une chambre toute tapissée de bouts de corde, de déchi- 
rures de papier, de foin, de flocons de ouate et autres rési- 
dus. Ennuyé de n'être ni en place ni en chemin, il siffle, il 
chantonne, il regarde de sa fenêtre passer et s'arrêter des 
gens qui, tout en causant de leurs affaires, lèvent vers lui 
un regard curieux, chuchotent et s'éloignent, circonstance 
dont le malheureux voyageur oisif par nécessité se fait pour 
diversion un nouveau sujet d'humeur. Tout ce qu'il aperçoit, 
l'échoppe d'en face, une tête de vieille femme à une lucarne, 
un chien qui lape on ne sait quoi, le dégoûte et l'irrite , il 
s'éloigne de la fenêtre, se tient debout au milieu de la cham- 
bre, rêve, souffle d'impatience, puis il frappe du pied et se 
rapproche de nouveau de la fenêtre pour en fermer la moi- 
tié ; là il se donne la satisfaction de traquer et d'écraser une 
mouche, dont le bourdonnement l'agaçait et le poussait à 
l'exaspération. 

Mais, comme tout a une fin, le moment attendu arriva ; 
Pavant de la britchka se trouva raffermi; les roues avaient 
de nouveaux cercles de fer, et les attaches des brancards 
étaient consolidées dans les parties affaiblies. Les chevaux 
ferrés à neuf revinrent de l'abreuvoir, et les coquins de for- 
gerons sortirent de la cour, en comptant leur salaire et en 
souhaitant un bon et heureux voyage à Tchitchikof, qu'ils 
venaient de rançonner. Dans la britchka que Séliphane ache- 
vait d'atteler, Pétrouchka déposa deux kalatches encore tout 
chauds ^ Séliphane engouffra lestement tout son bagage 
dans la caisse de son siège, et notre héros fit sa sortie. 


1. Kalatehe, espèce de pain levé et peu cuit, Jaunet, en fleur de fro- 
ment, d'une forme particulière. On en fait partout en Russie, mais 
niûle part d'aussi bons qu'à Moscou. 
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escorté très poliment par le garçoa en surtout de colonnade 
grise, qui, la casquette à la niaÎD, souriant et saluant sans 
et$ae, Iranchait sur un groupe assez nombreux de cochers, 
d'enfants, de cuisiniers et de vieilles femmes accourus pour 
assisler au spectacle que leur promettait le départ d'un 
monsieur. 

Le monsieur, objet de celte attention générale, assisté du 
garçon d'auberge, monta en voiture, et cette brilchka qui a 
séjourné ei longtemps dans la ville de N..., an grand ennui 
peut-être de nos lecteurs, sortit au pas de la grande porte de 
l'hôtellerie. 

» Ah I enfin, Dieu merci 1 > pensa Tchichikof, tandis que 
Sélipbane se donnait l'innocent plaisir de faire claquer son 
fouet. Pétrouchka, après s'âtre un moment tenu comme en 
équilibre sur le marchepied de l'avant, se décida à grimper 
et occupa sur le siège le tiers d'espace qui était sa partie 
congrue. Notre héros, assez pittoresquement posé sur un 
tapis de Géorgie, s'inclina pour s'y adosser sur un coussin 
de maroquin vert, et la voiture se mit à rouler en saulanl 
et bondissant sur un pavé qui semblait avoir été inventé tout 
exprès pour éprouver la solidité de tout véhicule roulant. 

Ce fut avec une certaine émotion vague que Tchitchikof 
regardait les maisons, les murailles, les palissades, les rues 
qui, elles aussi, dansaient, sautaient et fuyaient en sens in- 
verse, et que peut-être il apercevait pour la dernière fois. Au 
moment de doubler l'angle d'une rue, la brilchka dut s'arrê- 
ter ; il dé&lait dans celle où il faUait entrer un convoi funèbre 
qui s'étendait à perte de vue. Tchitchikof se pencha en avant 
et ordonna à Pétrouchka de questionner quelqu'un; il apprit 
que c'étaient les funérailles du procureur. Frappé de celle 
nouvelle, il abaissa la capote, boulonna les rideaux de cuir 
et se rencogna dans sa voilure. Pendant qu'ils stationnaient 
ainsi malgré eus, Séliphane et Pétrouchka, ayant pieuse- 
ment mis chapeau bas, regardaient passer le convoi et s'amu- 
saient à compter combien il y avait de personnes à pied et 
combien en voilure. Leur maitre, s'élant de nouveau mis 
sur son séant pour leur recommander de ne reconnaître et 
de ne saluer aucun des laquais et cochers de leur connais- 
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sance, se mit aussi à regarder aux œils de vitre logés dans 
le cuir des rideaux. 

Immédiatement derrière le corbillard cheminait pédes- 
trement et chapeau bas tout un peuple d'employés. H pensa 
que beaucoup d'entre eux reconnaissaient sans doute, Tun 
sa britchka, l'autre ses domestiques; mais tous étaient si 
pensifs qu'ils s'abstenaient par extraordinaire de ce caque- 
tage habituel aux gens désœuvrés qui charment, en causant, 
l'ennui que leur impose l'obligation de suivre officiellement 
un convoi funèbre. Toutes leurs idées étaient réfléchies sur 
eux*mémes. < Quel homme trouverons-nous, pensaient-ils, 
dans ce nouveau général qui va nous arriver? Comment se 
prendra-l-il aux affaires? Quel accueil nous fera-t-il? > A la 
suite des employés à pied venaient des voitures pleines de 
dames en bonnets de deuil. Au mouvement de leurs lèvres 
et à leurs gestes, il était facile de voir qu'elles tenaient con- 
versation, et même une conversation des plus animées. Elles 
aussi, peut-être, parlaient du nouveau général, supposant 
qu'il donnerait certainement quelques bals en vue desquels 
il convenait de songer aux festons, aux blondes, aux brode- 
ries, aux coupes nouvelles. A la queue des voitures défilèrent 
une douzaine de drochkis vides de leurs propriétaires ; puis, 
le passage se trouvant libre, notre héros sentit de nouveau 
le rude bercement de sa britchka. 

Aussitôt il replia ses rideaux, reprit sa position, soupira 
et se dit à lui-même par manière d'amusement : < Ce brave 
procureur, procouror, procouror, il a vécu, certes, il a vécu, 
et puis voilà qu'il est mort! Bon, ils vont bien vile faire dire 
par les gazettes qu'il est mort victime de l'excès de son îeèle, 
à l'inconsolable douleur de ses subordonnés et de l'humanité 
entière. Citoyen honorable, sage père de famille, modèle des 
époux, et vingt autres belles choses. Ils sont très capables 
d'ajouter qu'il fut accompagné à sa dernière demeure par 
les pleurs déchirants des veuves et des orphelins.... Si 
l'on prenait le soin de soulever ce voile de convention et de 
regarder, tout ce qu'on verrait, c'est que le défunt avait les 
sourcils, l'un surtout, d'une épaisseur peu commune. » Là- 
dessus il se félicita mentalement d'avoir rencontré un mort 
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et d'avoir croisé le cortège funèbre non en tète, mais en 
queue et sans surprise, circonstance qu'on assure être un 
bon présage pour les voyageurs. 

La britchka atteignit des rues plus désertes et les longues 
enfilades de palissades délabrées qui annoncent en Russie 
rextrémité d'une ville; tout à coup le pavé cessa, la barrière 
fut franchie, la poussière s'éleva épaisse d'abord, un peu 
moins après. Notre héros était en route, il traversait un 
espace tout plat et nu. Ce qu'on voit en ces occasions, c'est 
qu'on ne voit plus rien; ensuite on prend sans y penser 
l'habitude de regarderies poteaux qui indiquent les kilomètres 
parcourus et à parcourir d'un relais au suivant, et la mine des 
inspecteurs de station, et les puits de village, et les convois de 
charrettes qui constituent notre roulage national, et les villa- 
ges, masses grisâtres ornées çà et là de samavars \ de bonnes 
femmes et de barbons. En voilà un qui se détache du groupe 
et accourt de l'auberge vous offrir son avoine; voici des pié- 
tons en marche; ils sont chaussés d'écorce de bouleau ou 
de tilleul, et cependant il en est tel qui, avec cette sorte de 
chaussure, fera des trajets de six à huit cents kilomètres. 

Puis passent sous vos yeux les petites villes bâties à coups 
de hache en rondins rarement recouverts de planches, avec 
leurs petites boutiques dignes du nom d'échoppes, entourées 
à la devanture de tonneaux de farine, de pois, de fèves, de 
noisettes et de laptis ou souliers d'écorce, et de kalatches ou 
pains jaunets et pansus avec une anse; une barrière bigarrée 
de blanc et de noir, avec cordon rouge entre deux, est à 
l'entrée, une autre semblable à la sortie; puis ce sont des 
ponts reearrelés comme les bottes du pauvre, et des espaces 
sans fin à droite et à gauche ; de temps en temps passe un 
grand vieux carrosse de propriétaire noble, ou bien un soldat 
à cheval traînant un caisson de mitraille portant en suscrip- 

1. Bouilloires souvent décrites, à foyer central, avec cheminée au- 
dessus et robinet vers le pied, objet utile et premier ornement de toute 
chaumière après les saintes images du coin d'honneur. Mais la prière et 
Peau bouillante sont les deux éléments essentiels de la vie champêtre 
en Russie : Tune, pour ramener les aspirations de Tesprit; l'autre, la 
transpiration matérielle du corps. 
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tion : 51« batterie d'artillerie; viennent ensuite des pièces 
de terre vert de pré, jaune d'or, noir d'ébène et fraîchement 
sillonnées en guérets en plein désert; là-bas ç*est la chanson 
qu'on entend dans un lointain incroyable, et des volées de 
cloches; plus loin, bien plus loin encore, apparaissent des 
tourbillons de moucherons, des nuées de sauterelles, des 
trombes de corbeaux, des faîtes de sapins, des océans de 
brouillard, faisant ombre sur vingt points d'un horizon qui 
semble n'avoir pas d'autres bornes.... 

Russie ! Russie ! des lieux étrangers où je suis^ de cette 
grande distance traversée par plusieurs hautes chaînes de 
montagnes *, je te vois, je te vois distinctement, ô mon pays! 
Ta nature est pauvre ; là rien pour réjouir ni pour effrayer 
les regards : point de ces hardies merveilles couronnées par 
les témérités dé l'art; point de ces villes signalées par de 
hauts palais à mille fenêtres, qui ont pour base des masses de 
rocs géants; point de ces arbres dont chacun fait tableau, de 
ces vastes et amples draperies de lierre enserrant les maisons 
dans leurs plis, grandissant dans le bruit et Tétemelle pluie 
diamantée qui sort des bénignes vapeurs des torrents et des 
cascatelles! Chez toi, on n'a pas a renverser la tête en 
arrière pour regarder là-haut dans les airs de monstrueuses 
roches appendues, ici en bizarres corniches, là en immenses 
voûtes formant des salles de génies ou de Titans éclairées de 
loin en loin sous les nuages, par des ouvertures où joue le 
lézard à travers les pampres, les capillaires, les lierres, les 
mousses enchevêtrées à cet orifice aérien. Point de ces per- 
spectives infmies de cimes éclatantes de lumières diverses 
sous des ciels d'or, d'argent, d'azur et de pourpre, d une in- 
comparable transparence! Non, Russie, en toi, il est vrai, 
rien de si splendide, de si pittoresque ; en toi tout est plat 
et découvert, les villes sont plates, sans relief, et ne se déta- 
chent sur l'uniformité du désert que comme des points, des 
marques, de poudreuses oasis; rien en toi, sous cet aspect 
monotone, ne charme, ne séduit, n'amuse au moins le regard. 

1. Gogol voyageait en Suisse et en Italie à Tépoque où il écrivait ce 
onzième chant de son poème. 
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Quelle est donc cette force mystérieuse, cet attrait inex- 
plicable, mais irrésistible, qui m'attire vers toi? D'où vient, 
ô Russie, que toujours et partout mon oreille croit saisir la 
mélodie plaintive, traînante, angoisseuse et peu variée de la 
chanson que tu fais entendre de l'une à l'autre de tes mers 
et tout le long de tes fleuves géants? Cette chanson, que 
rappelle-t-elle donc à mon cœur, qu'à son souvenir je presse 
des deux mains ma poitrine pour ne pas éclater en sanglots? 
Qu'est-ce que ces sons, ces accents qui, en venant caresser 
mon âme, produisent dans mon sein de si douloureuses 
étreintes? Parle, ô Russie! que veux-tu de moi, dis? Quel 
lien sacré, indéfinissable, mais réel et sensible, y a-t-il entre 
nous deux? Pourquoi me regardes-tu ainsi, et pourquoi tout 
ce que tu contiens altache-t-il sur moi ce long regard fixe? 
Que pourrais-tu attendre d'un être si chétif?... Et jusqu'à 
cette heure, moi. plein d'anxiété, je me tiens là debout, 
immobile. Mais déjà se forme un gros nuage sombre et mena- 
çant, tandis que ma pensée s'arrête muette devant les 
espaces infinis, et sans abri pour y chercher un refuge. Eh 
bien, cette étendue infinie elle-même, que fait-elle augurer? 
Puisque tu es sans limites, ne serais-tu pas la mère patrie, 
mère et nourrice de la pensée infinie? Tu dois être le pays 
des géants si universellement rêvés à toutes les époques, toi 
qui es la seule contrée où les géants aient du champ pour 
leurs pieds, de l'air pour leurs poitrines. Et l'idée dominante 
de l'étendue incommensurable m'absorbe irrésistiblement, 
se réfléchissant dans le fond de mon âme avec une force 
redoutable, et mes pensées s'illuminent d'une puissance 
miraculeuse. Oh! quel lointain éblouissant, plein de mirages 
et de merveilles inconnues au monde entier!... Russie.... 

« Arrête, arrête, imbécile!... > cria Tchitchikof à Séli- 
phane, et, dans le même temps, un feltiègre à moustaches 
démesurées, haut placé sur le coussin de cuir d'un chariot 
de poste, tiré par un troïge lancé au grand galop, croisa la 
britchka, vomit contre les voyageurs un effroyable torrent 
d'injures et de menaces, et, après cet orage improvisé, 
disparut comme une vision, ne laissant d'autre trace de son 
passage tempêtu^x qu'un long tourbillon d'épaisse et 
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vaine poussière. Petit et fugitif incident de route, rien de 
plus. 

Mais que de choses étranges, attractives^ entraînantes et 
vraiment merveilleuses dans ce seul mot russe, dorôga (la 
route, le voyage) I Que de puissance dans le mot, et que de 
charme dans la chose!... Jour clair, feuillage d'automne, 
vent froid; serré dans les plis de notre manteau de voyage^ 
et le chapeau enfoncé sur les yeux, nous nous casons bien 
commodément, bien étroitement dans un angle de la voiture ; 
le frisson, qui tout à Theure parcourait nos membres, a 
bientôt fait place à une douce chaleur; les chevaux dévorent 
l'espace ; nous nous sentons envahis par une somnolence 
voluptueuse; nos yeux se ferment, le sommeil nous rend 
d'abord sourds, non seulement à la neige inconsistante qui 
tombe, mais au trot des chevaux et au bruit des roues, et à 
celui même de notre respiration accompagnée de la dilatation 
naturelle du corps commune à nous et à notre voisin, d'où 
il résulte que nous nous réveillons simultanément l'un l'autre. 

Nous ouvrons les yeux, nous regardons au dehors : cinq 
relais ont été franchis, la scène est éclairée difFéremment; 
sous la douce clarté de la lune, c'est une ville quelconque, 
des églises en bois, dominées par des coupoles, des minarets 
et des flèches noircis par le temps, des maisons de rondins 
noirâtres, çà et là quelques maisons en pierre qui tranchent 
par leur teinte blanche. Les lueurs de la lune se détachent 
sur les murs et sur les pavés, et tout le long des rues, comme 
si on eût étendu ici de larges pièces de toile, là des draps de 
lit, des nappes, des serviettes et des mouchoirs pour qu'ils 
sèchent au grand air, et l'ombre se dessine en zones noires 
dans tous les intervalles ; les toits brillent comme de grandes 
plaques de métal poli, quoique de simple bois la plupart. 
Pas une âme aux fenêtres, ni au dehors : tout est livré au 
sommeil, tout, sauf peut-être quelque pauvre diable, quelque 
petit bourgeois de la ville qui calfate de son mieux ses bottes 
crevassées, ou le boulanger pressé d'allumer son four. Oh! 
la nuit, la nuit! combien on doit bénir ces voiles que le ciel 
lui prête, et ce bon air frais qui soufDe alors en murmurant 
son indolente chanson! Nous nous rendormons, nous nous 
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sentons sans résistance retomber dans cet oubli de nous- 
mêmes et des autres, et une seconde fois nous réveillons le 
pauvre voisin, fort dépité de nous sentir peser sans conscience 
de tout notre poids sur son flanc. Adieu le sommeil cette 
fois ! nous sourions ; nous voyons s'étendre devant nous des 
prés, des steppes, l'immensité; encore un poteau, un autre 
est dépassé, un troisième. La scène du matin se prépare; 
l'aube tire sur Thorizon sa raie blanche, qui, un instant 
après, est un ruban d'or pâle, puis elle envahit un dixième 
de l'horizon. L'air en ce moment est plus saisissant, le vent 
plus intense. Enveloppons-nous bien de notre manteau, il 
fait froid, on grelotte, on secoue ainsi l'engourdissement du 
dernier somme. Au moindre cahot du véhicule, nous voilà 
bien décidément réveillés. 

Cependant le soleil s'est élevé majestueux au-dessus de 
l'horizon en dissipant sous lui les dernières teintes de l'au- 
rore, emportant les dernières ombres de la nuit. Nous nous 
sentons légers, notre ouïe distingue un murmure de voix ; 
la télègue dévale de la colline tout au bas de laquelle miroite 
éblouissante la surface d'un réservoir et de quelques limpides 
étangs. Des villages, des chaumières et des cabanes isolées, 
animent tout le versant jusqu'aux rives des eaux; à part, sur 
un joli plateau, reluit la croix dorée de l'église locale; non 
loin de là se sont formés quelques groupes de paysans, d'au- 
tres de paysannes babillardes; et nous nous sentons un appétit 
impatient et avide de satisfaction. Voici le relais, vivat! Oh! 
que tu es doux, que tu es salubre et parfois salutaire, voyage, 
voyage lointain ! Que de fois, pour notre compte, nous avons 
eu recours à toi comme à une planche de salut! et chaque 
fois tu m'as porté au rivage, tu m'as sauvé la vie. C'est, qui 
le niera? sur les routes, dans les chemins, en voyage que 
naissent les fécondes pensées, les rêveries poétiques, les 
impressions et les expressions grandioses ! . . . 

Notre ami Tchitchikof, se trouvant déjà en rase campagne, 
comme nous l'avons dit, éprouva lui aussi, en ce moment, 
un commencement de bien-être qui n'avait rien de trop pro- 
saïque, quoiqu'il fût encore tout imprégné de cette prose de 
la ville de N.... Il regarda d'abord en arrière pour bien 
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s'assurer qu'il en était sorti; quand il fut bien certain que la 
ville était totalement hors de vue, et qu'on n'apercevait même 
plus les cabanes, les forges de maréchaux ferrants et les 
moulins environnants, ainsi que les minarets blancs des 
églises bâties en pierre, il ne fit plus attention qu'à la route 
qu'il suivait, et sa distraction fut telle que cette ville de N.., 
qui avait été son cauchemar de la veille et qui l'oppressait 
encore le matin, devint pour lui un souvenir vague et confus, 
oomme s'il ne l'eût en effet connue que pour l'avoir traversée 
au temps de son enfance. 

La route elle-même cessa bientôt d'occuper Tchitchikof; 
ses paupières alourdies peu à peu s'abaissèrent, et sa tête 
s'étant mollement abattue sur l'oreiller, il ferma tout à fait 
les yeux. 

Nous avouons être très satisfaits de ce sommeil que goûte 
notre héros, mollement bercé sur d'excellents coussins, dans 
le fond de sa britchka. Ce temps de repos nous offre une 
occasion naturelle de parler à loisir à nos lecteurs de la 
personne même et de quelques détails de la vie de Tchit- 
chikof. Jusqu'ici force nous a été de parler plus que nous 
n'aurions voulu de Nozdref, du maître de police, et de bals, 
et de dames, et de caquetages, et de ces milliers de détails 
qui paraissent assez misérables dans un livre, à plus forte 
raison dans un poème, mais qui ont dans le monde une 
importance positive. Mettons tout cela de côté, du moins 
pour un temps, et abordons sans plus d'amusement un récit 
épisodique indispensable. 

Il est au moins douteux que jusqu'ici la personne de notre 
héros ait été vue d'un bon œil par la généralité des lecteurs. 
Qu'il déplaise aux dames, ceci va de soi : les dames exigent 
qu'un héros soit parfait; et^ si l'auteur laisse voir dans celui 
qu'il leur présente la moindre faiblesse d'âme, le moindre 
défaut corporel, c'en est fait de lui. Le poète aura beau ana- 
lyser à fond son âme et en buriner l'image de manière à le 
faire voir comme dans la glace la plus pure, il n'y sera attaché 
aucun prix. L'âge et l'embonpoint de Tchitchikof ne peuvent 
certes que lui nuire. Un homme d'un certain âge, fi ! et de 
l'embonpoint par-dessus le marché, c'est ce que le beau sexe 


de grsDdeur, d'honneur et de vertu. 

Peut-être, dans nos récits tels que dous les avons codcus, 
le lecteur senlira-t-il vibrer quelques cordes vierges, jusqu'à 
ce jour inconnues, inaperçues; peut-Stre y verra-t-on se 
dessiner la richesse infinie de l'esprit national; peut-être y 
verra-t-on passer quelque bomme doué de qualités presque 
divines, quelque ravissante jeune personne bien russe, et 
telle qu'il ne s'en trouverait pas une sur tout le reste du 
globe, ornée d'une âme angélique toute d'élan, de bonté, de 
dévouement et de sublime charité; peut-être, près de ces 
personnages, tous les gens vertueux des autres sociétés 
humaines feront-ils l'eSel d'être morts, comme un livre est 
chose morte, comparé à la parole vivante. Un jour viendra 
que les Russes se lèveront, de grands mouvements se mani- 
festeront.... et l'on verra combien profondément il était 
tombé dans la nature slave de cette semence de vertu qui n'a 
fait pour ainsi dire que glisser à la surface de la nature de 
vingt autres races. Mais à quoi bon parler de ce qui est le 
secret de l'avenir? H convient peu à un auteur qui, depuis 
longtemps bomme fait, a été mûri par une vie intérieure 
austère, par la salutaire sobriété de la solitude, de s'emporter, 
de s'oublier comme un jeune homme. Toute chose vient à 
son tour, en son temps, en son lieu. 

Ainsi donc je n'ai ni voulu ni dû confectionner un héros 
homme de grande vertu, et voici en partie ma raison. Il est 
temps d'accorder le repos et les honneurs du prytanée à 
l'homme vertueux; le mot lui-même d'bomme vertueux 
décidément sonne creux dans toutes les bouches ; la médio- 
crité a fait de l'homme vertueux un dada qu'elle enfourche 
péniblement dans toutes les littératures, el s'efforce en vain 
de faire avancer d'un pas en s'aidaut du fouet, de l'éperon et 
de la voix; ils sont parvenus à tuer sur place l'homme ver- 
tueux auquel, à défaut de chair, de peau et d'une demiù^ 
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ombre de vertu, il reste à peine aujourd'hui le triste sque- 
lette de sa charpente osseuse. C'est pure hypocrisie que 
d'évoquer de nos jours Thomme vertueux, passé à Tétat de 
fossile, et de fétiche d'un autre âge ; je ne sache pas qu'un 
homme de bon sens ait aujourd'hui un respect sincère pour 
des êtres de raison ; bref, ayant jugé opportun d'enharnacher 
le caractère d'un individu retors, qui est très vivant et même 
très fringant, je ne me fais aucun scrupule littéraire de le 
seller, brider, monter et atteler, de manière à montrer l'in- 
trigant sous toutes ses allures. 

L'extraction de notre héros est tout à fait obscure; ses 
parents étaient nobles; nobles d'ancienne date ou de fraîche 
date, Dieu sait. Il n'avait dans la figure aucun de leurs traits. 
Une parente^ une façon de naine difforme, un vanneau, 
comme on les appelle, se trouvant présente dans la famille 
le jour de sa naissance, s'écria en le regardant avec attention : 
€ Bah! il ne répond pas du tout à l'idée que j^avais! » Elle 
aurait désiré que l'enfant eût les traits de la mère, ce qui 
aurait été heureux en effet ; il ne ressemblait, comme dit le 
proverbe, ni au père, ni à la mère, mais au premier beau 
cavalier qui avait galopé par là. La vie ne jeta d'abord sur 
lui qu'un regard oblique et peu accueillant, un regard 
trouble et froid comme la vitre saisie par les gelées. Il n'eut 
dans toute son enfance aucun camarade; il habita une toute 
petite chambrette qui n'avait qu'un jour de souffrance^ fermé 
été comme hiver. Son père, homme sec et malingre, affublé 
d'un long surtout de merlut S les pieds chaussés de chaus- 
sons de tricot et les jambes nues, geignait, murmurait sans 
cesse en allant et venant par la chambre, et crachait dans un 
vieux sablier de bois^ tandis que lui, dès l'âge de six ans, 


1. Merlut ou merluche, mot qui n'appartient guère encore, comme 
touloupe, samavar, verste, archine, etc., etc., qu'au français de la 
Grande-Russie, désigne des peaux d*agneau mort-né, de tout jeune mou- 
ton ou même parfois de bouc, préparées par un procédé particulier, et 
dont on fait de chaudes et durables doublures de robes de chambre 
chez les riches; en vieillissant et devenant fort laides, elles passent aux 
laquais, qui les cèdent aux employés pauvres et peu difficiles sur Télé- 
gance du costume dans leur intérieur. 
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stationnait des heures entières, assis sur un méchant tabouret, 
la plume en main, les lèvres et les doigts souillés d'encre, 
et sous les yeux un exemple de calligraphie qui disait : c Ne 
meus pas; écoute les vieillards, et porte la vertu dans ton 
cœur. » Quand le petit malheureux, fatigué de son silence 
et de son immobilité, et de l'uniformité de son devoir ^ et 
de réternel traînement de chaussons et du périodique cra- 
chotement de monsieur son père, s'avisait d'enjoliver à l'excès 
une majuscule ou de développer un peu trop par le haut ou 
par le bas un t^ un p^ un z, ou un (^ : < Ah ! tu polissonnes 
encore! » disait le père, et de longs doigts difformes, armés 
d'ongles comifiés, lui tiraillaient les oreilles jusqu'à ce qu'il 
eût poussé un cri de douleur.... Ainsi se passa sa première 
enfance, et l'on conçoit qu'il n'en conserva dans sa mémoire 
que des images bien confuses. 

Un jour, par un beau premier soleil de printemps, le père 
monta et fit monter son fils dans une télègue attelée de l'un 
de ces petits chevaux mouchetés très vulgaires que nos 
maquignons, à raison de ce mouchetage de leur robe, rangent 
au nombre des pègues ou pies. Sur une sorte de caisse 
placée à gauche de l'avant, prit place à son tour un petit 
bossu qui était le chef de la seule et unique famille de serfs 
appartenant au père de Tchitchikof, et à qui incombaient 
tous les soins du ménage. La pègue et le bossu étaient plus 
sobres que le chameau, plus fermes que le mulet; ils roulè- 
rent trente-six heures durant avant de prendre, sur le banc 
hospitalier d'une chaumière, une collation froide de pâté aux 
choux et de mouton rôti, après quoi le père et le fils se pro- 
menèrent une heure sur le bord d'un gué qu'ils venaient de 
traverser, pendant que le quadrupède et le bossu se repais- 
saient l'un d'une mesure d'avoine, l'autre de quelques reliefs 
du repas des maîtres; puis on se remit en route, et nos gens 
arrivèrent enfin le troisième jour sans encombre à leur desti- 
nation. C'était ce que nous appelons une ville ; l'enfant resta 
bouche béante à la vue de ce luxe de maisons et de rues qui 
lui était encore inconnu. Le chariot n'eut pas roulé dix 
minutes dans la rue principale qu'il entra dans une ruelle 
longue, tortueuse, inégale, pleine de flaques profondes où la 
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pègue pataugeait et s'embourbait, et où elle serait, pensons- 
nous, demeurée avec tout l'équipage, si le serviteur et le 
maître lui-même, au moyen des rônes, du fouet et de la 
voix, ne Teussent tenue dans un salutaire état de surexci- 
tation. 

Après bien des efforts communs, les voyageurs parvinrent 
à sortir d'une dernière flaque noirâtre et à pénétrer, en esca- 
ladant une pente, dans une petite cour ornée de deux pom- 
miers en fleurs. Ils se trouvaient devant une vieille maison- 
nette en rondins qui masquait un jardinet planté de légumes 
communs; celui-ci, ombragé par des sureaux et des sorbiers, 
était terminé par une baraque des plus délabrées, à toiture 
en planchettes pourries ; le jour ne lui venait que par une 
ouverture d'un pied carré où s'enchâssait une vitre d'un 
verre grossier, que les filigranes irisés du temps avaient 
fini par rendre mat à sa manière. Là habitait une de leurs 
parentes, malingre, petite, vieille, toute ridée jusqu'aux 
salières du cou, qui pourtant, toute chétive qu'elle était, 
allait encore, tous les matins, à travers la boue de la ruelle, 
faire son tour de marché, puis revenait sécher ses bas sur la 
bouilloire à thé, qu'elle allumait en rentrant de sa course. La 
pauvre femme caressa l'enfant et se réjouit de l'incarnat de 
ses joues fraîches, pleines et veloutées. Ce fut d'elle qu'il 
apprit qu'à partir de ce moment il habiterait sous le même 
toit et que, dès le lendemain, il commencerait à fréquenter 
l'école de la ville. 

Le père de Tchitchikof ne passa qu'une nuit chez sa 
parente, où il n y avait décidément pas de place pour trois; 
aussi, le lendemain, huit heures n'étaient pas sonnées qu'il 
s'était remis en route. Au moment de la séparation, ses yeux 
paternels ne versèrent point de larmes, mais il donna à son 
fils unique une vingtaine de sous pour ses dépenses indis- 
pensables et quelques friandises, et, ce qui est plus 
grave, il lui fit les plus sages recommandations dont il fût 
capable : 

€ Prends garde, Pavloucha, étudie bien, ne sois ni polisson 
ni têtu ; tâche, avant tout, de plaire à tes maîtres et aux supé- 
rieurs de l'école. Si tu plais à monsieur le principal, quand 
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même, faute de capacité, lu ne ferais de progrès dans aucune 
des sciences du programme, tu seras favorisé et avancé mieux 
que personne. Ne le lie avec aucun écolier-, ils ne t'appren- 
droDt jamais rien de bon. Et si tu ne peus faire autrement 
que de t'allacher à deus ou trois camarades, Ue-lot avec les 
plus riches ; ceux-là du moins peut-être un jour te garderont 
bon souvenir, tu feras usage plus tard de leur nom, ils ne le 
trouveront pas mauvais, et, s'ils ne te font pas de bien, Us 
auront conscience de te nuire. Ne régale personne et fais-toi 
régaler; garde chaque som et chaque centime comme la pru- 
nelle de tes yeux, l'argent est tout dans ce monde : un cama- 
rade, un bon ami le trompera, te trahira impudemment; un 
camarade ne vaut pas une kopeilia que tu retrouveras en 
tout temps prête à te rendre service; on fait tout, on rend 
tout faisable et facile par la kopeïka '. > 

Le petit bossu appuyé contre le brancard du chariot mit 
la ponctuation à cette harangue par des mouvements appro- 
baÛfs du menton ; le père, content de lui-même, se sépara de 
son Ëls; il monta eu lélègue, le petit bossu se hissa sur sa 
planche, la lélégue tirée par le cheval pie dévala de la cour, 
remua toutes les fanges de ta ruelle, gagna la grande rue et 
disparut. C'était la dernière fois que le fils voyait son père ; 
mais les instructions, les dernières paroles paternelles que 
l'enfant venait d'entendre, germèrent et poussèrent de pro- 
fondes racines dans l'âme de Tchitchikof. 

Pavtoucha, dès le lendemain, fréquenta les classes de 
l'école. Jusqu'aux vacances on eut là tout le temps de le 
connaître ; il ne montra pas plus d'aptitude pour une scieace 
que pour une autre, mais il se distingua par un air de grande 
attention et par sa propreté, et de plus, il montra une vive 
intelligence de toutes les choses pratiques. Par exemple, il 
sut parfaitement s'arranger avec ses camarades de manière à 
se faire assez souvent régaler sans s'attirer le moindre repro- 
che; et non seulement il ne rendait jamais friandises pour 
friandises, ou morceau pour morceau, mais, cachant sa 

1. C'est-i-dire par l'argeat : une koptïka, dont od fait improprcmeal 
un kopeck en tna^a, est le ceatme (la centiÈme partie du rouble). 
Les Ahes mortes. — ii. 2 
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pitance pour deux ou trois heures, il parvenait à leur vendre 
justement ce qu'ils lui avaient donné. L'enfant est gourmand 
et friand ; lui, il avait la force de refuser à son estomac toute 
satisfaction en ce genre. Des vingt soiis que son père lui 
avait donnés, il sut n'en pas dépenser un seul, et avant la 
fin de Tannée il avait doublé sa somme; non sans déployer, 
pour arriver à ce résultat, une habileté peu commune à cet 
âge. Pendant son loisir des fêtes de Noël, il modela en cire, 
au moyen des bouts de cierges de sa tante, un bouvreuil 
qu'il coloria, je ne sais comment, et qui fut vendu et bien 
vendu, à la porte de l'école, le jour même de la rentrée. 

Avec ces petits talents, l'école était pour lui une place de 
commerce ; comme le marché était à peu près sur son chemin, 
il y allait acheter quelque petite victuaille, puis, son panier 
sous le banc, il se mettait, aux heures de récréation, entre 
deux enfants de parents riches, et, dès qu'il remarquait que 
ses voisins et ses vis-à-vis avaient le regard un peu trouble 
et la lèvre sèche, symptômes des appels de l'estomac, il sou- 
levait machinalement tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, le 
couvercle de son panier, leur laissant apercevoir une miche, 
un pain d'épice, un gâteau. < Donne, donne, cède-moi ta 
miche, cède-moi ton gâteau ! > lui chuchotaient-ils à l'oreille 
tour à tour; et ils ajoutaient : < En veux-tu deux sous? en 
veux-tu trois sous! > Il se faisait prier, puis il prenait 
l'argent. Il mettait une grande diversité dans son industrie ; 
il employa deux mois entiers à faire l'éducation d'une jolie 
souris blanche qu'il tenait prisonnière dans une petite cage 
de bois d'osier; il parvint à lui apprendre à marcher sur ces 
pattes de derrière, à se coucher, à faire la morte et à se 
relever gaillardement, le tout à de petits signaux qui ne man- 
quaient jamais leur effet sur l'animal. Les enfants gâtés la lui 
demandèrent à l'envi, et il s'en défit très avantageusement. 
Quand il eut cinq roubles dans une bourse et autant dans 
une autre, il les cousit solidement, les enveloppa de feuilles 
mortes et les enterra au pied d'un sorbier, puis il se mit à la 
besogne pour en former une troisième. 

Dans ces rapports avec toutes les autorités de l'école on 
peut bien dire qu'il montra une sagacité et un talent encore 
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plus rafGnës. D'abord du! écolier n'était aussi parfailemeDt 
tranquille sur son banc : car te professeur le plus inQuent 
ne pouvait souffrir les petits gardons fins, mobiles, éveillés, 
et se montrait en toute occasion et sans occasion le panégy- 
riste juré de l'immobilité et de l'air sérleui, qu'il ornait des 
noms de tranquillité, d'application et de bonne conduite. Il 
lui semblait toujours que l'écolier qui remuait, et dont le 
regard animé laissait briller l'étincelle d'une idée, se mou- 
rait d'envie de se moquer de lui; là-dessus il entrait dans 
une grande colère, sans que l'assistance, sauf notre héros, y 
pût rien comprendre, et l'accusé se voyait impiloyablement 
chassé ou puni. « Je te secouerai, moi, ton petit orgueil, tes 
airs malins et la désobéissance? lui criait-ii; va, frère, je le 
connais mieux que tu ne te connais toi-même. A genoux, à 
genoux, au coin tout de suite, je te prendrai par ta gour- 
mandise; tu es au pain et à l'eau pour la semaine! ■ Et le 
pauvre enfant, avec toute sa parfaite innocence, en était à se 
frotter les genoux pour se désengourdir, et il lui fallait après 
cela jeûner plusieurs jours de suite, si c'était un interne. 
« Capacités, esprit, talent, tout cela ici, c'est marchandise 
de pacotille; la seule chose que je prise dans un enfant, 
c'est la conduite! Je maintiens, moi, qu'il faut donner la 
meilleure atleslation pour toutes les sciences à l'enfant qui, 
même sans savoir ni A ni B, se conduit bien et reste tran- 
quille à sa place; tenez-vous pour dit que celui en qui je re- 
marque un esprit railleur n'aura de moi que des zéros, eùt-il 
reçu du ciel plus d'esprit que Solon ou que Socrate ; sou- 
venez-vous de cela ! > Il avait en exécration notre bon fabu- 
liste Krylof, pour avoir dit, à propos des mmicants ou chan- 
leurs serfs d'un propriétaire : 

Boie si le cœur t'en dit, maie TaîB ttien ton métier. 

Il se plaisait à raconter que, dans l'école primaire oi!l lui- 
même il avait commencé son éducation, ta tranquillité était 
si grande, le silence si complet, qu'on aurait entendu dans 
les classes le vol d'une mouche; il ajoutait que pas un élève, 
daq^^tflvt 1q coitrs de l'annË^, ne b|fllait, pe se mouciiait, nj 


20 LES AMES MORTES. — CHANT XL 

ne crachait, et que, jusqu'au coup de cloche, il eût été im- 
possible à un aveugle passant sous les fenêtres ouvertes 
d'affirmer qu'il y eût quelqu'un dans la classe. 

Tchitchikof, qui avait, dès les premiers jours, mesuré 
l'esprit de ce Pythagoras moderne, n'aurait pas fait un mou- 
vement de la prunelle, du sourcil, du coin de la lèvre, ni du 
petit doigt, et on Teût pincé, piqué ou chatouillé par der- 
rière, que son visage n'en eût rien laissé paraître. Lorsque 
la cloche sonnait, il s'élançait sans affectation de son banc et 
devançait tout concurrent pour présenter au professeur son 
bonnet et sa canne ; puis il tâchait de se trouver à deux ou 
trois reprises sur son passage, et autant de fois il lui faisait 
un modeste salut. Cet habile manège eut un plein succès ; 
tout le temps qu'il fut à l'école, il passa pour un élève très 
distingué, et, à sa sortie, il reçut l'attestât le plus flatteur 
pour ses progrès dans toutes les sciences^ et, de plus, un 
livre sur la reliure duquel était inscrit en lettres d'or : « A 
Pâvel Tchitchikof, pour son application exemplaire et une 
conduite sage qui font espérer en lui un excellent sujet. > Ses 
études ainsi terminées, il n'était plus ni un enfant, ni un 
adolescent, mais un assez agréable jeune homme dont le 
menton correct, lisse, mais plus que velouté, appelait déjà le 
travail du rasoir. Il aurait volontiers employé une dizaine de 
jours à se montrer un peu dans la ville, au grand orgueil de 
sa tante ; mais le lendemain même de son triomphe, il apprit 
que son père venait de rendre à Dieu son âme, et il partit. 

L'orphelin trouva pour héritage, au manoir paternel, 
quatre camisoles usées au point de ne supporter aucune 
réparation, deux vieilles douillettes de merlut, et une 
somme insignifiante de numéraire. Il faut croire que le dé* 
funt, si fort pour recommander la théorie d'amasser cons- 
tamment sou sur sou en vue de l'avenir, était, quant à lui, 
très faible dans la pratique. Tchitchikof, après avoir mis une 
pierre sur la fosse de son père^ vendit sans désemparer la 
maisonnette, la terre, meubles, camisoles et douillettes en 
sus, pour la somme ronde de mille roubles comptant, et se 
transporta, avec la famille de serfs qui lui appartenait, à la 
ville, où il avait résolu de se fixer, d'entrer au service civil, 
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et enfin de se faire uae petite position convenable. Avant de 
partir de cette môme ville, il avait dit à sa pauvre tante dé- 
solée : < Je reviendrai bientôt, bientôt; > elle n'en crut rien 
et se laissa mourir Ja veille de son retour, pour n'avoir pas 
eu un peu plus de foi en son neveu et quarante-buit heures 
de patience, n courut retirer de son ancienne cacbette ODze 
bourse de cinq roubles chacune qu'il y avait déposées; quant 
aux deux cents qu'il trouva dans le fond d'un tiroir d'ar- 
moire dont, faute de clef, il fallut forcer la serrure, il en 
employa la moitié aux funérailles de la défunte; puis il prit 
un logement fort modeste, vers le centre de la grande rue. 
Il y eut, la semaine suivante, un petit événement dont il 
fut contrarié : on renvoya de l'école, soit à cause de son 
ineptie, Boit pour quelque autre cause, le précepteur affolé 
de tranquillité et de bonne conduite. Ce qu'il y a de plus 
fâcheux, c'est que, de désespoir, le précepteur se mit à boire 
et n'eut bientôt ni de quoi boire ni de quoi manger. Malade, 
sans pain, sans linge, sans aucunes ressources, il se réfugia 
dans une espèce de^galetas sans poêle, sans vitres aux fenê- 
tres. Ses anciens élèves, tes espiègles, les mutins, les mau- 
vais, ceux qu'il avait réellement persécutés sans la moindre 
ombre de raison, ayant su dans quelle déplorable position se 
trouvait ce malheureux, se cotisèrent spontanément ; quel- 
ques-uns, 8'imposanf même pour lui des privations sensi- 
blee, formèrent une somme assez ronde. Pâvel Tchitchikof 
seul, alléguant son peu de fortune et les énormes dépenses 
qu'il venait de faire en funérailles, grâce encore à un em- 
prunt bien onéreux pour lui, offrit pour sa part de cotisation 
une microscopique pièce de cinq sous fruste, qu'on lui jeta 
à la figure en le traitsut de ladre. Le pauvre instituteur, en 
apprenant cette conduite généreuse de ses anciens élèves, se 
cacha la figure d'émotion et de honte ; il sanglota et versa des 
larmes plus abondantes qu'il ne leur en avait fait verser par 
ses procédés aveugles d'autrefois. « Et c'est presque à l'heure 
de la mort qu'il plaît à Dieu de m' ouvrir enfin les yeux sur 
mon injustice envers ces bons jeunes gens que je tyrannisais I > 
s'écria-l-il. Puis, ayant appris, on ne sait par quelle voie, la 
triste conduite de Tchitchikof, il soupira avec amertume et 
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dît : < Lui qui avait Tair si doux^ si bon, qui était toujours si 
serviable! Ob! quels cbangements dans Thomme ! ou plutôt, 
comme celui-ci s'est joué de ma déplorable faiblesse! > 

Qu'on ne se hâte pourtant pas de croire que le naturel de 
notre héros ait été dur et incapable de tout généreux mou- 
vement, de tout sentiment de pitié ::nullement; en cette 
conjoncture, par exemple, il était même tout porté de cœur 
à secourir son vieux précepteur, mais il lui déplaisait d*êlre 
ainsi pris à Timproviste; il eût mieux aimé donner lui-môme 
et peu, très peu à la fois; il n'avait pas en ce moment de 
menue monnaie, la grosse s'additionnait en somme ronde, 
c'était sa pelote; le matin encore il avait formé le ferme 
propos de n'y point faire brèche. En un mot, Tinstruction de 
son père : « Mets sou sur sou, amasse et garde », avait été 
semée sur un excellent terrain. On aurait tort de trancher en 
disant : < Il était épris de son cher argent, il l'aimait, 
l'adorait pour lui-même. > £h non, il n'était, à proprement 
parler, ni lésineur, ni avare ; il ne se laissait dominer par 
aucune .passion abjecte, mais avant tout il avait Pesprit et le 
cœur remplis d'agréables visions d*une vie pleine de dou- 
ceurs et de plaisirs j au sein d'une certaine abondance; il 
entrevoyait dans un gracieux lointain des équipages à lui, 
une maison bien fournie, une bonne table : voilà ce qui se 
jouait perpétuellement dans son imagination. C'est unique- 
ment afin de pouvoir se flatter de jouir de tout cela dans la 
suite qu'il amassait les centimes, se refusant tout dans le pré- 
sent, à lui et aux autres. Quand il voyait s'élever devant lui 
un riche se carrant sur d'élégants drojkis attelés de coureurs 
superbement enharnachés, il restait là, lui, comme fiché en 
terre, et ensuite, relevant la paupière comme après un long 
sommeil, il disait : < Eh bien, celui-là était garçon de 
comptoir, et il avait les cheveux taillés en rond sur' là nu- 
que! > Tout ce qui sentait la grande aisance et la richesse 
produisait sur lui une impression dont il ne s'expliquait pas 
à lui-même toute la puissance. Echappé de l'école depuis 
hier, il était impatient de tout repos, tant il avait hâte et 
presse de prendre du service et d'avancer sa grande affaire. 

Malgré son bel attestât, iLeut bien delà peine à se faire 


s.- 
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admettre au nombre des employés du tribunal de l'endroit. 
Il n'est pas, dans la ville de Russie la plus obscure, de si 
minime emploi à obtenir pour lequel il ne faille de la pro- 
tection. On lui donna une place vraiment misérable, une 
place de trente à quarante roubles par an; il n'en résolut pas 
moins d'être tout fea, tout flamme pour son service, de s'y 
dévoué, de s'y distinguer, de s'y faire apercevoir. En effet, 
il montra une patience, une résignation, une abnégation 
inouïe. Du matin au soir, sans que son corps, ni son esprit 
parussent y user leurs forces, il tournait, retournait, étudiait 
les dossiers, faisait des extraits, prenait des notes, puis, plus 
souvent qu'à son tour, au lieu de rentrer chez lui, il prenait 
son sommeil dans le greffe même, sur une table; il lui arri- 
vait même de dîner avec les invalides attachés au service de 
garde et de balayage du tribunal, et avec tout cela il était 
d'une propreté minutieuse dans ses habits et ses habitudes, 
et joignait même à ces élégances la grâce du sourire calme 
et une certaine noblesse de geste et de maintien. 

Disons en passant de ses collègues, que les autres em- 
ployés du greffe se distinguaient par des habitudes et des 
qualités diamétralement opposées. Il se trouvait là des 
figures qui faisaient l'effet d'un pain de seigle que le four en 
mail^vais état n'est pas parvenu à cuire : l'un avait une joue 
prodigieusement enflée; un autre le menton tout de travers; 
un autre, une vessie crevée en guise de lèvres, et tous, des 
nez impossibles... remarquable assortiment de laideurs 
diverses I Tous, pour parler, émèllaient de ces sons de voix 
durs, grondeurs, colères, comme s'ils se fussent préparés à 
battre quelqu'un ou à lui faire le plus mauvais parti. C'est 
que tous sacrifiaient à Bacchus, triste et trop réel témoi- 
gnage que, dans la nature slave, il reste encore à étouffer 
beaucoup de vieux restes d'aspirations païennes. Ils arri* 
vaient bien des fois imbus visiblement d'un esprit trop éva- 
poré pour ne pas laisser planer dans la salle d'audience et 
dans les bureaux une atmosphère peu conforme aux exi- 
gences de l'hygiène. Tchitchikof, à la longue, devait imman 
quablement être remarqué parmi de tels employés, lui dont 
le corps était sain, le teint rosé et transparent, la voix cons- 
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tammeot fraîche et pleine de douceur. Et pourtant il était 
presque impossible qu*il fît son chemin ; il était sous les or- 
dres d*un greffier routinier, dur, insensible* comme une 
vieille image en pierre de l'impassibilité absolue. Ce person- 
nage était en tout temps le même, en tout temps sourd, froid, 
glacial, jamais on ne l'avait vu sourire môme à demi ; jamais, 
à une question sur sa santé, il n'avait eu la bonne grâce de 
répondre : Bien^ encore moins la politesse d'ajouter : £t 
vous ? Nul ne l'avait vu, même un instant, différent de ce 
qu'il était; qu'on le rencontrât dans la rue ou chez lui, au 
greffe ou dans la salle des audiences, n'importe ; nul ne lui 
avait vu montrer le moindre intérêt à personne ; il pouvait 
se griser, s'enivrer, mais rire ou sourire, jamais; un bri- 
gand même, dans l'état d'ivresse, s'abandonne à une joie 
sauvage ; lui ne cédait à aucune joie, à aucune émotion quel- 
conque. On ne pouvait découvrir en lui rien de bon, rien de 
mauvais, et cette absence de toute passion avait quelque 
chose d'effrayant. C'était une figure de marbre brut, mais 
sans la moindre irrégularité caractéristique qui lui permît de 
ressembler à quelqu'un ou à quelque chose; tous les traits 
de son visage reflétaient son naturel rigide; toutes les par- 
ties de son galbe avaient une concordance native : seulement, 
aux nombreuses marques plus ou moins profondes de petite 
vérole qui l'accentuaient, ce visage était de ceux sur lesquels 
le diable, dit-on, est venu s'amuser à broyer ses pois. Quant 
à vouloir amadouer et apprivoiser un être pareil, il semblait 
qu'il n*y eût pas sur la terre un homme capable de s'en 
aviser. Tchitchikof l'entreprit. 

D'abord notre héros essaya les petits moyens, ceux qui ne 
frappent pas la galerie : il examina attentivement les plumes 
dont son chef faisait usage, et il lui en taillait un certain 
nombre selon sa coupe favorite, puis il les plaçait à portée de 
sa main ; il époussetait le drap de son bureau du sable et du 
tabac qui s'y étaient répandus, il mettait des essuie-plumes 
frais sur son écritoire, Û allait prendre son chapeau, un bien 
affreux chapeau, et le plaçait près de lui une minute avant 
la fin de la séance ; il lui donnait un petit coup de brosse s'il 
s'était blanchi contre les murs : mais tous ses soins étaient 
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prodigués en pure perte; celui qui en profitait ne daignait 
pas s'en apercevoir. 

A la fin, il s*enquit, à propos de Thomme, de la composi- 
tion de sa famille et de son genre de vie intérieure et intime; 
il sut que sa seule affection était pour sa fille, personne 
mûre, procréée à son image et ressemblance, et le visage 
non moins outrageusement grêlé que celui du père. C'est 
devant ce point faible qu'il résolut de dresser ses batteries. 
Chaque dimanche et chaque fêle, habillé avec goût et recher- 
che, col empesé, cravate bien mise, il allait d'abord, comme 
par hasard, se poster juste sur le passage de la demoiselle 
lorsqu'elle se rendait à son église; ce hasard se renouvelait à 
la sortie de la messe; on en fut frappé, on joua de la pru- 
nelle, des paroles furent échangées, et la partie admirable- 
ment liée. Le terrible greffier s'humanisa jusqu'à dire bon- 
jour à son subordonné, et le soir, se penchant à son oreille, 
il l'invita à venir prendre chez lui une tasse de thé en famille. 
Nul, dans le greffe, ne s'était encore aperçu de rien que déjà 
Tchitchikof était devenu commensal, ami intime et factotum 
dans cette maison où Ton ne pouvait plus se passer de lui un 
seul jour et où il avait sa chambre; c'est lui qui achetait le 
sucre, les pâtés, la farine et le gibier; ses manières avec la 
demoiselle étaient celles d'un prétendu; il appelait le père 
du nom de papa, et parfois, dans ses enfantillages affectés, il 
lui baisait la main. Dans la ville et au palais ce fut bientôt la 
nouvelle du jour ; tous se mirent en tête que le mariage au- 
rait certainement lieu avant le grand carême ^ 

Le farouche greffier, très sobre de présentations, avait par 
cela même une grande influence qu'il exerça en faveur de 
son jeune ami^ et Tchitchikof, peu de temps après une ins- 
tante recommandation de ses talents et de son zèle, obtint 
d'emblée une place de greffier qui était venue à vaquer fort 
à propos. Le but, l'unique but de la liaison que nous venons 
de décrire, devint alors évident pour tous les yeux. Le len- 
demain matin du jour où il prêta le serment d'usage, ayant 
fait venir son domestique serf de très bonne heure, il fit en- 

1. En Russie, aucun mariage n'est célébré pendant le carême. 
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lever, sans le moindre bruit, de chez son ami, le coffre 
d'effets de tout genre qu'il y avait apporté, et le jour suivant, 
il était installé dans un nouveau logement. Dès lors devenu 
greffier lui-même, il n'appela plus l'autre papa, et, bien en- 
tendu, il ne lui baisa plus la main, et quant à la noce, il en 
fut moins question que jamais : car, après tout, le mot ma- 
riage, en aucune occasion, n'était sorti de la bouche de Tchil- 
chikof. Pourtant, chaque fois qu'il rencontrait son bonhomme 
de collègue, il lui serrait chaleureusement la main et ne 
manquait pas de l'inviter à venir chez lui le soir sans façon 
prendre le thé, de sorte que le vieux greffier, avec toute sa 
roideur et son impassibilité proverbiales, ne manquait pas 
non plus, de son côté, de branler la tête significativement et 
de marmotter entre ses dents des monosyllables qui reve- 
naient à peu près à ceci : 

< Âh! fils du diable, comme tu m*as joué! » 
Tchitchikof venait de franchir le pas le plus difficile ; de 
ce moment tous les ob3tacles s'aplanirent devant lui ; il de- 
vint au palais un homme d'une véritable importance. II avait 
ce qu'on désire le plus de trouver chez tous ceux dont on a 
besoin : accès facile, paroles douces, manières bienséantes 
dans les relations, rondeur et activité en affaires. Avec ces 
procédés et son énergique résolution de mettre le temps à 
profit^ il ne pouvait manquer de faire de sa place ce qu'on 
appelle une excellente vache à lait, et il ne faillit pas à son 
programme. C'était l'époque où commençait l'ère des pour- 
suites les plus sévères contre la concussion et la vénalité. Il 
ne s'en effraya nullement, et tout au contraire il sut les faire 
tourner à son profit, fournissant ainsi une preuve de plus 
de la puissance d'imagination russe, qui ne s'éveille et ne 
se déploie que dans les temps d'oppression. Voici à peu 
près sa manœuvre habituelle. Quand un plaideur venait 
tourner autour de son bureau en fouillant à la poche du 
cœur pour en tirer des lettres de recommandation signés 
P. Khovansky * : 

1. Cest-à-dire des assignats de la Banque. Feu le prince Khovanski 
signa de sa main tout le papier-monnaie de Tempire pendant près d'un 
demi-siècle ; aussi la célébrité dont jouissait ce nom dans le pays éga- 
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< Non, non, disait-il posément, en souriant et en retenant 
la main généreuse; avez-vous pu peniser que je.... Non, 
monsieur, je connais mon devoir; si je puis vous obliger, je 
le ferai et gratuitement ; ne vous mettez pas en peine, tout 
sera prêt demain; veuillez écrire ici votre adresse, vous n'au- 
rez pas même à vous déranger; il vous sera fait communica- 
tion chez vous de ce qui vous intéresse. > 

Le plaideur enchanté retournait chez lui et se disait avec 
enthousiasme : 

< £h bien, à la fin, voici un homme comme il nous en 
faudrait bien quelques milliers ; mais c'est tout bonnement 
une perle fine que cet homme-là ! > 

Mais il attend un jour, un second, puis un troisième jour; 
le matin du quatrième, ne voyant encore rien venir, il re- 
tourne au greffe, il s'informe.... on n'avait pas même secoué 
la poussière de son dossier. Il accoste avec précaution la 
perle fine. 

« Pardonnez-moi, je vous en prie, dit Tchitchikof en pre- 
nant gracieusement les deux mains de son homme; nous 
sommes littéralement débordés par les affaires, mais pour 
demain ce sera fait, comme je vous ai dit; oui, demain, 
demain, car j'ai vraiment conscience. > 

Et toutes ces bonnes paroles étaient accompagnées d'un 
ton affectueux et de poses charmantes. Mais ni le lendemain, 
ni le surlendemain, ni les jours suivants, rien n'était ap- 
porté du greffe. Le plaideur, après avoir passé loin des siens 
une quinzaine ou tout un mois à la ville, réfléchissait, s'in- 
formait plus adroitement, et apprenait que c'étaient les sim- 
ples commis qu'il fallait intéresser. 

« Bon, qu'à cela ne tienne; je vais donner un rouble à 
chacun de ces trois-là. 

— Non, ne donnez qu'à un seul, mais un assignat blanc ^ 

— Comment, un assignat blanc à un petit commis? vous 
plaisantez ! 

lait celle du nom de Garai, qui a figuré si longtemps sur nos billets de 
banque. 
1. De vingt-cinq roubles. 
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— Ne VOUS fâchez pas, ce sera justement comme vous 
dites ; sur votre billet blanc il y aura bien un rouble ou deux 
pour les petits commis, le reste ira à leur supérieur. > 

Après une explication pareille, le plaideur se frappait le 
front et fulminait, dans son for intérieur, contre les nouveaux 
us des antres de la chicane, où Ton est rançonné en douceur, 
détroussé avec bienséance et ruiné noblement par des raf- 
finés. Auparavant, du moins, on savait tout de suite ce 
qu'on avait à faire : on présentait à l'employé entre les 
mains de qui l'affaire pouvait s'arrêter, un rouge, un simple 
assignat de dix, et la machine se mouvait. Il faut un blanc à 
présent, et l'on perd des semaines à deviner à qui le remet- 
tre. Le diable soit de leurs manières délicates, de leurs belles 
paroles et de leurs raffinements! Le plaideur a toujours 
raison de se plaindre, je ne dis pas non ; mais voyons, n'y 
a-t-il pas quelque chose de gagoé? Vous voyez bien que les 
chefs sont aujourd'hui les gens les plus purs et les plus 
nobles du monde, les commis seulement et les menus scribes 
sont peut-être beaucoup plus avides que ne l'étaient jadis 
leurs chefs de l'ancien modèle. 

Un champ plus vaste et d'un meilleur rapport s'ouvrit 
bientôt pour Tchitchikof. On avait formé une commission 
pour la construction d'un édifice considérable, d'un grand 
bâtiment de la couronne : il se faufila dans cette commission 
et en devint bientôt un des membres les plus actifs. Cette 
commission se mit à l'œuvre sans retard et nomma un 
comité dont on le pria de faire partie, et qu'il domina en 
ayant l'air de se soumettre à tous, vu qu'il était de tous le 
moins âgé. La commission se remua sur place six bonnes 
années sans que la bâtisse pût s'élever d'un demi-pied au- 
dessus des fondations, soit que le climat fît obstacle, soit que 
les matériaux de la localité, ne valant rien pour de grands 
bâtiments, nécessitassent, non sans bien des frais et des em- 
barras, l'essai de matériaux d'une autre provenance. Et, 
comme on avait payé de confiance les trois quarts des maté- 
riaux mis au rebut, chaque membre de la commission dut 
bien prendre sur lui de désencombrer le terrain, sauf à se 
faire bâtir, s'il leur plaisait, chacun pour soi, une jolie mai- 
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son, d*après le système de façade adopté par la ville; et il 
faut rendre à ces messieurs de la commission la justice de 
dire que tous se prêtèrent à la chose de fort bonne grâce. 
Heureusement pour eux le terrain où ils bâtirent, quoique 
varié, se trouva être de bien meilleure qualité que rempla- 
cement destiné au grand bâtiment public. 

Seul de tous les membres de la commission, Tchitchikof 
parut ne rien bâtir; il n'avait pas de famille, et il ignorait 
complètement, tant il avait d'affaires, où et comment le bossu 
et les siens, qui formaient sa seule propriété sous le soleil, 
parvenaient à se nourrir et à se blottir pour la nuit. Cepen- 
dant un observateur aurait certainement remarqué qu'il se 
départait peu à peu des régies de continence absolue et géné- 
rale qu'il s'était religieusement imposées d'abord; en effet, il 
mit un terme à ce trop long carême dont on s'étonnait; il 
prouva qu'après avoir fait des épreuves sur sa volonté et sur 
ses sens, précisément dans l'âge où l'on peut si rarement ré- 
pondre de soi, il n'était pas pour cela devenu indifférent à 
toute jouissance. Outre le nécessaire on vit paraître chez lui 
le superflu : il se donna un assez bon cuisinier ; il fît apporter 
de Moscou une douzaine de fines chemises de toile de Hol- 
lande et un drap moelleux etjpfeme main^ comme on n'en 
avait pas encore vu dans toute la province. Ce fut l'époque 
où il adopta pour ses habits de ville les couleurs cannelle et 
roux à pluie d'or ou à reflet jaune brillant, auxquelles il de- 
meura fidèle toute sa vie; il se donna deux jolis chevaux 
qu'il se plut à mener lui-même, en vue surtout d'achever 
l'éducation de celui que le petit bossu lui attelait en bricole, 
pensant avec raison que le cou du cheval de volée doit avoir 
toute la souplesse d'un cou de cygne ; il prit l'habitude de 
l'eau de Cologne, des éponges fines et du savon superflu 
pour sa toilette de chaque jour; il en était même un peu 
prodigue, et les cosmétiques lui coûtaient bon; mais, quoi- 
qu'il eût passé pour lésineur, il ne regardait pas à la dépense, 
surtout quand il s'agissait d'entretenir le velouté de ses joues, 
la souplesse et la fraîcheur de sa peau. 

Nous n'avons pas parlé jusqu'ici du chef de ce tribunal 
près duquel notre héros avait si glorieusement su se créer 
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une bonne position; c'est que ce prétendu magistrat n'était 
guère qu'un couvre-pied rembourré de duvet d'oies grasses. 
Ce couvre-pieds usé laissait déjà voltiger la plume de tous 
côtés, que c'en était incommode pour ceux qui étaient au- 
dessous. Tout à coup il fut jeté de côté, et on envoya comme 
magistrat, comme fonctionnaire sérieux, un militaire^ un ci- 
devant guerrier, et de plus, hélas I un ennemi déclaré de la 
vénalité, de la concussion et de tout ce qui ressemble de près 
ou de loin à de l'injustice. Dès le lendemain de son arrivée il 
terrifia son monde ; il exigea des comptes, se montra extrê- 
mement minutieux; il vit des erreurs, il trouva du déficit 
dans les caisses; sept ou huit maisons bourgeoises toutes 
neuves et gracieusement exposées, le plus joli ornement de 
la ville, le choquèrent et rendirent son esprit vraiment inqui- 
sitorial. Ce fut bientôt un hourvari, un désarroi presque 
général; vingt employés furent impitoyablement renvoyés 
du service; les jolies maisons, leurs amours, furent séques- 
trées par le fisc et passèrent soit à des établissements de 
charité, soit à des écoles de cantonistes enfants de troupe. 
C'était tout cela le duvet de l'ancien lit de plumes; l'homme 
du jour souffla là-dessus comme un soufflet de forge, et Tchit- 
chikof souffrit plus que personne de toutes ces algarades. 
Son air doux, délicat et distrait n'y fit rien, et de prime 
abord le vieux brave le prit d'instinct dans une belle aversion. 
Cet ex-guerrier sabrait à merveille; mais dans sa nouvelle 
carrière il ne pouvait pas sabrer bien longtemps de la sorte; 
assez versé dans les stratagèmes, il ne connaissait absolument 
rien aux ruses de paix de l'administration de la justice, de 
sorte qu'au bout d'un mois ou deux, au moyen d'un air 
d'innocence, de soumission, de complaisance, de conformité 
d'opinion ou de sentiment, quelques employés parvinrent 
à se faire supporter d'abord et bien venir ensuite, et le 
sabreur se trouva, sans rien y comprendre, positivement à la 
discrétion d'une poignée de coquins qu'il trouva commode de 
prendre pour gens probes et justes. Il eut pendant trois jours 
des visites à qui il raconta son grand exploit, et on l'entendit 
se féliciter d'avoir su discerner à travers tout ce monde plu- 
sieurs hommes sûrs et capables. Les employés qui n'avaieA^ 
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point souffert de la rafale pénétrèreat à fond son esprit et 
son caractère; il n'en est pas un qui ne s'affichât à ses yeux 
en toute occasion favorable, comme grand pourchasseur d'ini- 
quités. Les favorisés, dans toutes les affaires, poursuivaient 
l'injustice avec la même ardeur que les pêcheurs du Volga 
poursuivent l'esturgeon pour sa graisse, ses œufs et ses carr 
tilages; ils firent si bonne pêche de mauvaise* chicane et de 
coqûinerJes, que chacun d'eux eut en fort peu de temps un 
bon petit capital de plusieurs milliers de roubles mignons. 

Alors quelques-uns des congédiés, étant tout à fait rentrés 
apparemment dans les voies de la vérité et de la justice, fu- 
rent réintégrés au service : mais Tchitchikof ne pouvait y 
parvenir d'aucune manière; il eut beau faire jouer les grands 
ressorts, et ne pas épargner les bonnes lettres Khovansky 
avec monsieur le premier secrétaire, qui avait, sans qu'il y 
parût trop, la haute direction du nez de Son Excellence, 
rien n'y fit. L'honorable général était ainsi fait que, bien 
qu'on le menât sur la généralité, à son insu, par le bout du 
nez, quand il avait en tête une idée à part, une idée tenace, 
elle y était clouée et rivée; et celle-là, rien ne pouvait la lui 
arracher du cerveau. Tout ce que put obtenir pour notre 
héros l'habile et complaisant secrétaire, ce fut le retrait de la 
mention déshonorante qui entachait ses états de service, et à 
cet égard même il n'amena à ses fins le général qu'en faisant 
appel à sa pitié, en lui peignant sous les couleurs les plus 
vives la situation désespérée de la famille du pauvre Tchit- 
chikof, qui était orphelin, célibataire et très peu à plaindre. 

« Allons, patience! j'ai jeté Thameçon, il s'est accroché à 
des racines et le crin s'est rompu; adieu la pêche pour au- 
jourd'hui, et je replie ma ligne; quand je pleurerais, en 
serais-je mieux loti; c'est à recommencer, voilà tout! > Là- 
dessus, il adopta diverses résolutions héroïques et dignes de 
lui, entre autres de reprendre du commencement sa carrière 
avec tout l'excessif labeur et toutes les privations qu'il 
s'était si sagement et si fortement imposés à vingt ans, afin 
de remonter du bas même de l'échelle sans avoir eniamé la 
masse assez ronde d'économies formées avec tant de soins et 
tant d'amour. 
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Tchitchikof dut passer dans une autre ville; là, comme il 
était entièrement inconnu, il trouva les premiers mois bien 
durs ; puis il changea presque coup sur coup deux ou trois 
fois de place, parce que celles qu'il acceptait pour ne pas 
rester oisif comportaient de la malpropreté et de la bassesse. 
Tbhitchikof, l'homme le plus enclin à l'élégance, obligé de 
stationner de longues heures au milieu de gens crottés et 
sans linge, restait seul propre, sans doute au fond de Tâme 
bien plus que sur lui, mais il avait la passion des tables de 
bois verni, du fauteuil couvert de maroquin et des essuie- 
plumes. Jamais, certes, il ne se serait permis, dans l'abandon 
de la causerie, un mot malséant; combien ne devait-il donc 
pas gémir de voir les autres, dans leurs discours méprisables, 
s'abstenir de toute décence et, ce qui est encore une grave 
dissonance, de toute celte considération qu'on doit sans doute 
au titre et au rang! Nous sommes bien sûrs, nous, que le lec- 
teur apprendra avec plaisir que Pâvel Ivanovitch changeait de 
linge tous les deux jours et même tous les jours pendant les 
grandes chaleurs, en juillet. La moindre mauvaise odeur le 
blessait très sensiblement, à ce point que quand le petit bossu 
venait lui tirer ses habits ou ses bottes, il tenait sous ses 
narines une fleur ou un flacon d'essence, quoique cet homme 
ne sentît pas le rance comme plus tard Pétrouchka ; il avait 
des nerfs de jeune demoiselle, et conséquemment il avait 
cruellement à souffrir dans un cercle d'hommes qui exhalaient 
les alcools, l'ail et le tabac, et n'avaient point le sentiment de 
ce qui est bien ou malséant dans le langage et les manières. 
De frais qu'il avait été et gras dans une juste proportion, il 
devint en peu de mois très maigre et d'un pâle tirant sur le 
vert; alors, s'il se regardait au miroir, ce n'était plus que 
pour se raser, et chaque fois il se disait : < Mon Dieu, que je 
suis devenu laid ! > Après quoi il retournait sa glace pour ne 
plus se voir; mais il supporta toutes ces mortifications avec 
un courage indomptable, une résignation invincible, dont il 
fut à bon droit récompensé par l'accueil favorable qu'on fil 
à sa demande de passer dans le service des douanes. 

Le service des douanes était depuis un certain temps 
l'objet de ses visées et de ses aspirations. Il avait eu occa- 
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sion de voir quelques douaniers tous abondamment fournis 
d'élégants colifichets et bimbelota venus de Tétranger; il 
avait admiré ces figurines de porcelaine, ces fins mouchoirs 
de batiste qu'ils envoyaient à leurs commères, à leurs tantes 
et à leurs sœurs. Vingt fois il s'était dit en soupirant : 
« Voilà, voilà un service ! il faut viser là ; près de la fron- 
tière, on trouve des gens pjus polis, plus civilisés, et il y 
est facile, je crois, de s'approvisionner de chemises en toile 
de Hollande ! > Ajoutons qu'il rêvait en outre beaucoup d'un 
certain savon français qui donnait, disait l'étiquette, sous 
toute garantie, une grande blancheur à la peau, et aux joues 
une fraîcheur merveilleuse. Ce savon, il en avait oublié le 
nom, mais il s'en présentait certainement de temps en temps 
à la frontière. A l'époque où il avait commencé à rêver ainsi 
service de douane, il était retenu par les divers profits cou- 
rants de la commission des bâtiments de la couronne, et alors 
la douane en perspective lointaine était pour lui comme la 
grue planant sous les nuages; la commission n'était qu'une 
mésange, un simple moineau, mais un moineau qu'il tenait 
dans la main. Depuis qu'il ne tenait plus le moineau, il 
s'était repris à l'idée de la grue, et il fit tant et tant qu'à la 
fin on l'admit au service de la douane. 

Tchitchikof se rendit promptement au poste de la fron^ 
tière qui lui avait été indiqué, et dès les premiers jours il 
déploya dans ses fonctions une animation extraordinaire. Il 
semblait que la nature l'eût créé douanier, tant il montrait 
d'habileté et pour ainsi dire de flair; il ne lui fallut pas un 
mois pour être au courant de tout et pour se faire la main 
aux objets; sans peser, sans mesurer, il savait au seul vu 
collectif de la facture et de l'article à peine mis à découvert 
par un coin, combien il y avait d'aunes dans la pièce, de 
bouteilles dans la caisse^ de bobines dans le carton; il lui 
suffisait de pousser du genou une balle pour dire à l'instant 
combien elle pesait de livres. Quant à la visite proprement 
dite, c'est là surtout qu'il brillait; aussi ses camarades 
disaient-ils, le louant sincèrement à leur manière, que 
c'était un chien, un vrai chien. Quiconque était de la partie 
ne pouvait, en effet, qu'admirer la patience avec laquelle il 
Les Ames mortes. — ii. 3 
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tâtait chaque bouton et le moindre repli de la doublure des 
habits, et cela toujours avec un imperturbable sang-froid et 
une politesse désespérante. 

Dans l'accomplissement de ces fonctions, quand les visités 
furieux se contenaient à peine et se mouraient d'envie de 
souffleter ce doucereux monsieur, lui, sans changer de 
visage, sans rien diminuer de son exquise mansuétude : 
€ Vous plairait-il, monsieur, de rester un moment, un seul 
moment en repos, là.... et de vous lever, je vous en prie? 
bien! » Ou il disait : « Veuillez, de grâce, madame, passer 
dans cette pièce, vous trouverez la femme de l'un de nos 
employés, laquelle s'expliquera avec vous, c'est une forma- 
lité de deux ou trois minutes. » Ou bien encore : « Vous 
me permettrez, monsieur, d'ouvrir un peu ici la doublure 
de votre manteau; je ne gâterai point le drap. » Et, tout en 
parlant ainsi, il tirait de cette doublure des châles, des 
blondes, des mouchoirs, et cela avec le même sang-froid 
qu'il eût tiré un essuie-main de sa commode. Un des ins- 
pecteurs émerveillé dit tout haut à un des chefs d'adminis- 
tration en tournée que ce nouvel employé était un diable, et 
non pas un homme ; qu'il visitait, un petit maillet à la 
main, les roues, les timons, les patins, qu'il tordait les 
oreilles des chevaux, qu'il leur fourrait.... je ne sais com- 
ment vous dire cela; il faut vraiment être archidouanier 
pour aller chercher là de la contrebande. Le pauvre voya- 
geur, après avoir franchi la frontière sur ce point, avait 
besoin de plusieurs minutes pour se remettre ; il essuyait la 
sueur qui perlait sur son visage et dans sa poitrine, et con- 
jurait sa colère au moyen du saint signe de la croix. C'est 
que vraiment sa situation était analogue à celle de l'écolier 
qui sort du cabinet particulier où le directeur, l'ayant fait 
venir comme pour lui adresser quelque conseil, lui aurait 
tout à coup vertement administré le fouet, sans manifester 
le moindre signe de colère. 

Les mouvements du douanier Tchitchikof étaient si 
prompts et si imprévus, de jour, de nuit, sur toute une 
ligne de plus de soixante kilomètres, qu^avec lui toute con- 
trebande dans cette région était devenue matériellement 
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impossible; fléau de cette branche d'industrie, il mit sur les 
dents un nombre considérable des juifs de Pologne. Son 
incorruptibilité était plus qu'inattaquable ; elle semblait sur- 
naturelle. U s'abstint même de former pour lui un petit 
capital du prix de certains objets de valeur minime, qui sont 
de si peu de considération pour le trésor qu'ils ne vaudraient 
pas le papier et le temps qu'on emploierait à les inscrire. 
Un service signalé par tant de désintéressement associé à 
tant de zèle ne pouvait qu'exciter l'admiration générale et 
devait enfin parvenir à la connaissance du ministère des 
finances. On lui accorda double promotion de rang civil 
et d'emploi. N'étant pas homme à s'arrêter en si beau 
chemin, il saisit presque aussitôt l'administration d'un projet 
plein de réticences, mais où il promettait, si on lui confiait, 
à lui, les moyens nécessaires pour le mettre à exécution, 
de prendre à de certains pièges infaillibles tous les con- 
trebandiers. On mit sans retard sous son commandement 
absolu une troupe de soldats, et il fut investi du droit de 
perquisition le plus illimité. C'était justement où il en vou- 
lait venir. 

Il s'était formé précisément à cette époque une puissante 
association de contrebandiers qui avaient si habilement, si 
secrètement réglé les choses, et sur une si grande échelle, 
qu'ils pouvaient bien, sans illusion excessive, se promettre 
des millions de bénéfice annuel. U avait depuis longtemps 
connaissance de leur entreprise, et môme, des agents 
secrets de la société étant venus pour le pressentir, il avait 
répondu laconiquement à ces gens : c Trop tôt. > Ayant 
désormais tout ce qu'il fallait entièrement à sa dévotion, il 
fit savoir à la compagnie qu'il était prêt à les entendre ; il 
leur fit tenir un rouleau d'écorce où il était écrit au charbon 
en grossiers caractères : < A présent, bon. » L'affaire était 
pour lui excellente et sûre; et il devait gagner en un an ce 
qu'il n'aurait pas eu en vingt années de chipotage ordinaire, 
selon son rang et sa place. Avant de s'être fait déférer une 
mission spéciale sur un projet tout à lui, il n'avait voulu 
entrer avec eux dans aucune relation suivie, parce qu'il 
n'était encore qu'un simple pioriy et qu'en cette qualité il 
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n'aurait reçu d'eux que peu de chose; mais officier, quelle 
différence ! il posait carrément ses conditions. Pour faciliter 
le libre jeu des rouages de la machine, il embaucha un em- 
ployé, dont il était devenu, pour Tordinaire du service, le 
confrère et camarade; celui-ci avait plus de soixante ans, 
mais, malgré ses cheveux gris et son air grave, il fut sans 
force devant l'idée d'une fortune rapide. 

Dès que l'on se fut bien entendu sur les conditions, les 
opérations de la société commencèrent, et le début ne laissa 
rien à désirer. Le lecteur a probablement entendu conter 
une bonne histoire de troupeaux de moutons qui passaient 
la frontière avec une toison de surplus très artistement 
sanglée sur de minces couches de dentelles de Flandre qui 
valaient des millions. Cet exploit de contrebande arriva pré- 
cisément quand Tchitchikof, préposé de la douane, avait la 
mission particulière de prendre et de livrer tous les contre- 
bandiers. S'il n'eût été lui-même en part dans cette grosse 
affaire, aucun juif au monde n'aurait mené à bonne fin les 
opérations. Après trois ou quatre entrées en Russie de petits 
troupeaux de moutons de la même valeur, les deux préposés 
se trouvèrent à la tête d'un capital, chacun, de quatre cent 
mille roubles ; on dit même que Tchitchikof avait non quatre 
cents, mais bien cinq cents et quelques milliers de roubles, 
car il était partout, et avait la main à une foule de choses 
dont son confrère moins favorisé, moins actif et sans mission 
particulière, ne s'apercevait même pas; et Dieu sait à quels 
énormes chiffres eussent monté ces sommes, si quelque 
malin diable ne fût venu se jeter en travers de toutes ces 
prospérités, et brouiller le cerveau des deux amis, qui, pour 
parler plus simplement, se fâchèrent entre eux, se querel- 
lèrent jusqu'à la plus folle exaspération sur des choses tout à 
fait misérables. 

Le luxe, dans le monde, est-il une chose utile et bonne, 
ou inutile et funeste? telle est la question sur laquelle ils 
discutèrent avec feu ; cette discussion dégénéra en fâcheuse 
dispute, et malheureusement Tchitchikof, qui peut-être 
avait bu pour conserver l'éclat de sa voix, s'oublia jusqu'à 
appeler son camarade fik de prêtre; fils de prêtre^ eh bien 
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oui, il Tétait en effet et ne le savait que trop bien, mais on 
ne veut pas être appelé fils de prêtre, et il fut exaspéré par 
cette dénomination; aussi lui répondit-il fort bien : < Tu 
mens; je suis conseiller d'Ëtat, et non pas un fils de prêtre, 
c'est toi qui es un.... un fils de prêtre.... » Et, une minute 
après, il répéta avec Fintention de le piquer au plus vif : 
« Oui, voilà ce que c'est, tu es un fils de prêtre, et rien que 
cela, entends-tu! » Le conseiller d'Ëtat aurait bien pu, 
après avoir ainsi renvoyé à Tchitchikof et pour ainsi dire 
cloué sur lui une qualification si outrageante, se tenir pour 
pleinement satisfait : mais non ; tandis que notre héros, tou- 
jours préoccupé du devoir, allait inspecter le poste et donner 
plusieurs ordres utiles, son lâche confrère eut Tinfamie de 
rédiger contre lui et d'expédier à l'autorité supérieure un 
rapport secret. 

Cette démarche insensée ne provenait pas de cette seule 
algarade; ils avaient déjà été aux prises au sujet d'une com- 
mère fraîche et ferme comme un navet de Kief, selon l'ex- 
pression des pions de douane et du sergent de la troupe, 
qui racontaient à la veillée que deux mauvais drôles avaient 
reçu de l'argent pour donner, en un certain endroit, une 
bonne rincée à notre héros, et ils ajoutaient tout bas avec 
malice que c'étaient deux imbéciles dont la gaillarde faisait 
des gorges chaudes avec un certain capitaine Chamcha. Mais 
ce sont là des propos de subalternes, qui sentent leur bivouac 
et dont le lecteur fera lui-même bonne justice. Le mal, c'est 
que les mystérieuses relations de la douane et de la contre- 
bande devinrent publiques et firent scandale dans l'adminis- 
tration. Le conseiller d'État tomba, et cela à un âge où on 
ne se relève pas; mais dans sa chute il entraîna notre héros. 
Celui-ci, bon logicien toujours, allégua pour sa défense que, 
pour prendre tous les contrebandiers, comme il s'y était 
engagé, il avait eu besoin de les allécher, de les attirer tous 
du côté de son fort; mais il y avait eu, comme nous avons 
dit, trop de scandale dans la contrée pour qu'on l'admit à 
justification; il fut mis en jugement; tout ce qu'il possédait 
fut confisqué, ainsi que l'avoir du conseiller d'Ëtat, condamné 
sommairement à l'exiK Tchitchikof tint tête à cet effroyable 
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ouragan, mais il n'en fut pas moins dépouillé de toute une 
fortune. 

Cependant, quelle que fût la finesse de flair du contrôleur 
qui verbalisa et mit les scellés dans Tappartement et les 
communs, notre héros n'en parvint pas moins à dérober à 
rincjuisition de ce furet peu traitable une petite partie de 
son trésor; puis, pendant qu'on délibérait pour savoir ce 
qu'on déciderait du sort d'un homme à qui personne ne niait 
des moyens, il mit en œuvre tous les ressorts d'un esprit 
très fécond, très expert, très versé dans la connaissance de 
l'homme ; ici il s'aida des charmes de ses \nanières, là il fit 
du pathétique, ailleurs il brûla quelques bonnes pastilles 
d'encens, ce qui ne gâte jamais rien quand on manœuvre 
bien l'encensoir ; ailleurs il se servit de la clef d'or ; bref, 
il sut amener ses premiers juges à ménager l'honneur d'un 
camarade ; l'esprit de corps joua son jeu et, en résultat, il 
échappa à la justice criminelle qui avait frappé comme la 
foudre son vieux compagnon, le faux frère, le dénonciateur. 

En somme, il perdit tout son gros capital, il perdit un 
beau mobilier et des centaines d'élégants brimborions; il se 
trouva pour tout cela tant d'amateurs! Mais il sut conserver 
une somme ronde de dix mille roubles qu'il avait, d'instinct, 
mise à l'ombre pour le jour noir, sans parler d'une bourse 
de cuir contenant de la menue monnaie d'or de tous les 
pays, encore pour un millier de roubles, puis deux dou- 
zaines de chemises de belle toile d'Amsterdam, une des 
petites briskas légères et commodes dans lesquelles voyagent 
les célibataires, et deux serfs, successeurs du petit bossu 
défunt, l'un son laquais Pétrouchka, l'autre son cocher 
Séliphane. Les employés de la douane, touchés d'un bon et 
louable sentiment devant ce grand désarroi d'une jolie for- 
tune perdue pour un mot hasardé, glissèrent dans la poche 
de la briska cinq ou six morceaux du savon étranger qu'il 
employait pour entretenir la fraîcheur de ses joues. Voilà 
exactement tout ce qui resta de chevance à notre héros, dont 
quelques individus gardèrent un assez bon souvenir comme 
d'un homme qui, sans une infâme délation dont il fût tenu 
trop de compte, aurait peut-être à jamais détruit la contre- 
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bande. Cette opinion de quelques-uns donna la clef'de sa 
constante assertion, que dans le service public il avait pâti 
pour la vérité et pour la justice. 

Il était naturel de conclure qu'après un si violent prage, 
instruit par Texpérience du malheur, Pâvel ïvanovitch allait 
sans doute, au moyen de ses chers et suprêmes dix ou 
douze mille roubles, se retirer dans quelque petite ville de 
district, bien loin de tout bruit et de toute intrigue, et qu'en- 
veloppé d'une modeste robe de chambre d'indienne, le 
dimanche, accoudé sur sa fenêtre ouverte à l'air pur et au 
soleil, il prendrait plaisir à calmer avec de bonnes paroles 
les querelles des paysans échauffés par le vin; qu'il irait 
lui-môme choisir dans sa cour la volaille destinée au potage, 
et qu'il passerait enfin de la sorte, sans éclat, mais non pas 
tout à fait sans utilité, comme exemple, les quinze, les 
trente, les quarante années peut-être qu'il avait encore à 
vivre sur la terre. Mais il n'en fut pas ainsi, et l'on sera 
forcé de rendre justice à l'invincible puissance de son ca- 
ractère. 

Il suffisait à l'humeur d'un homme tel que Tchitchikof de 
n'avoir pas été condamné au criminel et mis à mort, pour 
que la passion dominante qui, on le sait, le possédait depuis 
sa tendre enfance, surgît en lui indomptée et vivace. Sans 
doute, agité par un sujet immense de regrets et de douleur, 
il murmurait contre le monde entier, il s'irritait de l'injus- 
tice du sort, accusait la malice et les lâchetés des hommes ; 
et pourtant il ne pouvait se résoudre à renoncer au besoin 
de faire de nouvelles expériences. On a déjà vu, on verra 
surtout dans la suite, qu'il sut déployer une constance près 
de laquelle pâlit la constance de l'Allemand. Mais ce peuple 
ne doit une telle qualité qu'au cours lent et paresseux de son 
sang : le sang de Tchitchikof, tout au contraire de celui des 
Allemands, coulait avec force, courait à flots, et il fallait une 
énergie de raison peu commune pour contenir une ardeur 
qui aurait voulu jaillir, déborder et se donner libre carrière 
au dehors. 

Sans cesse protestant contre sa mésaventure, il raisonnait, 
et ses raisonnements avaient un grand air de justesse et 
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d'équité. « Pourquoi suis-je là, moi? Pourquoi le malheur 
a-t-il ainsi fondu sur ma tête? Qui est-ce qui baye aux cor- 
neilles dans sa place au temps où nous vivons? Tous notoi- 
rement s'en font litière. Je n^ai pas fait un seul malheureux, 
je n'ai pas offensé la veuve, je n'ai dépouillé aucun orphelin; 
j'ai tiré à moi, quoi? du superflu; j'ai pris tout ce que tout 
autre aurait pris, et j'ai profité de ce qui eût fait le profit 
d'un autre. Pourquoi Pierre réussil-il, et non moi, Paul? 
Pourquoi Pierre a-t-il, sans reproche, quatre bons manteaux 
de rechange, et pourquoi resterais-je nu? Que dois-je faire à 
présent, et à quoi me jugera-t-on encore propre? De quels 
yeux regarderai-je désormais tout bon père de famille? Que 
puis-je moi-même répondre à ma conscience, qui me repro- 
chera mon temps perdu! Que diront dans la suite mes 
enfants? Ils diront.... c'est clair.... ils diront : « Notre père 
était un animal qui n'a pas su nous laisser un peu de for- 
tune ! » 

On sait que Tchitchikof s'occupait beaucoup de sa future 
descendance. Les enfants, nos enfants : il est *si touchant de 
voir un homme s'inquiéter pour ses enfants I Peut-être, sans 
ces questions qu'on se fait pour ses enfants, n'entrepren- 
drions-nous rien avec âme et constance. U est si naturel de 
se dire : « Que penseront de moi mes enfants? » Notre futur 
chef de race est comme un matou prudent qui regarde du 
coin de l'œil si le maître est assez loin, accroche à la hâte ce 
qui se trouve à sa portée, soit chandelle de suif, soit tranche 
de lard, soit jeune poulet, soit canari, et va enrichir, en lieu 
sûr, le magasin qui sera le garde-manger des siens et de 
lui-même. 

Oui, si notre héros gémissait et se plaignait en lui-même, 
son esprit était loin d'admettre l'idée de rester à l'avenir 
dans l'inaction ; il n'attendait, pour reconstruire, que l'occa- 
sion d'avoir un plan. Il se refit hérisson; il reprit sans 
balancer son ancienne vie de privations, il réduisit dans ses 
habitudes tout ce qu'il ne put rejeter entièrement; il ne 
garda tout au plus de son élégance chérie que quelques soins 
de propreté, et encore se tenait-il prêt à se replonger dans 
les fanges de l'existence la plus humiliante. En attendant 


il dut aller engager, dans une des succursales du Lombard ', 
quelques centaines de paysans. 

Il régnait le plus déplorable désarroi dans le palrimoine 
du maître, où de fréquentes épizoolies, des intendants fri- 
pons, la disette, enfin des maladies qoi s'étaient abattues sur 
les meilleurs travailleurs, avaient fait périr un nombre consi- 
dérable de ces pauvres gens. Le mal ne pouvait se réparer 
de longtemps, à cause de l'insouciance coupable du noble 
propriétaire; celui-ci continuait de sacrifier ce qu'il avait 
encore de numéraire pour vitre à Moscou, toujours babillé 
à la dernière mode, sans avoir souvent a la maison de quoi 
diner. Il dut à la fin se résoudre à engager ce qui lui restait 
de son bien. Emprunter au Lombard, c'est emprunter au 
trésor impérial, ou, comme on dit, à la couronne. Or, en ce 
temps-là, une hypothèque donnée sur son domaine i la cou- 
ronne était un pas qu'on ne se décidait pas a faire si leste- 
ment qu'aujourd'hui. 

Tchitchikof, en sa qualité d'homme d'affaires du gentil- 
homme, ayant fait, auprès des employés, les dispositions con- 
venables (on sait que la plus simple requéle ne peut être 
présentée sans quelques préliminaires, tela que, par exemple, 
de verser au moins autant de bouteilles de madère qu'il y a 
de gosiers dans la section où l'affaire doit passer), fut amené 
de lui-même à venir déclarer, entre autres circonstances, 
que la moitié des paysans du domaine étant morts par suite 
de telle ou telle cause, il craignait qu'il n'en résultai quel- 
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ques chicanes ultérieures sur la différence que cette perte 
pouvait faire dans la valeur actuelle du bien offert en garantie. 
< Ces morts sont inscrits sur les listes du dernier recense- 
ment, n'est-ce pas? dit le secrétaire. — Oui, sans doute, répon- 
dit Tchilchikof. — De quoi donc alors vous alarmez-vous? 
repartit le secrétaire. Ehl Tun meurt, Tautre naît, et le 
compte se retrouve. » 

Cette dernière explication du secrétaire fut comme un vif 
trait de lumière pour l'esprit de notre héros, qui conçut aus- 
sitôt la pensée la plus féconde, à son avis, qui soit jamais 
tombée dans une tête humaine. < Bah! se dit-il, en voilà de 
la chance! Tous ces jours^i je révais, je cherchais quelque 
chose comme une idée qui voulait entrer et qui n'en- 
trait pas; vrai, j'étais comme Iakim, qui cherche ses mitaines 
depuis des heures, tandis qu'elles lui battent les flancs, pen- 
dues à sa ceinture! C'est résolu, j'achète tous les morts avant 
qu'on songe même au nouveau recensement; j'en achète, 
dis-je, supposons, mille; ces morts, aux yeux de la loi, ce 
sont mille paysans ; je me présente au Lombard qui me prête, 
au vu de mes contrats d'acquisition, deux cents roubles par 
âme, certes pas moins ; et me voilà d'emblée à la tête d'un 
capital de deux cent mille roubles. Allons, dépêchons-nous, 
le moment est favorable ; il y a eu récemment une épidémie, 
et il est mort, grâce à Dieu, assez de mondeJ Les proprié- 
taires ont fait d'énormes pertes aux caries, ils ont fait la vie, 
ils sont épuisés, éreintés, criblés de dettes. Tous vont à 
Pétersbourg prendre du service, comme ils disent; leurs 
biens sont laissés à l'abandon, de sorte que d'année en année 
les impôts sont plus difficiles à payer; chacun me cédera 
avec plaisir tous ses morts, ne fûtnce que pour l'avantage de 
ne plus avoir à payer la capitation pour eux. Dieu sait si 
quelques-uns ne me donneront pas, outre cela, quelque chose. 
Je ne me fais pas illusion; je sais bien que c'est difficile et 
que je ne mènerai peut-être pas à bonne fin tous les prélimi- 
naires du grand coup de filet sans que quelque maille s'ac- 
croche par-ci par-là.... Mais pourquoi l'esprit aurait-il été 
donné à l'homme? Ce qu'il y a d'excellent en ma faveur, 
c'est que mon but, fût-il soupçonné par quelque fine mouche, 
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leur paraîtra h eux-mêmes invraisemblable; les autres, si on 
leur en parle, crieront tout de suite à l'absurde, et en défÎDi- 
tive, personne ne croira à mon projet. 

* Il est vrai que, d'après la loi, on ne peut ni acheter ni 
hypothéquer les hommes qu'avec la terre où ils sont inscrits; 
mais que me fait cela, à moi? J'achète l'homme pour créer 
ta terre, pour coloniser, pour peupler le désert; c'est ce que 
j'ai grand soin de déclarer en achetant des âmes. Cela cons- 
titue une exception, qui est loi aussi. Il y a maintenant, dans 
les gouvernements de Tauris et de Cherson, de la (erre à la 
pleine disposition des amateurs de colonisation et de défri- 
chement, et justement moi je suis amateur fou de ces utiles 
créations; il n'y a rien là qu'on ne doive louer et même 
encourager. Oui, messieurs, c'est mon secret; mais si vous 
tenez absolument à le savoir, un mot vous suffit : le ciel et 
les solitudes de Cherson ou de Tauris me plaisent beaucoup ; 
on y peut, si on a de la tête, aller peupler des vallées.... 
Suffit, on croit comprendre l'affaire, on me laisse tranquille, 
on me regarde même avec considération. Mais les magistrats 
quelquefois.... Bien, je vous attendais : là un magistrat 
curieux ou tracassier veut savoir si les paysans sont réels. 
Réels? comment ne seraient-ils pas réels? ou paye pour eux 
la capitatioQ : mais il suffit d'une simple alflrmation sans 
phrases, et voulez-vous encore la signature du capitaine de 
police du lieu de l'achat? C'est facile, allez. Le magistrat 
convaincu baissera pavillon, et moi, tout affectueusement et 
sans nulle rancune, je le consulterai encore sur Te nom à 
donner à l'ensemble de mes plantations; sera-ce slabode 
Tchilchikof ou bien colonie Pavlovski, de mon nom de bap- 
tême.... Heim? Non, plutôt colonie Tchitchikof.... qu'en 
dites- vous? » 

Et c'est par cette suite de raisonnements qu'il conçut son 
bizarre projet d'expédition dans nos provinces, et que d'heure 
en heure il s'y aiTermil davantage, en formant toutes sortes 
de conjectures. Je ne sais trop si les lecteurs en sauront 
autant de gré que l'auteur de ces récits au bon Tchitchikof; 
c'est, j'en conviens, assez peu supposable : car il est bien 
certain que, si cette grande conception n'avait pas germé 
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dans Tesprit de Pâvel Ivanovitch, ce poème n'existerait pas, 
et, à notre avis, ce serait bien dommage. 

Pâvel Ivanovitch se signa pieusement, à la russe, et pro- 
céda aux voies d'exécution de son plan. Il feignit d'être 
occupé de la recherche et du choix d'un lieu où il désirait 
fixer son domicile; et alléguant divers prétextes, il voulut 
examiner les vraies campagnes, les plaines et les vallons 
situés à l'écart des routes fréquentées, et^ de préférence, 
les localités qui avaient le plus souffert de la disette, des 
épizooties et des épidémies, bref, où Ton pût acheter au 
moindre risque et au meilleur compte possible la sorte de 
gens dont il avait besoin. Il ne s'adressa pas à Taventure au 
premier propriétaire venu ; il lui fallait des personnes qu'il 
y eût plaisir et convenance à fréquenter, de ces personnes 
avec qui on pût en douceur traiter utilement son genre d'af- 
faires. De son côté, il tâchait d'abord de faire connaissance 
avec son homme, de le disposer en sa faveur, de manière à 
pouvoir, autant que possible, acheter son monde, en faisant 
avec le vendeur un commerce d'amitié plutôt qu'une affaire 
d'intérêt. Et notez que si, en thèse générale, l'honneur.... 

Âh! cher lecteur, qu'avons-nous fait, vous en me prêtant 
une si complaisante attention, moi surtout en vous racontant 
si haut l'histoire de mon héros, tandis qu'il dormait d'un si 
heureux somme dans sa britchkal Voilà que je l'ai réveillé 
en répétant à chaque minute et si indiscrètement son nom. 
Vous savez combien il a un caractère délicat et susceptible. 
Comme il promène ses regards encore à demi voilés par le 
sommeil! S'il allait être fâché! sans doute pour vous, lec- 
teur^ peu importe que Tchitchikof soit fâché ou non; mais 
l'auteur, le poète, c'est bien différent : il doit avoir bien garde 
de se brouiller avec son héros, surtout lorsqu'il reste encore 
bien du chemin à faire avec lui, et c'est justement ici le cas. 

€ Hé, toi! à quoi penses-tu? que fais- tu? dit Tchitchikof 
à Séliphane. 

— Qu'est-ce qu'il y a, maître? répondit Séliphane d'une 
voix lente et nasillarde. 

— Comment, quoi? vois donc, brute, comme tu mènes! 
Plus vite, plus vite! » 
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Il est de fait que, depuis plus d'une bonne heure, Séii- 
phane menait les yeux fermés, secouant les rênes, de temps 
en temps, par pur instinct, sur les flancs des chevaux qui 
dormaient aussi, mais en mettant un pied devant l'autre; 
Pétrouchka, qui depuis longtemps, à son insu, n'avait plus 
de casquette, dormait côte à côte avec Séliphane; celui-ci 
était penché en avant, Pétrouchka était tout renversé en 
arrière; son corps et sa tôte se balançaient avec une souplesse 
parfois si risquée que sa nuque heurta aux genoux le bon 
Tchitchikof, qui, sans colère, lui donna sur le nez une bonne 
chiquenaude. Séliphane reprit tout à fait son gouvernement, 
il appliqua plusieurs coups de fouet sensibles sur le dos du 
tigré, que cette circonstance détermina à prendre son meil- 
leur trot, et il n'y eut plus qu'à promener l'instrument sur 
les autres. Ce ne fut plus le trot, ce fut alors un galop rapide 
et harmonieux. Tchitchikof sourit et se plongea délicieuse- 
ment entre ses coussins de maroquin. Séliphane criait : 
« Ehkl ehkl ehkîl » en faisant de petits bonds sur son siège, 
et le troïge, tantôt gravissait, tantôt redescendait une des 
montées dont la route se composait en cet endroit; l'équipage 
en ce moment suivait l'inclinaison d'une longue, très longue 
descente; Tchitchikof était triomphant; il adorait la vitesse. 
Au fait, quel Russe n'aime pas la vitesse en voyage? lui qui 
se plait à tourbillonner, à franchir d'un bond l'espace, à toucher 
sans délai le bout et le fond des choses, lui qui, pour un 
désir même extravagant, est prompt à envoyer tout au diable, 
le moyen qu'il n'aime pas la vitesse^ la vitesse qui, pour lui, 
a quelque chose de magique, d'enchanté, de fascinateur et 
de triomphant ! 

La vitesse en voyage, c'est comme une force secrète, une 
puissance occulte qui vous a pris et vous transporte sur ses 
ailes; vous traversez les airs, vous fuyez, tout fuit avec vous; 
les poteaux indicateurs fuient, les convois de marchandises 
fuient, d'un et d'autre côté; des forêts aux sombres rangées 
de pins et de sapins fuient, volent en rendant un bruit de 
haches destructives ou de croassements voraces ; la route tout 
entière fuit, se perd dans un lointain où l'on ne distingue 
plus rien, rien qui ait une forme accusée, si ce n'est peut- 
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être un pan du ciel, et la lune sans cesse déchiquetée par 
rinterposition du nuage mobile. troïka, troïka, oiseau- 
troïka ! il ne faut pas demander qui t'a inventée ; tu ne peux 
avoir été conçue, tu ne pouvais naître et paraître qu'au sein 
d'un peuple vif et agile, sur un territoire géant qui s'étend 
sur la moitié du globe, et où^ en route, nul sous peine de 
vertige ne s'amuse à compter les poteaux. 

Dans ta configuration, tu n'as pas une bien belle appa- 
rence, ô télègue, britchka rustique, kibitque, équipage de 
route, d'hiver ou d'été, tu n'es pas un objet d'art fait pour 
arrêter les regards : du bois sec, une hache, une doloire, un 
bras agile, et te voilà sur pied ; il n'y a pas un paysan d'ïa- 
roslaf qui ne soit propre à cette construction. La troïka est 
attelée; et l'homme? quel homme? l'homme pour conduire? 
Eh tenez, c'est, si vous voulez, ce môme paysan, c Bon! 
qu'il chausse donc ses bottes fortes! » Plaisantez- vous? il 
n'est pas postillon allemand, il n'a pas de bottes fortes et se 
passe même de toute chaussure. Il a ce qu'il faut, des 
mitaines aux mains et de la barbe au menton! Voyez-le, Dieu 
sait sur quoi il se tient en équilibre ; il a entonné sa chanson, 
il est parti, c'est le tourbillon, les jantes des roues sont 
confondues et semblent une surface plane du centre à la 
circonférence; la route frémit à l'approche de l'impétueux 
attelage, le piéton se range, en jetant une malédiction qui 
n'est qu'un cri d'épouvante, puis il regarde bouche béante, 
mais la trombe a passé, elle fuit, fuit, fuit.... mais là-bas, 
tout là-bas, un nuage de poussière s'élève en spirale, puis 
fond, se partage et se dissout en vaste draperie qui s'abaisse 
obliquement sur les bas côtés du chemin. Tout a disparu. 

N'es- tu pas ainsi faite, ô Russie, ô mon bien-aimé pays? 
ne te sens-tu pas emportée vers l'inconnu comme l'impé- 
tueuse troïka, que rien ne saurait atteindre? sous toi la 
route fume, les ponts gémissent, tonnent; tout est dépassé, 
distancé, débordé. L'observateur s'arrête, frappé de cette 
divine merveille. N'est-ce pas l'éclair? N'est-ce pas la foudre 
lancée du ciel? Que signifie ce mouvement, sujet d'univer- 
selle terreur? Quelle force mystérieure, inappréciable, 
recèlent donc ces coursiers inconnus au monde? Âh, cour- 
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siers, coursiers russes; quels coursiers, en effet, êtes-vousl 
vos crinières sont-elles Tasile favori du tourbillon? Y a-t-il 
donc une oreille attentive qui frémisse à chacune de vos 
fibres?... Mais ils ont entendu d'en haut un chant connu; 
les trois poitrails de bronze se sont tendus, douze pieds ner- 
veux sont partis à la fois d'un même élan, sans presque 
toucher la terre de leur rapide sabot ; trois coursiers se sont 
à nos yeux métamorphosés en trois légères parallèles qui 

fuient confondues en un trait à travers Tatmosphère émue. 

Elle fuit, la troïka, elle vole toute fulgurante de l'esprit de 

Dieu.... Russie, Russie! où cours- tu? dis, réponds-moi!.. 

Elle ne répond pas. La clochette tinte d'un son surnaturel; 

Tair scindé, brisé, gronde, tournoie, s'échappe en amples 

courants; tout ce qui est sur la terre est traversé au vol.... 

et Ton voit se retirer de biais, se ranger à Técart et te livrer 

passage, peuples, royaumes et empires. 


CHANT XII 


TÉNTËTNIKOF OU CHAGRINS D'AMOUR 


Tcbitchikof entre dans un pays admirable; il avance vers le point où 
se découvre un très gros village dominé par la coupole dorée de 
l'église et par les toits à belvédère et les attiques de Tbabitation sei- 
gneuriale. — Portrait du propriétaire d'après les divers témoignages 
de ses voisins. — C'est un être humain, qui fume afin de bouder sans 
remords. — Son entourage immédiat. — Son nom : André Téntëtnikof . 
— Exposé, à propos de M. André, de toutes les idées de l'auteur sur 
le meilleur système d'éducation, puis son opinion sur le service pa- 
blic, et sur les salons de la grandesse russe, et sur ce que doit avoir 
en vue un gentilhomme qui, dégoûté du monde, se retire dans son 
domaine. — Scènes de l'installation d'un seigneur dans ses terres. 
M. André amoureux. — La vie est comme suspendue dans tout le 
domaine par suite de l'état où le jette une brouillerie avec le père 
de son amie. — Tcbitchikof veut reconnaître la noble hospitalité qu'il 
reçoit de Pexcellent M. André en allant, presque malgré son hôte, 
faire diplomatiquement quelques visites au général Bétrichef et, par- 
tant, à la belle Julienne, sa fille. — M. Téntëtnikof met une voiture 
à la disposition de notre héros pour qu'il suive sa fantaisie, à la con- 
dition que ce qu'il dira et fera n'ait point l'air d'une soumission à un 
homme qui^ du seul droit de sa graine d'épinard, se permet, à ses 
heures, de tutoyer sans façon les voisins et gens de connaissance. 

Pourquoi donc représenter toujours la pauvreté, et les 
misères, et les imperfections de notre vie, et les hommes du 
fond de nos provinces, les habitants des recoins obscurs de 
notre pays? 

Que faire pourtant, si telle est la vocation de l'auteur; si 
lui-même^ bien convaincu et souffrant de sa propre infirmité, 
n'a plus le pouvoir de penser qu'aux infirmités d'autrui, de 
peindre autre chose que les imperfections et les misères de 
notre vie, et si, laissant aux grandes villes leurs grâces et 
leurs vertus, il ne sait représenter que les gens des cantons 
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éloignés de l'empire ? Pas moyen de s'en défendre! Et voici 
que de nouveau nous allons retomber dans les solitudes et 
les recoins de nos provinces. 

Mais aussi quelles solitudes et quels recoins! Ce qui 
s'offre à nous en ce moment, c'est une interminable chaîne 
de monticules comparables aux remparts gigantesques de 
quelque immense forteresse à bastions percés de meurtrières 
allant sinueusement projeter leur ombre coupée en zigzags 
.sur un espace de plusieurs centaines de kilomètres. Ces monts 
s'élèvent magnifiquement à travers des plaines sans limites, 
tantôt perpendiculaires à pic comme des murailles de calcaire 
argileux, bigarrées, rayées, fouillées par des jets vifs d'eau 
pure, par des fissures, des cavées; tantôt arrondis en mame- 
lons gazonneux, couverts, comme d'une toison d'agneau, par 
le jet vif et serré de la racine des arbres abattus; tantôt 
enfin fuyant en sombres fourrés échappés comme par miracle 
aux dévastations de la hache. La rivière, ici fidèle à ses rives, 
se creuse ailleurs des coudes et des circuits, là fait un écart, 
scinde les prairies, et, après avoir gagné, par cent petits 
courants capricieux, un espace libre, s'épanche en vaste 
miroir pour y réfléchir à la fois et le vif éclat du soleil et 
l'ombre épaisse d'un bois de bouleaux, d'aunes, de frênes et 
d'érables ; plus loin, elle s'échappe triomphalement à travers 
les ponts, les moulins et les digues, qui semblent eux-mêmes 
en course avec elle ou lancés à sa poursuite, mais forcés par 
leur impuissance de s'arrêter à chaque brusque détour que 
fait la coquette. 

Il est un point où le rapide versant s'enfonce fort avant 
dans les bois et disparaît sous cette ample et luxuriante 
chevelure, et c'est là comme un lieu de rendez-vous des forces 
végétales du Nord et du Sud. Le chêne, le sapin, le poirier 
sauvage, l'érable, le merisier, le hêtre, le tremble, le sorbier, 
le lierre et le houblon enchevêtrés, tantôt se soutiennent l'un 
l'autre et s'excitent à grimper, suivis de l'impuissant liseron, 
tantôt s'ètreignent et se crochettent l'un l'autre, forcés alors 
de se jeter ensemble horizontalement de manière à couvrir 
toute cette partie de la montagne d'un filet d'une étendue et 
d'une complication capables de rappeler, même à des sau- 
Les Ames mortes. — ii. 4 


50 LES ÂMES MORTES. — CHANT XII. 

vages, le fouillis des forêts vierges. Mais tout au haut de cette 
mer de verdure, à travers les clairs que forment, sur ce fond, 
les cimes mi-parties de jaune, de rose et d'azur céleste, 
percent les toits rouges d*une habitation seigneuriale, les 
frontons à dentelles des chaumières voisines, le faite domi- 
nant de la maison du maître ornée d'un balcon et d'une 
grande fenêtre cintrée ; et, plus haut que toute cette masse 
énorme de bois et de toitures, une vieille église élève ses cinq 
coupoles d'or reluisant, et au-dessus des cinq coupoles, cinq 
croix grecques taillées à jour y sont affermies par de belles 
chaînes dorées, de telle manière que, de loin, on croyait voir 
briller dans l'air, sans aucun support apparent, des jets vifs 
d'or de ducat resplendissant en lueurs miraculeuses. Et tout 
cet ensemble renversé (coupoles, toitures et croix) allait se 
refléter en bas, au loin, dans les anses de la rivière. Là, les 
pins aux douces senteurs résineuses, les uns debout sur le 
bord, les autres aux trois quarts plongés dans l'eau, incli- 
nent vers elle leurs branches, y trempent leur feuillage 
emmêlé de bodiague * ambiante qui flotte à la surface 
comme pour les unir aux nénufars ; et, dans cette attitude 
méditative, ils semblent tout occupés à contempler cette 
réfraction oscillante des cimes du vieux temple. 

Vu d'en bas, tout cela était fort beau; mais la vue dont on 
jouissait dû perron, du balcon et des fenêtres de l'habitation 
seigneuriale, l'emportait et de beaucoup. Pas un des amis 
du propriétaire de ce panorama ne pouvait demeurer de 
sang-froid à ce spectacle.... chacun en le voyant respirait à 
pleine poitrine et s'écriait : < Mon Dieu, le beau tableau! » 
C'est qu'en effet on avait de ce point élevé des espaces 
immenses, sans bornes : derrière des prairies émaillées de 
bocages et semées de moulins à eau, verdoyaient au loin 
plusieurs zones de forêts; à travers l'atmosphère qui com- 
mençait à devenir plus gazée, jaunissaient les sables; puis 
venaient des bois encore, mais bleuissants, comme une mer 
ou comme un brouillard détrempant les lointains; puis de 
nouveau des sables, mais bien plus pâles que les premiers, 

1. Éponge de rivière. 


TÉNTÈTNIKOF OU CHAGRINS D'AMOUR. 81 

et pourtant d'un ton encore jaunâtre ou paillet. Tout à l'exlré- 
mité de Thorizon se dressaient, comme une palissade inégale 
et tortueuse, de jolies montagnes qui brillaient d'une écla- 
tante blancheur, même en temps de pluie et d*ouragan, 
comme si elles avaient le privilège d'être invariablement 
baignées de lumière. A la faveur de cette blancheur éblouis- 
sante, on apercevait, au pied de leurs versants, des taches 
confuses et qui semblaient se moutonner en fumée ; c'étaient 
des villages, mais la distance aurait été beaucoup trop grande 
pour que Tœil humain, môme aidé d'une longue-vue, pût 
les reconnaître distinctement pour des groupes d'habitations, 
si Ton n'eût vu, en certains moments du jour, une ou deux 
étincelles jaillir et demeurer fixes sous les rayons du soleil 
sur un point de la coupole dorée d'une église, annonçant que 
là se trouve en effet le centre d'une agrégation d'hommes. 

Tout cela était enveloppé d*un calme absolu que n'inter- 
rompaient pas même les accents des chantres de l'air, accents 
confondus avec les souffles de la brise, avec le murmure de 
la caverne, avec le léger clapotement des eaux et le frôlement 
des feuillages, accents perdus dans l'harmonie générale de 
ce magnifique ensemble. Bref, en se tenant sur le balcon de 
l'habitation domaniale, on ne pouvait, même après deux ou 
trois heures de contemplation, articuler d'autres paroles que 
celles-ci : < Mon Dieu, que c'est grand, que c'est beau, 
l'œuvre de tes mains ! » 

Quel pouvait être le possesseur, le propriétaire et seigneur 
de ce village culminant, où, comme à une forteresse inexpu- 
gnable, on ne pouvait arriver d'en bas, et qu'il fallait néces- 
sairement prendre du côté opposé. Là des chênes éparpillés 
accueillaient gracieusement le visiteur, en étendant leurs 
branches comme pour lui donner l'accolade de bienvenue, et 
le conduisaient jusque sous la saillie du toit de cette même 
maison, dont nous avons vu le faite par derrière. La maison 
se dressait maintenant de toute la hauteur de sa façade, 
ayant, d'un côté, une longue ligne de chaumières à pignon, 
balcon et volets dentelés; de l'autre, l'église grimpante qui 
brillait de ses dorures ciselées offertes, tout là-haut, en hom- 
mage de la créature au Créateur. A quel privilégié entre ses 
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semblables apparteDait ce paradis, petit éden du district de 
Frémalakchaneki. 

A André Ivanovilch Ténlëlnikof, jeune gentilhomme de 
trente-trois ans, célibataire. Mais encore, quel est-il, qui 
est-il, qu*est-il?... ses habitudes, ses manières, son caractère, 
quel homme est-ce enfin? Là, là, là.... mes chères lectrices! 
n n'y a, je crois, rien de mieux à faire que de questionner 
ses voisins. D'abord son voisin Brahdérof, qui a appartenu à 
la famille aujourd'hui éteinte des anciens beaux et gaillards 
officiers en retraite : celui-ci appliquait à André Ivanovitch 
cette expression un peu dure : < C'est un franc animal. » 

Un brave général, dont le bien et la maison sont situés à 
dix verstes de ceux d'André Ivanovilch, disait : < André 
Ivanovitch n'est pas un sot, tant s'en faut, mais il s'est 
fourré beaucoup de chimères dans la tête. Je pourrais lui être 
utile.... car, enfin, j'ai d'assez grandes relations dans Péters- 
bourg et môme en haut lieu.... » Le général n'achevait ja- 
mais cette phrase. Le chef de police du district, interrogé, 
donnait à sa réponse ce tour particulier : < André Ivanovitch 
est gentilhomme, bon! mais son sang civil n'est rien qui 
vaille, et voilà que demain j'irai lui porter une cédule qui 
ne lui fera pas plaisir. » Le paysan interrogé sur son maître 
garde le silence.... Il y a peut-être lieu de conclure de tout 
cela que l'opinion lui est plutôt contraire que favorable dans 
le district. 

A parler sans partialité, André Ivanovitch n'est pas un 
vilain homme, c'est tout bonnement un en fumeur du ciel *. 
Eh, mon Dieu, il y a beaucoup de gens qui ne font autre 
chose pendant de longues années que d'enfumer la voûte 
céleste.... et pourquoi Téntëtnikof ne pousserait-il pas aussi 
à loisir là-haut un peu de fumée? 

Au reste, pour preuve de ma bonne volonté en cette occa- 
sion, voici le détail d'un jour de sa vie, et comme, chez lui, 
tous les jours se suivent et se ressemblent, mou lecteur 

1. Gomme on dirait un gobe-mouche, un désœuvré, un oisif, qui bat 
l^eau pour faire des ronds, qui fume pour faire quelque chose et ne 
fait autre emploi de ses dix doigts que de soutenir le tuyau de sa pipe 
de Vair du monde le plus préoccupe. 
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pourra de lui-même se faire une idée du caractère de 
l'homme et juger jusqu'à quel point sa vie répondait aux 
beautés dont il était entouré. 

Le matin, il se réveillait fort tard, et, sans quitter son lit, 
il se tenait longtemps sur son séant en se frottant les yeux; 
et comme ses yeux malheureusement étaient petits, il les 
frottait une demi-heure durant sans parvenir à les rendre 
grands. Pendant tout ce temps, il y avait debout contre la 
porte de sa chambre son domestique, Mikhaïlo, anné d'une 
aiguière posée dans un grand bassin de cuivre et surmontée 
d'un ample essuie-main. Une heure s'ëcoulait ainsi; le 
maître bâillait, s'élirait, rêvait; le pauvre Mikhaïlo, fatigué 
de sa position, déposait sa charge, allait faire un tour à la 
cuisine, puis revenait voir si le maître, toujours assis sur le 
lit, avait réussi à s'éveiller tout à fait. A la fin André Ivano- 
vîtch se lavait à grande eau et à graad bruit, passait sa robe 
de chambre et se rendait à pas comptés au petit salon pour 
prendre le thé, le café, le cacao et même une jatte de lait 
chaud, le tout lentement et cuillerée à cuillerée, avec un 
grand dégât de pain émiellé par terre parmi les cendres de 
sa pipe; il consacrait à cela deux heures d'arrache-pied, puis 
il se munissait d'une lasse de thé versé pour être pris froid, 
et se transportail, cette tasse à la main, à une fenêtre donnant 
sur la cour. Sous cette fenêtre, à celte heure-là, se passait 
chaque jour la scène suivante : d'abord c'était Grigori qui 
beuglait, Grigori te buflletier, s'adressant â Perfilievna la 
femme de charge; il lui criait : 

« Ah! vieille damnée, infernale sorcière, est-ce qu'une 
coquine de ta sorte ne devrait pas au moins se taire? 

— Çà, ne veux-tu pas finir, tiens, cela, toi? glapissait la 
vieille en montrant le poing et en grimaçant (car elle était 
fort aigre en tout, quoiqu'elle aimât beaucoup le raisin sec, 
les conserves et toutes les douceurs confiées à sa garde). 

— Est-ce qu'on ne sait pas ta connivence avec l'intendant? 
L'intendant est.... est un pillard, justement de ta trempe. Et 
tu t'imagines que monsieur ne vous connaît pas l'un et l'autre : 
et il est ici, il sait tout, il entend tout, j'en suis bien aise. 

— Où est le bârine? 
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— Eh, à sa fenêtre, il voit et entend tout, je te dis. » 
Et, en effet, le bârine était là qui regardait ; mais qu'au- 
rait-il pu entendre? Un petit garçon, qui venait d'être fessé 
par sa mère, criait comme un beau diable; un chien de basse- 
cour hurlait affreusement pour avoir été échaudé par un 
scélérat de marmiton qui se pâmait de rire sur le seuil de la 
cuisine, à voir l'animal se rouler convulsivement dans 
l'herbe. Bref, tout, dans cette avant-cour, était vie, mouve- 
ment, action et animation, et il y avait pour le bârine de 
quoi entendre et voir, ne fût-ce que comme contraste avec 
lui-même. Mais ce n'est que dans les cas où le vacarme 
devenait insupportable, au point de troubler ce doux état de 
ne rien faire et de n'y penser pas qui lui était habituel, qu'il 
se sentait réveillé de sa langueur végétative et de son en- 
gourdissement moral, et que, d'autorité, il rappelait alors 
ses gens à plus de réserve. 

DeuK heures avant le diner, il passait dans son cabinet 
pour s'occuper sérieusement d'un ouvrage qui devait em- 
brasser la Russie considérée sous tous ses rapports, civil, 
politique, religieux, philosophique, trancher les problèmes 
embarrassants, les questions que le temps lui a posées, et 
définir clairement un grand avenir : bref, tout.... tout, et 
cela sous les amples formes qu'affecte le publiciste de notre 
temps. Mais jusqu'à cette heure la colossale entreprise est 
encore à l'état de simple idée ; il est vrai qu'en de rares mo- 
ments, à de longs intervalles, la plume a crié et il a paru sur 
le papier des embryons de projet : mais tout cela est glissé, 
enfoui sous le papier buvard, et le futur grand publiciste 
s'arme d'un livre quelconque, qui ne sort plus de ses mains 
jusqu'au dîner. Ce livre s'ouvre, se ferme, se prend et se 
quitte cent fois pendant le ragoût, pendant le rôti, pendant 
la pâtisserie, de sorte que certains plats se refroidissent, 
d'autres sont remportés intacts. Ensuite vient la pipe, puis le 
café, puis le bârine fait une partie d'échecs avec et contre 
lui-môme. Ce qu'il faisait entre la partie d'échecs et le 
souper, c'est ce qu'il est beaucoup plus difficile de dire; 
cependant je ne crois pas faire de tort au bârine en insinuant 
l'hypothèse qu'il ne faisait rien du tout. 
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C'est ainsi que passait son temps dans la solitude un 
homme de trente-deux ans, que Ton peut se représenter 
assis des trois ou quatre heures durant, tout le jour, avec 
des intermittences déambulatoires de dix à douze minutes, 
toujours en robe de chambre et sans cravate. Il ne faisait 
point de promenade, d'exercice au dehors ni à pied ni à 
cheval, n'ouvrait pas môme sa fenêtre pour aérer l'apparte- 
ment, et l'admirable paysage que ne pouvait contempler de 
sang-froid aucun des rares hôtes qu'il recevait, n'existait 
réellement pas pour le maître de ces champs et de ces vil- 
lages. A tous ces traits, le lecteur peut voir qu'André Ivano- 
vitch Téntëtnikof appartenait à la famille de ces hommes de 
Russie qui échappent à toute traduction quelconque, qui 
étaient jadis nommés, selon la nuance, ouvalni, légéboki ou 
baîbaki (fainéants, casaniers, solitaires, etc.), et que je ne 
sais plus comment désigner aujourd'hui, faute d'un sobri- 
quet plus moderne. 

Ces caractères-là naissent- ils spontanément ou se forment- 
ils par agrégation successive d'empreintes et de traits résul- 
tant des circonstances? Au lieu de chercher à répondre en 
trois mots comme ce serait mon droit, je vais libéralement 
raconter l'histoire de son éducation. Tout, à l'époque de son 
enfance et de son adolescence, semblait conspirer à faire de 
lui quelque chose de bon. Petit garçon de douze ans, intelli- 
gent, spirituel, un peu rêveur, un peu chétif, il eut le bon- 
heur de tomber dans une école publique dirigée en ce temps- 
là par un homme trop peu ordinaire : ce directeur était 
l'idole delà jeunesse; Alexandre Pétrovitch, c'était son nom, 
avait un sens particulier pour distinguer dans l'enfant même 
la nature de l'homme. Et comme il connaissait le cœur et le 
caractère proprement russes ! Comme il savait par cœur et à 
fond chacun des élèves de son établissement! Comme il s'en- 
tendait à les stimuler! II n'y avait pas d'espiègle, qui, après 
une étourderie, ne vînt lui-même lui faire un aveu complet 
de sa faute. Il y a plus, le pénitent se retirait après cela, non 
pas l'oreille basse, mais portant la tête haute, parce qu'il 
avait le ferme propos de réparer ses torts. C'est qu'il y avait 
jusque dans les remontrances d'Alexandre Pétrovitch quelque 
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chose d'encourageant, un je ne sais quoi cpii disait : c Que 
ta chute te serve à t'élever plus haut. » 

En véritable philosophe qu'il était, il définissait l'amour- 
propre une force qui donne l'impulsion aux facultés de 
l'homme ; aussi avait-il un soin particulier à manier les 
cordes puissantes de ce merveilleux engin. Il aimait à dire : 
c Je demande qu'on ait de l'esprit, et c'est tout ce que je veux ; 
celui qui aspire à développer son esprit n'a pas le temps de 
folâtrer. La folie de l'enfance se guérira d'elle-même. » Et 
en effet, sous sa direction, l'espièglerie passait réellement 
pour bêtise. L'élève qui ne cherchait pas à montrer de l'es- 
prit, c'est-à-dire à devenir bon, était bientôt en butte aux 
plaisanteries et aux dédains de ses camarades. Les ânes, les 
grands imbéciles étaient affublés des sobriquets les plus inju- 
rieux, et cela de la bouche des plus petits écoliers, sur qui, 
pour rien au monde, ils n'auraient osé porter la main. « Ah ! 
c'est par trop fort ! lui disaient quelques personnes étonnées 
de ce système; vos petits hommes d'esprit deviendront tous 
de grands insolents! — Non, c'est ma mesure à moi; j'ai 
pour principe de ne pas garder longtemps les incapacités; 
pour les lâches et les faibles, c'est bien assez d'un cours; 
pour les garçons d'esprit qui ne boudent point, j'en ai un 
autre. » 

Le moindre mouvement de leur intelligence lui était connu, 
n avait Tair de ne rien regarder, de ne rien voir; mais 
comme s'il eût été rendu invisible, et qu'il eût, par un don 
particulier, tout vu, tout entendu, avec le pouvoir de distin- 
guer nettement, du centre de son atmosphère d'impassibilité, 
les facultés et les penchants de ses pupilles, il laissait un 
peu faire aux espiègles, trouvant avantage, pour s'éclairer, à 
voir dans leurs boutades un premier développement signifi- 
catif des qualités de leur âme, et il disait aux gens graves 
qui le questionnaient de bonne foi sur ce procédé de relâ- 
chement apparent, que des effluves moraux des enfants lui 
étaient aussi indispensables que les éruptions à la peau le 
sont au médecin impatient de savoir, par ces symptômes, la 
qualité véritable des humeurs et des affections de toute l'éco- 
nomie animale de ses malades. 
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Alexandre Pétrovitch était adoré de ses élèves. Il y en avait 
qui avaient bien moins d'attachement pour leurs propres 
parents; j'irai plus loin, et j'affirme que dans plusieurs, qui 
étaient parvenus à l'âge des entraînements insensés, leur 
passion la plus effervescente le cédait en puissance à l'amour 
qu'ils avaient pour lui. Jusqu'à son jour suprême, jusqu'à 
son dernier soupir, l'élève reconnaissant, quand venait le 
jour anniversaire de la naissance de son cher maître, faisait 
au moins, d'un bras appesanti par la fièvre, le geste de boire 
au salut du sage ami qui était depuis longtemps dans la 
tombe, puis il fermait les yeux et lui faisait le pieux hommage 
de ses larmes. 

Il y avait beaucoup de notions scientifiques en faveur dans 
notre monde russe, qu'il jugeait superflues et même nuisi- 
bles au développement désirable de chacun de ses disciples, 
beaucoup de cette vaine et sotte g}^mnastique de l'esprit in- 
troduite chez nous par messieurs les Français, comme des 
récréations du bel air *; il y substitua divers métiers qui 
s'exerçaient sous des hangars, dans tous les coins et recoins 
du préau et des jardins. 

Il gardait fort peu de temps les enfants mal doués; le 
cours d'études de ces tristes sujets-là était à dessein très 
borné. En revanche, les adolescents bien doués avaient de- 
vant eux la perspective d'un cours presque double de celui 
qu'on se proposait partout ailleurs, et ils l'abordaient avec 
orgueil. Il y avait, en outre, une classe supérieure réservée 
aux seuls écoliers d'élite, classe qui n'avait aucune espèce 
d'analogie avec le système arriéré des autres établissements. 
Ici il demandait à de jeunes hommes fortement disciplinés et 
à sa main ce que d'autres demandent, exigent follement de 
pauvres enfants qui n'ont pas eu le temps encore de se 


1. Probablement les charades en action, les bouts-rimés, la danse, Tes- 
crime, la main chaude, pigeon vole, avec tout Tattirail des gages et des 
pénitences, tous les petits jeux, et peut-être même les petites repré- 
sentations théâtrales. Voilà un bien grand abatis dans les importations 
des nobles Français de l'émigration, précepteurs et modèles pourtant 
alors de presque tous les Russes les plus marquants d'aujourd'hui. 
Gogol inclinait à Vutilitarisme, 
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sentir vivre : cette raison supérieure d*après laquelle ils 
savent s'abstenir de rire et de railler, entendent parfaitement 
raillerie chez les autres, laissent libre un étourdi, un sot, ne 
se fâchent point, ne s'emportent ni ne se vengent jamais, et 
demeurent enfin constamment dans un calme de cœur et 
d'esprit dignement imperturbable, ce qui est, à coup sûr, la 
santé même du jugement. Tout ce qui est propre à faire du 
disciple un homme de conscience, de courage et de principes, 
était mis en œuvre, et le maître en faisait lui-même, sur ses 
jeunes amis, les plus fréquentes et les plus ingénieuses 
épreuves. Oh ! que cet homme était profondément versé dans 
la science delà vie! 

Il venait chez lui un bien petit nombre de maîtres du 
dehors; il enseignait presque tout lui-même. Il s'abstenait de 
tous les grands mots si chers aux pédants, de toutes les sub- 
tilités quinlessenciées si familières aux cerveaux creux 
nourris d'abstraction, et on ne voyait découler de ses lèvres 
que ce qui est l'âme même de la science, de sorte que l'en- 
fant môme en pouvait percevoir nettement le but, l'utilité. De 
toutes les sciences, il ne s'attachait qu'à celles qui produi- 
sent l'utile citoyen, le digne enfant de la patrie. Beaucoup de 
séances étaient consacrées à expliquer aux jeunes gens ce 
qui attend le jeune homme à son entrée dans le monde et 
dans le cours de sa vie; et il dévoilait à l'adolescent tout 
l'horizon de l'homme fait, avec des couleurs et sous des 
traits si vifs, si naturels, que l'écolier assis sur les bancs se 
voyait déjà voué au service de son pays et vivait de sa vie 
future. Tous les chagrins, toutes les tentations, tous les scan- 
dales qui se dressent séduisants devant lui, il les rapportait, 
les présentait dans toute leur nudité, sans rien gazer de leurs 
traits, et pour qu'ils n'apprissent pas de lui comment la lai- 
deur se déguise. C'est qu'aussi tout lui était si bien connu, 
qu^on eût dit qu'il avait lui-même passé par toutes les con- 
ditions et dans tous les emplois. 

Est-ce parce que l'ambition naturelle était déjà vivement 
excitée, et que dans le regard de ce maître sympathique, on 
croyait lire le mot : c En avant ! > mot éminemment russe, 
qui trouve tant d'échos chez le Russe, et produit des mer- 
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veilles sur sa Dature intime? est-ce par quelque autre cause 
encore qui nous échappe? ce qu'il y a de certain, c'est que, 
dans cette institution, l'enfant, à peine arrivé à ] 'adolescence, 
avait soif et faim de difficultés, de travaux, d'activité, et 
l'élève sortant aspirait aux emplois où il y a le plus de grands 
obstacles à vaincre, où l'âroe doit forcément déployer le plus 
d'énergie. Peu étaient admis au cours supérieur; mais ceux 
qui avaient passé par Jà étaient des hommes forts, des 
hommes qui, dans le service public, faisaient, au bout de 
quelques mois, l'effet de gens cuirassés de bronze contre tout 
ce qui veut arriver au cœur pour l'amollir et le corrompre. 
Ils se maintenaient fermes et purs dans les places les plus 
exposées, tandis que beaucoup d'hommes infiniment plus dé- 
liés qu'eux, se sentant défaillir devant les plus minimes désa- 
gréments personnels, abandonnaient la position, ou bien se 
laissant dominer et succombant à l'indolence, se sentaient 
dans les mains des concussionnaires et des fripons. Les an- 
ciens disciples d'Alexandre Pétrovilch tenaient bon ; ils avaient 
une idée exacte de la vie et des vices de l'homme, et comme, 
grâce à leur trésor de sagesse, ils ressemblaient à des incar- 
nations de l'austère et courageuse probité, ils ne tardaient 
pas beaucoup à exercer un ascendant inévitable, irrésistible, 
même sur les plus corrompus. 

La personnalité de cet excellent maître fit une impression 
des plus profondes sur André Ivanovitch Téntëtnikof, lorsque 
ce dernier était encore bien jeune. 

Le cœur impétueux de l'ambitieux enfant battit longtemps 
avec force sous la pensée qu'il arriverait au cours supérieur; 
Téntëtnikof, à l'âge de seize ans, y était parvenu, et lui- 
même avait peine à y croire, et il en était très fier.... Mais 
ce fut justement l'époque où il arriva un malheur. 

L'instituteur sans pareil, dont un mot d'encouragement 
jetait dans son cœur un doux frémissement, tomba malade, 
et bientôt après, mourut prématurément. Quel coup terrible 
ce fut pour notre jeune homme ! quelle effroyable perte il 
faisait dans ce maître chéri 1 

Un mois s'était à peine écoulé après cet événement, que 
tout se trouva changé dans Tëcoie : à la place d'Alexandre 
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Pétrovitch parut un certain Fédor Ivanovitch, homme très 
zélé, mais sans portée, qui se mit à demander, comme ils 
font tous, à exiger des enfants ce qu'on ne peut raisonnable- 
ment attendre que des adultes. Dans les jeux et les ébats de 
ses élèves, il voulut voir je ne sais quoi de désordonné et de 
licencieux. Il édicta des châtiments qui atteignaient les 
moindres espiègleries, ce qui donna lieu tout d'abord a des 
contraventions secrètes. Tout fut comme tiré au cordeau 
pendant le jour, et alors nul trace de désordre; mais la nuit 
venait, et Ton égayait la nuit d'autant ; le régime n'y avait 
pas gagné, mais certainement perdu. 

Quant à l'enseignement des sciences, l'innovation fut aussi 
étrange : on appela des personnes du dehors; de nouveaux 
maîtres accoururent avec de nouvelles lignes, de nouveaux 
angles, de nouveaux points de vue; les jeunes auditeurs du- 
rent accoutumer leurs mémoires et leurs oreilles à des nuées 
de nouveaux termes et de mots inconnus. Chacun de ces 
messieurs développa sa faconde, sa logique, son système à 
part, sans se soucier des raisonnements ni du système de son 
confrère; chacun se montra avide de nouveautés, porté aux 
découvertes, impatient de toute objection, fébrilement jaloux 
de ses inspirations personnelles. L'unité avait disparu ; la vie 
de la science des écoles avait fait place à des passions d'indi- 
vidualités plus ou moins érudites, plus ou moins sûres 
d'elles-mêmes, mais toutes également absolues. Quand la 
jeunesse ne sait plus à qui entendre, elle retire sa confiance 
à tous les orateurs, et l'enseignement a beau s'agiter, il sent 
le mort, il ne donne plus la vie. Au bout de deux ans du 
nouveau régime on ne pouvait plus reconnaître Tinstitution. 
Téntëtnikof était d'humeur douce et honnête; il dut bien 
prendre quelque part aux orgies nocturnes de ses camarades, 
assister à des profanations, entendre des paroles sacrilèges; 
mais son âme, jusque dans le sommeil, se rappelait sa céleste 
origine; il ne se laissa nullement séduire à ces fausses et cou- 
pables joies, et il ferma les yeux pour laisser passer ces cou- 
rants vertigineux et fantastiques. Il y avait en lui une ambi- 
tion déjà fort éveillée, mais il n'avait ni activité ni carrière. 
Il eût mieux valu pour lui qu'il n'eût pas eu de hautes 
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visées.... Le mal était fait. Il écoutait MM. les professeurs qui 
s'agitaient, s'échauffaient à froid dans leur chaire, et il se 
rappelait le défunt qui, sans jamais élever la voix, savait 
donner clarté et gravité à sa moindre phrase en restant tou- 
jours maître de sa parole. 

Que de cours et quels cours ne suivit-il pas sous ses nou- 
veaux maîtres! médecine, chimie, philosophie, histoire uni- 
verselle.... et dans quelles énormes proportions! Le profes- 
seur de chacun de ces objets parvenait à peine au bout de 
trois ans à sortir de son introduction. Il dut prendre une 
connaissance détaillée de l'origine et des développements du 
régime de la commune et du droit communal de Dieu sait 
quelles villes allemandes ; mais tout cela restait dans sa tête 
à l'état de matériaux ébauchés. Grâce à son esprit naturel, il 
comprit que tout cet enseignement était indigeste, et il n'en- 
trevoyait pas comment il aurait dû être réglé. Tout le rame- 
nait à regretter Alexandre Pétroviteh ; il avait tant de chagrin 
de sa perte, qu'il eût donné les deux tiers de sa fortune pour 
qu'il lui fût rendu. Mais la jeunesse est heureuse en ce qu'elle 
a de Tavenir : à mesure que le temps s'écoulait vers l'époque 
de sa sortie des bancs, il sentait son cœur bondir d'espérance, 
et il disait : « Ce n'est pas encore la vie, c'est un temps d'ini- 
tiation ; la vraie vie est dans le service public : c'est là qu'il 
faut tendre. » 

Et, sans accorder un souvenir aux beaux sites qui frap- 
paient si vivement tout voyageur, sans même être allé pren- 
dre congé des mânes de ses parents, il se rendit, selon 
l'usage de tous les ambitieux, à Pétersbourg, où, comme on 
sait, vient se jeter, de tous les coins de l'empire, notre pétu- 
lante jeunesse, pour servir, servir à outrance, ou tout bonne- 
ment pour embrasser la superficie de notre fausse, froide, fade 
et incolore civilisation de salon. Les aspirations ambitieuses 
d'André Ivanovitch furent, très peu de temps après son 
arrivée, servies à souhait par son oncle le conseiller d'État 
actuel, Onoufri Ivanovitch; il fut, grâce à cette protection 
très active, très inquiète, attaché à je ne sais quel départe- 
ment d'affaires . 

Où ne trètive-t-oiii pas de jouissances à cet âge 1 Notre jeune 
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employé est à Pétersbourg, il est content, malgré sa physio- 
Domie un peu effarouchée. Il y a dans Tair un froid craquaot 
de quelque trente degrés Réaumur. Le terrible enfant du 
Nord, le chasse-neige tourbillonne en furie, dérobant aux 
yeux les trottoirs sous une houle inégale et bizarre, aveu- 
glant à plaisir le passant, poudrant en lourds bourrelets les 
collets de fourrures Jes moustaches des hommes, les naseaux 
des bêtes; mais, à travers le glacial et redoutable feu croisé 
que se font en Tair les frimas, il est quelque part, à un qua- 
trième ou cinquième étage, une petite fenêtre qui projette 
une joyeuse lumière, et dans la chambrette qu'elle révèle, 
au jour de deux modestes stéarines, au bouillonnement de la 
bouilloire à thé, bat un cœur chaud qui s'entretient solitai- 
rement avec une âme pure; là se lit une belle page d'un 
poème russe plein d'inspiration (tel que Dieu daigne parfois 
en gratifier sa Russie), et qui embrase, qui élève l'imagina- 
tion d'un chaste jeune homme comme il n'arrive pas, comme 
il ne peut arriver dans d'autres pays situés sous un ciel plus 
splendide. 

Bientôt Téntëtnikof fut accoutumé à son service, bientôt 
même le service public cessa d'être, comme il l'avait supposé 
d'abord, la première affaire, le premier but de son existence, 
et il fut relégué par lui au second plan. Il contribua, par la 
répartition des heures de bureau, à lui faire mieux apprécier 
les minutes de liberté et les jours de loisir. Son oncle, le con- 
seiller d'État actuel, s'était mis en tête d'exploiter tant soit 
peu son cher neveu, mais le neveu n'avait pas tardé à devi- 
ner l'Excellence, à pénétrer les vues de son vénérable oncle. 

Parmi les amis d'André Ivanovitch, qui en comptait un 
assez bon nombre, il s'en trouva deux qui étaient ce qu'on 
appelle des mécontents. Ils avaient de ces caractères étrange- 
ment moroses, qui ne peuvent supporter sans agitation non 
seulement l'injustice, mais même rien de ce qui, à leurs 
yeux seuls, semble être une injustice ou un passe-droit. 
Honnêtes en fait de principes, mais infidèles eux-mêmes à ces 
principes dans leurs actes, exigeant une grande tolérance 
pour leurs personnes, et en même temps remplis d'intolérance 
pour autrui, ils eurent sur lui une grande influence, et par 
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la chaleur de leur langage coloré el par une sorte de noble 
indignation contre la société. Après avoir agacé ses nerfs, 
remué sa bile et jeté en lui des germes d'irritation, ils lui 
firent prendre Thabitude de remarquer une foule de mani- 
gances dont jusqu'alors il ne s'était pas aperçu. 

L'un de ces deux amis, Fédor Fédorovitch Lénitsyne, chef 
de Tune des sections qui avaient leurs bureaux répartis dans 
une suite de salons, commença à lui déplaire; il lui trouva 
des défauts sans nombre; il lui sembla que Lénitsyne était 
tout sucre devant les supérieurs, et tout vinaigre dès qu un 
inférieur avait à rapprocher ; qu'à l'exemple de tous les faux 
grands remplis de petitesse, il prenait en grippe ceux qui, 
aux fêtes solennelles, ne se présentaient pas à sa porte pour 
le féliciter; il tenait acte des noms qui manquaient sur la 
feuille déposée ces jours-là dans le vestibule sous l'œil du 
suisse, et où les subalternes étaient engagés à s'inscrire ; et 
André Ivanovitch en vint à éprouver, rien qu'à le voir passer 
ou à entendre sa voix, un frémissement nerveux; et on ne 
sait quel mauvais génie le poussait à désobliger, à braver une 
bonne fois son supérieur. Il en guettait l'occasion; elle s'offrit, 
il la saisit avec ardeur et empressement ; il parla à Fédor Fédo- 
rovitch en des termes d'une si dure digestion pour l'oreille, 
que l'autorité prescrivit au délinquant ou de faire des ex- 
cuses devant les bureaux à son supérieur, ou de demander 
sa démission. L'oncle Excellence, tout effrayé, accourut à 
son logement pour lâcher d'amener son neveu à résipiscence : 

< Au nom de Dieu! André Ivanovitch, lui dit-il, songes- 
tu bien à ce que lu fais? Quitter d'une manière si fâcheuse 
une carrière assez bien commencée, et cela pourquoi? pour 
un chef dont le ton et les airs ne sont pas de ton goût ! Eh ! 
mon cher ami, si l'on avait la folie de regarder à ces choses- 
là, on ne resterait jamais un an au service nulle part. Allons, 
un peu de bon sens et moins d'orgueil, je te prie; j'espère 
bien que tu vas aller chez lui lui exprimer ta soumission. 

— Ce n'est pas là l'affaire, mon oncle, dit André Ivano- 
vitch ; rien ne me serait plus facile que d'aller lui faire mes 
excuses, même en présence des bureaux. J'ai complètement 
tort; il est mon supérieur, et je ne devais pas lui parler 
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comme je Taî fait. Mais voici de quoi il s'agit : j'ai un autre 
devoir qui me réclame; j'ai charge d'urnes, de trois cents 
âmes; mon bien est détestablement administré, mon régis- 
seur est un imbécile. L'État perd bien peu, si, au lieu de 
moi, un autre occupe ma chaise dans ces bureaux où l'on 
me tiendrait encore longtemps à faire de la grosse et de la 
minute ; mais l'État fera une perte réelle si trois cents indi- 
vidus sont hors d'état de payer leur capitation. Ne pensez- 
vous pas avec moi qu'un seigneur de propriétés rurales qui 
n'est pas tout à fait un simple hobereau de campagne, est un 
membre utile de la société de son pays, et qu'il rend service 
à l'État. Oui, je vous le demande, si je me retire chez moi, 
résolu à prendre soin de conserver et de faire prospérer les 
centaines de familles chrétiennes qui sont sous mon obéis- 
sance, et que je puisse présenter à l'État, qu'il vous semble 
que je déserte, trois cents sujets pères de famille, aisés, 
sobres, laborieux et façonnés à la soumission, en quoi mon 
service sera-t-il moins utile, moins louable que celui de.... 
d'un chef de section, d'un Lénilsyne, par exemple? > 

L'Excellence resta la bouche très grande ouverte d'ébahis- 
sement; il avait été loin de s'attendre à un tel flux de paro- 
les. Après un moment de réflexion, il dit : < Fort bien, 
mais.... tu n'iras pourtant pas te confiner dans les bois? Tu 
ne prétends pas, j'espère, te faire à ton usage une petite 
société de moujiks? Ici on a la chance de rencontrer dans les 
rues un général, un prince ; on passe du moins près de quel- 
qu'un, n'est-ce pas? mais là.... Et songe donc... l'éclairage 
au gaz, le commerce de l'Europe, l'industrie.... Là-bas, tu 
ne trouverais en ton chemin que.... un rustre.... une pay- 
sanne.... Quelle idée de se condamner soi-même à l'igno- 
rance.... à l'obscurité.... au néant!... qui va de gaieté de 
cœur étrangler sa vie?... Voyons, tu n'y penses pas, hein? > 
Ainsi s'exprima le bon oncle. Notons qu'il n'avait, lui, toute 
sa vie, longé d'autre rue de Pétersbourg que celle qui le 
conduisait plus directement à sa chancellerie; que, dans 
cette rue, il n'y avait ni palais, ni grands hôtels, ni monu- 
ments publics ; qu'il n'avait jamais regardé les passants, fus- 
sent-ils généraux ou princes; qu'il n'avait jamais eu même 
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ridée de se permettre le moindre de ces petits extras con- 
traires à la tempérance et qu'on reproche aux gens de la 
capitale; et que jamais, au grand jamais, il n'avait hasardé 
son pied dans le vestibule d'aucun théâtre. Tout ce qu'il 
disait là à son neveu, c'était uniquement dans l'intention de 
surexciter l'amour-propre du jeune homme et de le prendre 
par l'imagination. Malgré cette éloquence, il n'eut aucun 
succès, et Téntëtnikof tint bon. Sa terre, dès ce moment, 
s'offrit à son esprit sous l'aspect d'un charmant asile tout 
rempli de bonnes pensées et de douces rêveries, et en même 
temps comme Tunique théâtre de la plus utile activité. Il 
avait avancé cela tout à l'heure un peu à l'aventure, mais il 
l'avait bien dit^ et ce que nous avons réussi à bien dire de- 
vient assez souvent chez nous une idée fixe. 

C'en était fait, un nouvel horizon s'ouvrait devant lui : 
dès le soir même, il eut les ouvrages d'agronomie les plus 
modernes, et, quinze jours plus tard^ il était déjà dans les 
environs des lieux où il avait passé son enfance; il était à 
peu de distance, dis-je, de ces beaux sites que ne peut voir 
indifféremment aucun de ceux à qui il est donné de pouvoir 
les contempler un peu à loisir. En lui commencèrent aus- 
sitôt à renaître des impressions qui semblaient devoir être 
effacées depuis longtemps. U y avait une foule de localités 
qu il avait en effet tout à fait oubliées, et il regarda, avec 
toute la curiosité d'un nouveau venu, des points de vue d'une 
beauté merveilleuse. Et voilà que tout à coup, on ne sait 
pourquoi, son cœur se mit à battre, quand, la route se creu- 
sant en ravin dans le fourré d'une partie de la forêt, fort 
enchevêtrée et composée d'arbres gigantesques aux formes 
tourmentées, il regarda en haut et en bas, au-dessus et 
au-dessous de lui, des chênes séculaires que pourraient à 
peine embrasser trois hommes, qu'il vit une clairière bordée 
de mélèzes, d'ormes et de platanes, que dominaient les 
cimes de beaux peupliers . U demanda quel était le proprié* 
taire de ce bois, et on lui répondit en le nommant lui* 
même. 

Sorti des fourrés, il vit la route s'engager dans les prai^ 
ries, égayées çà et là par de jolis bocages de frênes, de 
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jeunes et de vieux ifs, en vue d'une longue suite de hau- 
teurs dont l'approche faisait de minute en minute changer 
les aspects, d'autant plus que le chemin sinueux déviait 
tantôt à droite tantôt a gauche; et quand il demandait à 
quelque paysan à qui étaient ces prairies et tous ces mon- 
ticules, on lui répondait toujours : « A Téntëtnikof.... > 
La route s'élevait ensuite sur des versants et coupait des 
plateaux; André Ivanovitch longeait d'un côté des seigles, 
des froments et des orges, de l'autre, l'ensemble, réduit en 
miniature, des lieux qu'il venait de parcourir. Bientôt s'obs- 
curcissant peu à peu, sa route entra et se plongea sous 
Fombre d'arbres vigoureux, échevelés, également espacés, 
à la lisière d'immenses tapis verts, étendus jusqu'à des 
hameaux; leurs chaumières filaient comme des ombres, aux 
regards distraits par l'apparition des toits rouges de l'habi- 
tation domaniale, au-dessus desquels se mirent à resplendir 
cinq ou six coupoles dorées. Soudain le cœur du jeune 
homme s'inonda de chaleur et battit à tout rompre dans sa 
poitrine : c'est que, sans qu'il lui fût nécessaire de demander 
où il était, ses sensations et ses pensées, se pressant en foule, 
éclatèrent enfin sous la forme de ces mots qu'il vociféra sans 
en avoir même la conscience : <r Eh bien, n'ai-je pas été jusqu'à 
ce jour un grand fou? le sort m'avait fait libre dispensateur 
d'un véritable Ëden, et je suis allé m'acoquiner parmi de 
misérables gratte-papier, et cela après avoir beaucoup appris, 
après avoir fait très ample provision de lumières, de raison 
et de sagesse, après m'être bien pourvu de tout ce qu'il faut 
pour jeter en abondance les semences du bien parmi mes sem- 
blables, pour améliorer tout un grand domaine, pour remplir 
les nombreux devoirs d'un bon maître, digne de figurer 
comme juge, comme instituteur et conservateur de l'ordre et 
du bien-être.... et j'ai pu confier de si graves fonctions à un 
rustre, à un demi-sauvage, sous le nom de régisseur! > Et 
André Ivanovitch Téntëtnikof termina en se prodiguant de 
nouveau la qualification de triple imbécile. 

Cependant un autre spectacle l'attendait dans le village. 
Les paysans et les paysannes, instruits de l'arrivée de leur 
seigneur, s'étaient assemblés dans sa cour. Les soroques, les 
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kitchques, les pavoïniks, les zapounes S les barbes de toutes 
les formes, de soc, de bêche, de coin ; de toutes les couleurs : 
rousses, blondes, cendrées et blanches comme des fils d'ar- 
gent, étaient accourus en foule. Les hommes, prenant leur 
creux^ hurlaient : < Kormiletz ^, nous te voyons à la fin ! » Les 
femmes criaient avec la cantilène qui leur est particulière : 
< Ah! toi, notre petit cœur, notre or, notre cher trésor! » 
Ceux et celles qui se tenaient plus loin se bousculaient pour 
le plaisir de se bousculer. 

Une vieille femme, ridée comme une poire séchée au 
four, se glissa ainsi qu'une anguille entre les jambes de la 
multitude, surgit comme sortant de terre tout près d'Ândrë 
Ivanovitch, battit d'une main dans l'autre à la hauteur de 
son oreille gauche, et s'écria : « Oh! que tu es chétif! est- 
ce que Tallemandaille t'a ficelé là-bas à te faire tomber le 
ventre? — Va-t'en, sempiternelle, hé, va-t'en, crièrent aus- 
sitôt avec une touchante unanimité les barbes en bêche, en 
coin et en soc. Voyez un peu l'effronterie de cette vieille 
écorce vermoulue! > Une voix lâcha là-dessus un bon mot 
dont le paysan russe seul au monde est capable de ne pas 
rire. Le jeune seigneur ne put y tenir et il rit en vérité de 
grand cœur, ce qui n'empêchait pas qu'il ne fût très ému au 
fond de l'âme. < Qu^ d'amour! et pourquoi, et pour qui? 
pour un homme qui ne les a jamais vus et ne s'est jamais 
occupé d'eux, > pensa-t-il ; et il prit en lui-même l'engage- 
ment de partager leurs travaux et leurs peines, de tout faire 
pour leur venir en aide, pour les rendre ce qu'ils doivent 
être. C'est le soin que mérite, de la part d'un bon et hon- 
nête seigneur, l'excellente nature que recèlent ces cœurs 
simples ; il doit les affectionner, afin que leur amour envers 
lui ne soit pas prodigué sans réciprocité, et que lui-même 
soit en effet leur père et leur kormiletz. 

Téntëtnikof prit réellement au sérieux ses devoirs de 
propriétaire et de seigneur. Il eut dès le premier jour cent 


1. JDivers ornements de tête des femmes russes. 

2. Kormiletz, celai de qui on reçoit la nourriture^ à qui on doit sa 
subsistance. 
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preuves que son régisseur n'était qu'un niais, un misérable 
très exact à tenir le compte des poules et de leurs œufs, et 
celui des pièces de toile et des écheveaux de fil apportés par 
les femmes, mais parfaitement ignorant sur tout ce qui tenait 
aux moissons et aux semailles; ajoutons qu'il avait une idée 
fixe : il soupçonnait les paysans de conspirer sa mort. Il con- 
gédia ce triste bailli et mit à sa place un homme actif et 
déluré. Pouvant se reposer sur lui du soin des choses secon- 
daires, il se réserva les choses essentielles; il diminua le 
nombre des jours de corvée, pour que le paysan pût s'occu- 
per beaucoup plus qu'auparavant de lui-môme, et aspirer à 
une certaine aisance. Il se fit mettre au courant de tout ce 
qui les intéressait; il se mit de sa personne à fréquenter le 
champ, le bois et la prairie ; il visita les granges, les hangars, 
les élables, les moulins ; il alla au port voir aborder et déri- 
ver, charger et décharger les barques et les grands bateaux 
à fond plat; il présida à la formation des radeaux de bois à 
bâtir. < Oh! celui-là, disaient les paysans, il a bon pied et 
bon œil! » Et ceux même qui avaient pris des habitudes 
d'extrême paresse se grattèrent la nuque et durent bien 
retrouver des jambes, des bras et des forces. 

Mais il y avait trop d'agitation dans cette activité pour 
qu'elle pût être de durée. Le paysan n'est jamais si obtus 
qu'il en a l'air; les serfs d'André Ivanovitch eurent bien vite 
deviné que ce zèle était tant soit peu factice et fébrile ; ils 
se dirent qu'il voulait embrasser trop de choses à la fois sans 
paraître soupçonner comment il fallait s'y prendre pour en 
mener au moins quelques-unes à bonne fin; ils notèrent qu'il 
ne parlait pas la langue qui va droit à l'intelligence du tra- 
vailleur, celle dont chaque mot entre dans l'esprit comme la 
hache dans le bois blanc et y creuse sa mortaise. lien résulta, 
non pas précisément que le seigneur et le serf ne se com- 
prirent plus, mais que, tout en se rapprochant pour qu'il y 
eût harmonie, ils entonnèrent constamment chaque air en 
deux modes différents. 

Ténlëtnikof dut bien s'apercevoir que, sur les terres qu'il 
s'était réservées comme étant de qualité supérieure, il n'y 
avait jamais un rendement relatif comparable à celui des 


TÉNTÉTNIKOF OU CHAGRINS D'AMOUR. 69 

terres médiocres assignées aux paysans. On y faisait les 
semailles plus tôt, Therbe pointait plus tard, et il semblait 
que les travaux avaient été faits avec zèle. Lui-même y avait 
assisté bien souvent, et avait fait distribuer devant lui aux 
travailleurs un setier d'eau-de-vie en reconnaissance de tant 
d'ardeur montrée à la besogne. Depuis longtemps déjà, sur le 
terrain des paysans, le seigle épiait, Tavoine s'égrenait et le 
millet se nouait, et dans ses vastes champs, à peine le blé 
faisait tige, à peine la base de l'épi était nouée. Bref, le sei- 
gneur s'aperçut que ses vassaux le trompaient, malgré toutes 
les immunités qu'il leur avait accordées. Il essaya des repré- 
sentations et des reproches; on lui répondit : c Comment ose- 
rions-nous, maître, négliger les terres de notre bon seigneur? 
Votre Grâce a été elle-même présente quand nous avons 
labouré, quand nous avons semé, à telle enseigne qu'elle 
nous a témoigné son contentement et nous a gratifiés diacun 
d'un setier d'eau-de-vie. » Qu'y avait-il à répondre à des 
faits? c Mais à quoi attribuer de si pauvres récoltes? deman- 
dait le seigneur. — Dieu sait; peut-être le charançon, peut- 
être des vers ont piqué la racine en dessous; puis, tu vois, 
maître, quel endroit, et il n'y a pas eu de pluies du tout. » 

Mais le seigneur désappointé voyait bien que, chez le 
paysan, le ver n'avait pas piqué en dessous, et les pluies 
qui étaient tombées par averses, capricieuses, il est vrai, 
avaient singulièrement favorisé le paysan, sans daigner 
accorder au moins un petit rafraîchissement aux emblavures 
seigneuriales. 

Il lui était plus difficile encore de s'entendre avec les 
femmes qu'avec les hommes; elles ne cessaient de solliciter 
des exemptions de corvée, alléguant des infirmités et une 
faiblesse de santé capable d'apitoyer les cœurs les plus en- 
durcis. Et, chose lamentable ! le seigneur abolit toutes les 
redevances en toile^ en pommes, en champignons, en noix 
et noisettes, et diminua de moitié les autres travaux jadis non 
moins rigoureusement exigés. Il pensait que les femmes sous 
son obéissance, plus heureuses que partout ailleurs, allaient 
mettre leur loisir à profit pour leur ménage ; que les maris 
et les enfants seraient mieux couverts, mieux nourris; que 
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l'usage des petits potagers allait se répandre de dos en clos.... 
Il ne fut rien de tout cela : Toisivelé, les caquets, les que- 
relles et les batleries entre les personnes du beau sexe en 
vinrent à ce point, que les maris, après des mois entiers de 
chagrins, de vaines paroles et de vaines colères, accoururent 
chez lui, et dirent à l'envi Tun de l'autre : < Bârine, déli- 
vre-moi de ma femme; elle est dévoue pour moi pire qu*un 
diable d'enfer; et il n'y a plus moyen de vivre avec elle. » Il 
voulut, prenant Dieu à témoin de sa bonne intention, recou- 
rir aux mesures coercitives , mais le moyen, s'il vous plait, 
d'agir de la sorte? Chaque délinquante devint une si piteuse 
femme, elle poussait des cris si déchirants, elle était si dé- 
bile, elle s'était entortillée d'une si énorme quantité d'horri- 
bles guenilles souillées et fétides! c Dieu sait ce que c'est 
que cette femme.... Va-t'en, et que je ne te revoie pas.... 
C'est bon! c'est bon! va-l'en, adieu.... » s'écriait le pauvre 
Ténlëtnikof, qui ensuite, suivant des yeux celte infortunée 
malade, la voyait, à peine sortie de la porte cochère, attaquer 
de haute lutte une de ses voisines au sujet d'une pomme ou 
d'une rave, et lui asséner dans les côtes de si vigoureuses 
bourrades, qu'aucun moujik en pleine santé n'aurait pu faire 
plus énergiquement le coup de poing sur un gars de sa taille 
et de sa force. 

11 voulut essayer de fonder dans son village une école, 
pour faire du moins de la nouvelle génération de tout autres 
hommes ; mais cet établissement fut tout d'abord l'occasion 
de tant de propos et de cris, qu'il inclina la tête et se repro- 
cha d'en avoir eu l'idée en donnant trop à son imagination. 

Dans les enquêtes, dans les affaires judiciaires et les arbi- 
trages, de même, hélas! il trouva nulles et de nul usage les 
théories juridique» sur la voie desquelles l'avaient mis ses 
professeurs de philosophie. Une science lui manquait sous 
les pieds, puis une autre, puis une troisième : au diable 
donc toutes les sciences spéculatives! U avait reconnu que 
dans l'application il y avait quelque chose de bien autrement 
utile que toutes les subtilités de jurisprudence et que tous 
les ouvrages de philosophie, et que c'était la connaissance de 
l'homme. Il vit qu'il lui manquait quelque chose.... Mais 
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quoi? C'est ce qu'il ne pouvait démêler; et il lui était arrivé 
ce qui arrive si fréquemment : ni le paysan n'avait compris 
son seigneur, ni le seigneur son paysan ; le malentendu alla 
croissant chaque jour et devint définitif entre le maître du 
domaine et ses cultivateurs, si bien qu'à la fin le zèle du 
propriétaire agriculteur se sentit glacé. 

D'abord il se mit à venir visiter les travaux, sans inten- 
tion de rien regarder, et il lui importait peu que les faux 
fissent en mesure et régulièrement leur office ; que les tas se 
formassent pour la nuit, fussent éparpillés sous un beau 
soleil le matin, sèches, et enfin élevés en grandes et belles 
meules. Les travaux champêtres avaient-ils lieu à proximité, 
ses regards se portaient bien plus loin ; était-ce loin de lui 
que se trouvaient les travailleurs, ses yeux cherchaient des 
objets plus rapprochés, ou même regardaient de côté, vers 
quelque coude de la rivière ; sur le bord cheminait un 
martinà pieds rouges : il observait comment cet oiseau, ayant 
attrapé dans l'eau un poisson qu'il tenait en travers dans 
son bec, délibérait sur la question de savoir s'il le mangerait 
en bloc ou en détail, et cependant il regardait attentivement, 
au loin sur la rive, un autre martin-pécheur qui, n'ayant rien 
pris encore, tenait, fixé sous son œil rond, son frère, déjà 
crânement pourvu d'une proie frétillante; ou bien, laissant 
se mesurer entre eux les deux martins, il fermait tout à fait 
les yeux, et rejetait sa tête en arrière vers les plaines de 
l'air pendant que son odorat se délectait des senteurs de la 
fenaison, et que son ouïe se pâmait à recueillir les harmonies 
qu'exhale le peuple volatile lorsque, du creux des guérets, 
de l'asile des feuillages, et on ne sait de quelles parties du 
ciel, il s'unit, par la voix, en un chœur de concertants à mil- 
liards de myTiades, sans qu'il échappe à aucun un seul son 
discordant. 

La caille craquette dans les seigles ; le râle gémit dans les 
hautes herbes; les linottes et les picaverets gazouillent en se 
croisant dans l'air; les trilles de l'alouette montent, par des 
degrés insensibles, jusqu'à des hauteurs éthérées, et en sons 
de clairons retentit la basse des grues assemblant sous les 
nuages leurs phalanges triangulaires ; et toute la campagne 
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environnante se remplit et s*anime de ces mille cris, de ces 
gazouillements, de ces chants, de ce concert géant des oiseaux. 
Dieu créateur ! que ton monde est beau à la campagne, 
jusque dans les lieux les plus écartés, entre les petits vil- 
lages perdus là-bas, loin de toutes les grandes routes, loin de 
toutes les villes ! Mais ce spectacle même et ces grands con- 
certs ennuient notre rêveur et commencent à lexcéder. Bien- 
tôt il cessa d'aller aux champs, il prit ses quartiers dans ses 
chambres ; il refusa de recevoir même le régisseur, lorsqu'il 
venait lui présenter ses rapports et ses comptes. 

On avait vu assez souvent paraître chez lui un ex-lieute- 
nant de hussards, fumeur juré, qui devait avoir le corps 
tout imprégné de fumée de tabac, comme ces prétendues 
écumes de mer dont on fait des pipes, ou bien un ex-étu- 
diant, candidat manqué de l'université de Moscou, se portant, 
au fond de la province, pour un représentant des opinions 
radicales, et qui puisait la haute sagesse et l'autorité de ses 
doctrines dans les gazettes et dans certaines brochures que lui 
seul savait se procurer. Mais le commerce des deux hommes 
ne tarda pas non plus à le fatiguer; leurs discours commen- 
cèrent à lui paraître superficiels, et il se choqua de leurs 
manières ouvertes d l'européenne^ de leurs incroyables fami- 
liarités. Il résolut de rompre ces liens et de s'abstenir de 
toute connaissance intime quelconque, pour ne manquer à 
personne. Il rompit même d'une manière assez peu admis- 
sible pour qu'il n'y eût pas à s'y méprendre. Un jour que 
celui qui se montrait le plus agréable de tous dans ces entre- 
tiens superficiels sur toutes choses (entretiens hors de mode 
à peu près aujourd'hui), le colonel Brandorof, et avec lui 
notre éclaireur du nouveau système d'opinions, Barbare 
Nicolaéwitch *Vichnépokrovof, venaient le voir et lui faire 
entendre de merveilleuses nouvelles, comme toujours, en poli- 
tique, en philosophie, en littérature, en morale, et même 
sur l'état tout actuel des finances en Angleterre, il leur fit 
dire qu'il était sorti, et en même temps il eut l'imprudence 
de s'approcher de sa fenêtre. Le regard du maître de maison 
rencontra celui du colonel, l'un des deux visiteurs refusés : 
il va sans dire que Brandorof et son compagnon furent très 
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irrites; on croit savoir que, dans la colère, l'un lâcha le 
mol i' animai, et que Fautre s'oublia jusqu'à dire assez dis- 
tinctement : le c ! 

Quoi qu'il en soit, c'est parla que finirent tous les rapports 
de Téntëtnikof et de ses voisins. Il se trouva tout heureux de 
ne plus voir s'ouvrir sa porte cochère, et c'est alors qu'il rêva 
le projet d'une première esquisse, et médita l'invention d'un 
futur grand ouvrage sur la Russie. Le lecteur sait déjà comment 
il s'y prenait pour arriver à projeter les premières bases de 
cet immense travail. On ne peut pas dire pourtant qu'il n'y 
ait pas eu des moments dans lesquels il sortait réellement de 
cet état de somnolence presque léthargique. Quand la poste 
lui apportait les gazettes et les journaux, et qu'il lui tombait 
sous les yeux le nom connu d'un ancien camarade parvenu 
à s'élever dans la carrière du service public, ou à payer quel- 
que beau tribut aux sciences ou à la haute littérature, une 
mystérieuse anxiété venait lui remuer le cœur, et une silen- 
cieuse et sourde plainte sur son oisiveté se faisait jour sur 
ses lèvres par un profond soupir involontaire : alors sa vie 
de campagnard oisif lui causait douleur et honte, et c'était 
avec une vivacité extraordinaire que lui revenait en mémoire 
le temps de l'école, qu'il se représentait comme vivant, 
debout, calme devant lui, le bon Alexandre Pétrovitoh.... et 
ses yeux aussitôt fondaient en larmes. 

Que signifiaient ces pleurs? 

Ëtait-ce son âme lui révélant par cette voix l'affligeant 
secret de sa maladie, lui rappelant que l'homme intérieur, 
l'homme fort qui avait commencé à s'élever en lui, s'était 
noué et n'avait pu parvenir à maturité? que, faute d'avoir 
subi des révers et des échecs dés la première jeunesse, il 
n'avait pu arriver à ce bonheur si désirable de grandir et de 
se fortifier dans les luttes qu'exige la nature? qu'échauffé 
comme le métal dans la fournaise, le riche trésor des plus 
nobles sentiments de sa jeunesse n'avait pas reçu son degré 
suffisant d'incandescence? que son incomparable instituteur, 
son mentor, son Socrate, avait fatalement, trop tôt pour lui, 
quitté ce bas monde? qu'il n'y avait plus sur la terre aucun 
homme qui pût relever et retremper, ni ses forces ébranlées 
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par de longs et funestes balancements) ni sa faculté de vou* 
loir désormais privée de toute initiative, personne pour jeter 
à son âme, comme cri de réveil, ce mot électrique : En 
avant l Aquï le Russe est avide, et dont il a besoin à tous 
les degrés de l'échelle sociale, qu'il soit soldat, paysan, com- 
mis, matelot, prêtre, commerçant, homme d'État ou indus- 
triel, serf ou seigneur, bourgeois ou prince? 

Une circonstance sembla devoir le réveiller de sa torpeur 
et produire un notable changement dans son caractère. Il 
se passa en lui quelque chose d'assez semblable à de l'amour. 
Mais cette affaire-là, comme les autres, n'aboutit à rien. Dans 
son voisinage, à dix kilomètres de son village, habitait un 
général en retraite qui, nous l'avons vu plus haut, parlait de 
lui d'une manière médiocrement flatteuse. Le général vivait 
comme vivent tous les généraux retraités quand ils ont des 
terres; il faisait de l'agronomie un peu à la hussarde, et il 
aimait à voir ses voisins venir lui présenter leurs hommages, 
mais il ne'rendait pas les visites. Il parlait du haut de la 
tête, recevait les livres nouveaux et les lisait, et avait une 
fille telle qu'on n'en avait pas encore vu, mais comme il 
arrive à l'homme d'en entrevoir dans la confusion d'un rêve 
qui ensuite revient mille fois à l'esprit sans que la vision en 
soit moins confuse. 

Julienne, en russe Oulinnka, avait reçu près de son père 
une éducation un peu étrange, confiée à la direction d'une 
gouvernante anglaise qui ne savait pas un mot de russe. 
Julienne avait perdu sa mère lorsqu'elle était encore en bas 
âge. Le père n'avait pas eu le temps de s'occuper de sa fille, 
et au reste^ aimant cette enfant jusqu'à l'adoration, il n'aurait 
guère su que la gâter. C'était un petit être vif comme la vie 
même : il eût été bien impossible de dire quel ciel ou quelle 
contrée avait mis sur elle son empreinte ; elle avait un galbe 
et un profil tels qu'on n'eût trouvé nulle part au monde 
rien d'analogue, si ce n'est peut-être sur quelques camées 
antiques. S'étant développée en pleine liberté, elle était 
devenue, on le conçoit, un petit être assez fantasque. A voir 
combien une soudaine explosion de vivacité ou même de 
colère assemblait tout à coup de plis sur son beau front, et 
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Y 

avec quel feu elle bataillait de haute lutte avec son père, on \^^ 

pouvait, sans trop de témérité, la prendre pour une ravis- 
sante créature toute pétrie de caprices. ^ ' 

Mais Téquité nous oblige de dire que sa colère ne faisait 
ainsi explosion qu'au récit de quelque injustice ou de quelque 
ignoble trait commis au détriment d'une personne quel- 
conque. Jamais elle n'élevait la moindre dispute là où il 
s'agissait d'elle; trop fîère pour chercher à se justifier en 
paroles, et trouvant plus digne de réparer ses fautes si elle 
en avait commis. Sa colère même tombait tout à coup, si : 

elle voyait ou savait dans le malheur la personne contre ! 

laquelle s'était soulevée son indignation. A la première de- 
mande d'un secours, elle jetait au malheureux tout ce qu'elle 
avait, avant d'avoir réfléchi qu'il est mal de lancer à quel- 
qu'un en pleine poitrine une bourse contenant du métal, par 
exemple : de même, sans réserve ni délibération, elle aurait 
déchiré sur elle ses robes et son linge, pour appliquer des 
appareils aux membres souffrants d'un blessé. Il y avait en 
elle quelque chose d'impétueux. Quand elle parlait, il sem- 
blait que toute son âme suivit sa pensée : l'expression de ses ■ 
traits, l'accentuation de sa parole, son geste, et jusqu'aux 
plis de sa robe, tout prenait la même direction, et il sem- 
blait qu'elle-même s'envolait à la suite de ses paroles. Elle 
était étrangère à toute arrière-pensée; il n'y avait personne 
au monde devant qui elle eût craint de laisser voir sa pensée, 
et aucune force n'eût pu l'obliger à se taire lorsqu'elle vou- 
lait parler. 

Sa démarche, originale à la fois et charmante, était une 
allure si ferme.et si dégagée, qu'il n'est personne qui ne se 
fût rangé pour lui laisser le passage libre. Devant elle, le 
malhonnête se troublait, le gesticulateur demeurait immobile, 
le parleur cherchait ses mois et restait court, tandis que 
l'honnête homme timide et ombrageux s'étonnait de l'aisance 
confiante avec laquelle il pouvait à tous coups s'exprimer en 
sa présence. 11 lui semblait, dès les premiers instants de la 
conversation, l'avoir connue en un lieu^ en un temps quel- 
conque; c'était comme si ces mêmes traits de jeune fille 
avaient déjà passé sous son regard, comme si cela avait eu 
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lieu dans les temps aux souvenirs confus de Tenfance, dans 
la maison d'un parent, d'une parente aimée, en s'amusant, 
un soir, au milieu des jeux folâtres d'une foule d'enfants^ 
bien longtemps, bien longtemps avant que l'âge de raison 
fût venu, escorté de ses instruments de torture, de ses ini- 
tiations à la science et à la haute sagesse du monde. 

C'est ce qui arriva à Téntëtnikof ; il lui sembla en effet, le 
jour où il se trouva pour la première fois devant Julienne, 
qu'il la connaissait de temps immémorial. Un sentiment nou- 
veau, indéfinissable, pénétra rapidement dans son être et 
envahit toute son âme; sa vie chargée d'ennui s'allégea 
comme par enchantement; la robe de chambre cessa d'être 
son inséparable; il passa moins de temps à pétrir ses oreil- 
lers; Mikhaïlo ne resta plus des heures debout à sa porte, 
armé de l'aiguière et du bassin. Les fenêtres s'ouvrirent pour 
aérer quelques chambres, et souvent le maître du pittoresque 
domaine fit de longues et rêveuses promenades dans son 
jardin, qui lui avait été si longtemps comme étranger, et on 
le vit s'arrêter des heures entières à contempler les splen- 
dides lointains qu'offraient les bois, la vallée, les prairies et 
les montagnes. 

Le général recevait Téntëtnikof civilement et avec une 
franche cordialité ; mais il ne pouvait s'établir entre ces deux 
hommes un commerce bien intime. Leurs entretiens tour- 
naient fatalement en disputes, et les disputes en aigreurs et 
en sourds ressentiments; le général n'aimait pas la contradic- 
tion et faisait plus de cas de la soumission que de la sincérité; 
et, de son côté, Téntëtnikof supportait fort impatiemment 
les airs de supériorité. Il va sans dire que, par égard pour 
la fille, ce dernier pardonnait beaucoup de choses au père, et 
les deux voisins auraient pu longtemps encore ne point 
rompre, sans l'arrivée, chez le général, de deux parentes, 
l'une la comtesse Bortchiref , l'autre la princesse Utchékine, 
ex-demoiselle d'honneur de l'ancienne cour, qui^ toutes deux, 
conservaient encore quelques relations avec Pétersbourg, ce 
qui leur valait de la part de l'honorable général un accueil 
qui n'était pas sans adulation. 

Dès le moment même de l'arrivée de ces dames, Téntët- 
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nikof crut remarquer dans le général quelque froideur; en 
effet, Bétrichef ne faisait plus attention à lui, ou bien il lui 
parlait sommairement et comme à un comparse de comédie ; 
au bout d*une heure, il lui adressait d'un air distrait des : 
< Écoute, mon cher >, des : « Eh bien, l'ami, à quoi peu* 
sons-DOus?... > et une fois enfin il lui lâcha en plein visage 
le mot toi. Ce n'était plus soutenable. Téntëtnikof se leva, 
boutonna lentement son habit, serra les dents, et prit sur lui 
de dire au général avec calme, et du ton de la plus excessive 
politesse, bien que des taches d'animation parussent sur son 
visage et qu'il eût le cœur gros d'orages : c Je vous remercie, 
général, de celte bonne disposition que vous montrez à mon 
égard ; en me tutoyant vous me provoquez naturellement à 
vous tutoyer, et c'est d'un mot m'appeler sur le terrain de 
la plus grande intimité; mais il- est entre nous deux une 
différence d'âge qui me semble s'opposer invinciblement à 
une si touchante familiarité. » Le général se troubla, puis se 
reëueillil, essaya de composer une réponse sortable, et finit 
par dire, non sans un léger bégayement, qu'il avait employé 
le mot ioij comme cela, sans conséquence; qu'on voyait 
assez généralement un vieillard tutoyer par mégarde un jeune 
homme. Empressons-nous de dire que M. Bétrichef eut la 
délicatesse de ne pas faire la moindre allusion à ses graines 
d'épinards. 

On conçoit que de ce moment les deux voisins eurent cessé 
de se connaître, et un lacs d'amour fut rompu par le fait 
de cette maussade brouillerie. La lumière qui s'était faite 
autour de Téntëtnikof s'éteignit, et les ténèbres qui succé* 
dèrent en furent d'autant plus épaisses. Tout tourna au train 
de vie que le lecteur se rappelle peut-être avoir vu décrit au 
commencement de ce chapitre, bref à dormir, s'éveiller, 
s'étirer, se laver et ne rien faire. 

La malpropreté et le désordre s'établirent peu à peu dans 
la maison; le balai de crin resta des jours entiers tout au 
beau milieu de la chambre avec les balayures ; des culottes 
firent de longues stations au salon, et sur l'élégante table 
placée devant le canapé reposaient des sous-pieds et des 
bretelles émérites confusément réfléchies par un grand miroir 
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poudreux et sanjs emploi. La vie de Téntëtnikof devint telle- 
ment engourdie et insignifiante, que ses domestiques cessè- 
rent de lui témoigner le moindre respect, et, si par hasard 
il descendait dans la cour, il n'est pas jusqu'aux poules, qui 
venaient lui picoter les talons. Quand, sans penser, il prenait 
la plume, il traçait pendant des heures entières des palissades 
de parc, des maisonnettes, des chaumières, des chariots, un 
attelage de trois chevaux, ou bien il écrivait : Milostiwyi 
Ghoçoudarl (Monsieur!) sans oublier le point d'interjection, 
qui fait en russe une exclamation de la plus calme des apos- 
trophes ; et une fois Tesprit saisi de ce mot, il récrivait en 
bâtarde, en coulée, en anglaise, en grosse et en minute. Mais 
le plus souvent il oubliait tout; son crayon, sa plume et son 
encre, sans qu'il en eût conscience, traçaient le contour 
d'une petite tête à traits fins, au regard vif et pénétrant, aux 
cheveux blond cendré relevés en tresses élégantes; et le 
dessinateur voyait tout à coup avec stupéfaction l'image de 
celle dont aucun peintre de portrait n'aurait pu mieux saisir 
la ressemblance; et il redevenait encore plus triste, plus 
silencieux, plus sombre, plus persuadé que le bonheur ici- 
bas n'est qu'une décevante et sotte chimère. 

Tel était l'état de l'âme d'André Ivanovitch Téntëtnikof. 

Un jour, au moment où, comme il en avait pris l'habi- 
tude, il allait à sa fenêtre^ tenant sa pipe dans une main, uno 
tasse de thé dans l'autre, et qu'à son grand étonnement il 
n'entendait ni Grégori ni la Parfilievna, il remarqua dans sa 
cour des allées et des venues au lieu de groupes ordinaires. 
Un marmiton et la laveuse de planchers couraient ouvrir la 
porte cochère. Aussitôt parurent des chevaux disposés comme 
ceux qu'on voit prêts à s'envoler de dessus les arcs de 
triomphe; un museau à droite, un museau à gauche, un 
museau au milieu. Au-dessus s'élevaient sur le siège le 
cocher, et un laquais vêtu d'un ample surtout assujetti à la 
ceinture par un mouchoir de poche. Derrière eux était assis 
un monsieur en tonton et en manteau à manches flottantes 
et à grand collet, le cou entortillé d'une écharpe bariolée. 
Quand l'équipage fut venu s'arrêter devant le perron, il se 
trouva que ce n'était qu'une petite britchka sur ressorts. Le 
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monsieur, qui était de fort bonne mine, s*élança sous Tavancée 
avec l'agilité et la désinvolture de la plupart des militaires 
russes. 

£n entrant dans la chambre, le visiteur salua avec cette 
même aisance charmante, en observant de tenir la tête un 
peu penchée de côté. Il exposa en termes succincts, mais clairs 
et corrects, qull voyageait depuis longtemps en Russie autant 
par suite de son désir de s'instruire que du besoin d'arranger 
ses affaires; que l'empire abonde en objets remarquables, 
sans parler d'un grand nombre d'industries, de la grande 
variété de ciels et de terroirs; qu'ici il avait été frappé de 
l'exquise beauté des sites; qu'il n'aurait pas osé l'impor- 
tuner de sa visite peut-être désagréable, si, par suite des 
pluies de la saison et de l'effondrement des routes, il ne fût 
arrivé à son équipage un accident qui exigeait le secours du 
forgeron et du charron; mais qu'obligé de rester oisif jusqu'à 
ce que sa brilchka fût réparée, il n'avait pas eu la force de 
résister plus longtemps à son désir de venir au moins lui 
faire ses salutations en personne. 

En achevant cette phrase pâteuse et filandreuse pour toute 
autre bouche, phrase stéréotypée dans sa tête, je suppose, et 
rendue facile et coulante à sa langue par un long et &*équenl 
usage, notre homme, avec une grâce indéfinissable, avança 
un pied chaussé d'une bottine laquée, boutonnée de boutons 
de nacre, et, malgré sa corpulence, il se retira d'un bond de 
deux pas en arrière, avec l'élasticité du caoutchouc. André 
Ivanovitch, tranquillisé, eut l'idée que ce devait être quelque 
savant industriel ou un simple amateur en quête de certaines 
plantes, de certaines terres, de certains minéraux; et aus- 
sitôt, abondant en ce sens, il s'empressa de lui. promettre 
toutes les facilités possibles, nommément le concours de ses 
charrons, de ses forgerons, et d'un nombre suffisant de bras ; 
il le pria de se considérer dans la maison comme chez lui ; 
puis il l'établit dans un grand et beau fauteuil à >la Voltaire, 
et se disposa à recueillir de sa bouche une foule de notions 
d'histoire naturelle des plus intéressantes. 

Le naturaliste supposé ne parla toutefois à son hôte que 
des phénomènes du monde intérieur et des jeux du sort; il 
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compara sa propre vie à la marche d*uû vaisseau désemparé, 
que les vents perfides ont cent fois repoussé de tous les 
havres où il avait Tespoir de réparer ses avaries et de goûter 
un repos indispensable; il fit comprendre qu'il avait dû sans 
cesse quitter un genre de service pour un autre, sciodant 
ainsi malgré lui, fatalement, toute sa carrière; que maintes 
fois sa vie même avait été mise en danger par des ennemis, 
sans qu'il eût jamais rien fait qui lui dût rien attirer de 
semblable : à quoi il ajoutait une foule de particularités 
auxquelles son auditeur pût s'apercevoir qu'il avait devant 
lui un homme éminemment pratique. En terminant, Tinté- 
ressant inconnu se moucha dans un mouchoir frais de belle 
batiste blanche à bordure imprimée en fleur de rouille; cette 
opération fut extraordinairement bruyante, et André Ivano- 
vitch n'avait de sa vie entendu rien de comparable. Il arrive 
que dans un orchestre il se trouve une trompette si jalouse 
de sa partie, si pressée de mordre ferme à sa note, qu'elle y 
met de l'indiscrétion, et l'auditeur surpris fait une étrange 
figure^ doutant en quelque sorte si la chose s'est passée dans 
la masse des concertants qui poursuivent leur œuvre devant 
lui, ou si c'est quelque accident alarmant du creux de ses 
oreilles. Tel à peu près fut le son strident qui retentit dans 
les salons si somnolents de ce palais du sommeil, et, aussitôt 
après cette fanfare, il se répandit dans l'air une douce odeur 
d'eau de Cologne, partant invisible du mouchoir de batiste 
gracieusement agité et lestement remis en poche. 

Le lecteur a sûrement dès longtemps reconnu dans ce 
personnage notre bonne vieille et honorable connaissance, 
Pâvel Ivanovitch Tchitchikof. Il avait un peu vieilli depuis 
que nous l'avons perdu de vue; il parait qu'il n'avait point 
passé tout ce temps sans alertes et sans orages ; il semble 
que son habit-frac, à le regarder de bien près le long des 
coutures, montrait quelque peu la trame; la britchka^ le 
cocher, le domestique, les chevaux et le harnais d'iceux^ 
étaient comme usés, râpés, fatigués; il était possible que les 
finances même du maître de ces biens ne fussent pas exemptes 
de quelque déficit; mais l'expression de la figure, la poli- 
tesse, les manières, le ton, étaient restés les mêmes. Je 
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dirai plus, la personne de Tchitchîkof était devenue plus 
agréable; il se tenait mieux, écoutait mieux, balançait plus 
finement la tête et manœuvrait mieux les agacements du 
pied droit en s'installant dans un fauteuil. Un fait non moins 
remarquable, c'est qu'il était devenu passé maître dans le 
doux parler, que rien n'était comparable à la modération, à 
la mesure, à la prudence de sa conversation ; c'était la quin- 
tessence du tact, la plus fine fleur de la retenue. Quant à sa 
toilette, il portait un linge blanc comme neige, et, môme en 
voyage, il n'aurait pas souffert la moindre trace de poussière 
sur son habit; bref il semblait toujours être venu prendre 
part à un dîner de fête; ses joues et son menton, toujours 
rasés de frais, étaient si lisses et si nets, qu'il aurait fallu 
être aveugle pour ne pas en admirer le lustre délicat. 

Tout dans la maison subit en une demi-heure une galante 
métamorphose. Les appartements qui jusqu'alors étaient 
demeurés sombres, et les volets hermétiquement fermés, 
tout à coup s'éclairèrent et semblèrent éclore sous l'influence 
de la lumière régénératrice. Il y eut là bien des allées et des 
venues; le plumeau, le torchon et le balai de crin jouèrent 
leur jeu, et les objets reprirent une certaine fraîcheur rela- 
tive. La chambre indiquée pour la circonstance comme 
chambre à coucher vit arriver les effets et ustensiles indis- 
pensables à la toilette de nuit; les chambres désignées pour 
cabinet et.... Mais il faut que j'explique d'abord que l'une 
de celles-ci avait deux fenêtres et qu'il s'y trouvait trois 
tables, nommément une table-bureau près du divan; une 
deuxième était une table à jouer, coUoquée entre les fenê- 
tres, sous une grande glace; la troisième était une table 
carrée placée dans un coin entre deux portes, l'une menant 
à la chambre à coucher improvisée, l'autre donnant entrée 
dans une grande salle inhabitée, qui servait en ce temps-là 
d'antichambre ou à l'avenant, et en tout cas était garnie d'un 
mobilier des plus invalides. Sur cette troisième table, la 
table du coin, furent déposés les effets d'habillement tirés de 
la valise, et c'est le moment ou jamais de les énumérer : un 
pantalon du même drap et de la même date que le frac que 
nous avons vu sur son propriétaire, un pantalon neuf, un 
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pantalon feuille morte, deux gilets de velours, deux autres 
en satin, un surtout et deux habits. 

Tous ces vêtements se superposèrent pyramidalement et 
furent recouverts d'un foulard; dans un autre angle entre la 
porte et la fenêtre furent mises en rang d'oignon les bottes, 
dont quelques-unes n'étaient pas précisément ce qu'on appelle 
des bottes neuves, puis des bottines de euir verni, et enfin 
des bottes du matin. Toute cette chaussure se voila aussi 
pudiquement d'un foulard qui la dissimula parfaitement; sur 
la table à écrire, furent alors rangés avec un ordre remar- 
quable, un nécessaire de voyage, un grand portefeuille à 
buvard, un flacon d'eau de Cologne, quatre bâtons de cire à 
cacheter, une brosse à dents, le calendrier de l'année et deux 
romans, tomes deux l'un et l'autre. Les gilets de piqué et 
les pantalons d'été furent joints au linge blanc et mis dans 
une commode qu'on venait d'apporter dans la chambre à 
coucher; et, quant au linge qui devait passer parle blanchis- 
sage, il fut mis en boule dans une espèce de petite nappe de 
toile commune, et fourré sous le lit en compagnie de la malle 
de cuir ou valise qu'on venait de soulager de son lest. Un 
sabre que Tchitchikof prenait toujours avec lui dans ses 
tournées, pour inspirer quelque effroi aux aventuriers des 
grands chemins, fut suspendu a un clou non loin du lit, dans 
la chambre à coucher. Ces dispositians eurent lieu avec tant 
de précaution, qu'elles ne dérangèrent rien à la propreté et 
au bon ordre extraordinaires que les gens de la maison 
venaient de rétablir en moins d'une heure de temps. Dés 
que tout fut prêt, on ne vit plus nulle part ni un lambeau 
de papier, ni un brin de paille ou de foin, ni apparence de 
poussière. L'air même qu'on respirait dans ces chambres si 
longtemps fermées se trouva bientôt comme purifié et en- 
nobli : il se répandit une agréable senteur d'homme frais et 
sain, qui ne se fait pas faute de linge blanc, qui va au bain, 
et qui tous les dimanches se frotte le corps des pieds à la 
tête, avec une éponge imbibée de vinaigre coupé d'eau-de-vie. 
Dans la salle qui faisait antichambre, le bon Pëtrouchka, 
son domestique, essaya bien de s'établir jusqu'à nouvel 
ordre; mais cet ordre ne se fit pas attendre, et Péfrouchk 
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fut tout de suite inslallé dans un compartiment de la cuisine : 
le drôle n'y perdit pas. 

Les premiers jours, Téntëtnikof ne fut pas sans avoir de 
Tombrage ; il craignait pour son indépendance : l'étranger 
pouvait prendre sur lui quelque ascendant, lui imposer quel- 
ques changements dans son genre de vie, intervertir sur 
plusieurs points Tordre qu'il avait si heureusement établi. 
Vaines appréhensions ! Paul Ivanovitch fit preuve d'une admi- 
rable disposition à s'accommoder de tout. II loua la sage len- 
teur de son hôte, disant qu'elle était le gage assuré de cent 
ans de vie ; il trouva la plus habile définition des effets de la 
vie sédentaire et retirée, affirmant que la solitude est la meil- 
leure nourrice des grandes pensées de l'homme. Après avoir 
visité la bibliothèque et jeté un coup d'œil sur les titres des 
livres, il loua les livres en général, comme préservant du 
mal de l'oisiveté par un grand éveil des facultés morales. Il 
employait, au reste, moins de paroles que nous ne venons de 
le faire, mais il accentuait fortement le peu qu'il en pro- 
nonçait; et, de plus, il ne parlait qu'à propos, et ne man- 
quait jamais de se retirer à propos. Il se gardait bien d'adres- 
ser la moindre question à Téntëtnikof aux heures où celui-ci 
était d'humeur taciturne. C'était avec plaisir qu'il faisait sa 
partie d'échecs, avec plaisir qu'en face de lui il gardait le 
silence. r 

Dans les moments où l'un entr'ouvrait ses lèvres allon- 
gées, lançait au plancher la fumée de sa pipe en spirales 
ascendantes et en capricieux anneaux, l'autre, qui ne fumait 
pas, se créait toutefois une occupation analogue : par exem- 
ple, il tirait de sa poche sa tabatière d'argent de Toula, et, 
l'assujettissant délicatement entre le pouce et le grand doigt 
de sa main gauche, il la faisait tourner rapidement de l'index 
de sa main droite, imitation lointaine du mouvement diurne 
de la terre sur son axe; ou bien il tambourinait de deux 
doigts sur le couvercle, en sifflotant un air qui n'en était pas 
un; bref, il ne gênait en rien son hôte, il faisait de la sym- 
pathie, c Je vois pour la première fois un homme avec qui 
l'on peut vivre, pensait Téntëtnikof; en général, c'est un art 
fort rare en Russie. Il y a parmi nous assez d'hommes spiri- 
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tuels, instruits et honnêtes; mais pour des personnes douées 
d'une parfaite égalité d'humeur, et avec qui on vivrait un 
siècle sans se quereller, je ne sache pas qu'il y en ait beau- 
coup à rencontrer dans notre pays; Voici le premier exem- 
plaire qu'il m'ait été donné de voir. » 

C'est ainsi que Téntëtnikof pensait et parlait de son hôte. 
Tchitchikof, de son côté, était enchanté de se voir installé 
pour quelque temps chez un homme si doux et si facile à 
vivre. La vie de bohème lui pesait ; et même^ pour certaine 
indisposition physique dont il se croyait menacé, il lui était 
utile de se reposer, ne fût-ce qu'un mois, dans ce beau vil- 
lage, en face de la verdure des champs, au commencement 
du printemps. 11 lui eût été difficile de trouver un endroit 
plus propice, plus favorable au repos. Le printemps, long- 
temps retenu par les frimas, parut tout à coup dans toute sa 
beauté, et la vie éclata de toutes parts. Sur la fraîche éme- 
raude de la verdure naissante, jaunissait la dent de lion, et, 
encore teinte en rose pensée, l'anémone penchait sa tète 
délicate; des essaims de petits moucherons s'élevaient au- 
dessus des marais, et l'araignée aquatique s'arrangeait à leur 
faire bonne chasse. Sur les lacs et sur les rivières débordées 
venaient s'abattre les canards et tous les autres oiseaux 
pêcheurs qu'ils devancent de peu dès avant le dégel, et que 
leurs phalanges annoncent au campagnard attentif. La terre 
vient de secouer son lourd sommeil; les bois ont entendu et, 
les rochers répété son cri de réveil. Quel éclat sur cette ver- 
dure 1 quelle fraîcheur dans l'air ! quel ramage d'oiseaux 
dans les* jardins ! Joie, jubilation, paradis de toutes choses ! 
Le village a résonné, chanté comme à des noces : ce n'est 
partout qu'excursions et promenades. 

Tchitchikof faisait beaucoup d'exercice à pied : tantôt il 
se dirigeait lentemeiït vers le plateau supérieur des hau- 
teurs; de là il contemplait les vastes plaines où les pluies et 
les inondations avaient laissé des centaines de petits lacs, 
entre lesquels se dessinaient en noir des iles, et en vert, des 
forêts et des bocages. Tantôt il pénétrait dans des ravms 
boisés, où commençaient à^e couvrir d'un épais feuillage les 
arbres chargés de nids d'oiseaux, et de corbeaux qui, s'éle- 
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vant parfois en grand nombre et se croisant dans Tair, obseur- 
cissaienl le ciel. Tchitchikof, suivant à loisir les méandres 
des parties sécbées, se rendait au port, d'où partaient, les 
unes en aval, les autres en amont du fleuve, des barques 
portant des pois, des fèves, des froments, des seigles. U allait 
voir les premiers travaux du moulin où les eaux prinlanières, 
affluant avec un bruit et une impétuosité de bon augure, 
donnent à la roue motrice la plus énergique impulsion ; il 
allait obsjerver les premiers travaux de la campagne, et voyait 
comme la terre labourée se dessinait en zones noires entre 
des lignes verdoyantes, et comme Tagile semeur, en tapotant 
un crible suspendu devant lui contre sa poitrine, faisait, 
poignée a poignée, tomber avec égalité des semences dans les 
sillons, sans laisser s!égûrer le moindre grain à droite ou à 
gauche du guérel. 

Tchitchikof était partout. Il parlait et raisonnait avec le 
régisseur» avec le meunier et avec le simple paysan ; il s'ins- 
truisait du si, du quand, du pourquoi, du mais et du com- 
ment des moindres et des plus importants détails de Téco* 
nomie; il savait quels produits et quels rendements on 
pouvait attendre de chaque situation et de chaque qualité de 
terrain, et à combien se montait le produit général de la 
vente des récoltes du domaine et celui de la mouture d'au- 
tomne^ et quel grain on portait au moulin en ce temps. U 
prenait bonne note des noms et des sobriquets de chaque 
paysan et de leurs liens de parenté, et où chacun avait acheté 
sa vache, et de quoi il nourrissait le cochon. Il s'intéressait 
à tout, à ce point qu'il sut môme le chiflre exact de la mor- 
talité, et il fit la remarque qu'il était mort peu de paysans 
depuis le dernier recensement. Il en était d'autant plus sur- 
pris qu'en homme d'esprit qu'il était, il avait cru, disait-il, 
reconnaître que la science de M. Téntëtnikof en économie 
rurale était purement spéculative, et que, faute de pratique, 
il n'obtenait que de tristes résultats. Ces résultats, sans cesse 
visibles dans le paysan, étaient les négligences, le noncha- 
loir, le vol, Tivrognerie et ce qui s'ensuit. Et dans son for 
intérieur, il se disait : c Quel animal, au fond, que ce Tén- 
tëtnikof I laisser tout à l'abandon sur un domaine qui, bien 
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régi, donnerait cinquante bons mille roubles de revenu net ! » 
Et,. bien assuré qu'on ne pouvait Tentendre, il se donnait le 
plaisir d'ajouter de vive voix, de Tair d'un homme qui suf- 
foque d'indignation : < Oui, une brute, une vraie brute! » 
Bien des fois, dans ces excursions, il lui était venu Tidée de 
se mettre à la pratique, c'est-à-dire, plus tard, après avoir 
mené à bonne fin sa grande affaire, et lorsqu'il aurait en 
mains de quoi se constituer à son tour seigneur et maître 
d'une bonne et belle terre comme celle-là. 

Là-dessus il se représenta aussitôt qu'il s'offrait à lui pour 
être sa compagne, son aide et sa ménagère, une jolie petite 
femme fraîche et toute ronde, prête à sortir pour lui de la 
classe marchande, une personne bien élevée du reste et 
sachant même assez bien la musique.... sans doute la mu- 
sique n'est pas une chose essentielle, mais enfin c'est reçu, 
et on ne voit pas pourquoi on irait contre l'opinion. Il passa 
naturellement de là à rêver une progéniture destinée à éter- 
niser le nom Tchitchikof, d'abord un garçon, un gaillard vif 
comme le salpêtre, puis une sœur jolie comme les amours.... 
et s'il vient, mettons deux garçons, deux et même trois 
petites demoiselles, où serait le mal ? au contraire, on saura 
dans le monde qu'Û y a eu un Tchitchikof, qui a bien réelle- 
ment vécu, et n'a point passé vainement sur la terre comme 
une ombre ou un songe; et, chef de famille, il n'aura pas à 
rougir devant la patrie.... honte à l'égoïste qui ne laisse rien 
et personne après lui ! Il lui sembla ensuite qu'il ne serait 
pas mal après cela d'être d'un rang de quelques crans plus 
haut : celui de conseiller d'État par exemple; conseiller 
(TÉtat, cela fait très bien sur une carte.... 

Eh! mon Dieu, vient-il donc peu d'idées à un homme qui 
fait à loisir de longues promenades dans les campagnes ? Qui, 
en pareil cas, ne se laisse pas emporter loin au delà d'un 
présent étroit et fastidieux? L'imagination rit, menace, 
gronde, remue, dissipe des nuages, ouvre des horizons, et 
elle va toujours, même quand la raison s'élève contre elle; 
elle la traite de folle et déclare péremptoirement que rien de 
tout cela ne saurait avoir lieu. La raison en pareil cas radote 
assurément.... et la fantaisie est si amusante ! 
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Le séjour de la campagne, qu'étudiait avec tant de soin et 
de plaisir Tchitchikof, était aussi du goût de ses domestiques. 
Comme lui, ils y avaient pris leurs habitudes, et Pétrouchka 
était au mieux avec le sommelier Grégori. Ces deux hommes, 
dans le principe , marchaient le jarret tendu et en soufflant 
dans leurs joues à faire redouter un éclat. Pétrouchka jetait 
de la poudre aux yeux à Grégori en disant et prouvant qu'il 
était allé à laroslav, à Kostroma, à Nijni-Novgorod et même 
à Moscou ; Grégori, de son côté, jetait à la tête de Pétrouchka 
Pétersbourg, que ce dernier ne connaissait pas. Il était insup- 
portable de voir quel avantage excessif Pétrouchka préten- 
dait tirer de la distance respective des lieux où il était allé; 
mais Grégori parla ex professe d'un lieu dont le nom, qu'il 
articula syllabe par syllabe, ne se trouve réellement sur 
aucune carte connue; il plaça ce lieu à un peu plus de trente 
mille versles, sur quoi l'autre resta, les yeux ronds, la 
bouche béante^ et baissa piteusement l'oreille, à ce point que 
sa figure souleva le gros rire de la haute, de la basse et de 
l'arrière-cour de la maison. L'affaire toutefois se termina par 
une liaison des plus intimes entre les parties. A l'extrémité 
du village était un cabaret tenu par l'oncle Pimène, oncle 
commun de tous les paysans ; c'était une bonne grosse tête 
chauve à qui l'on appliquait encore le nom d'Akoulka, dérivé 
euphémique de son nom de baptême. C'est là qu'on pouvait 
juger, à toutes les heures du jour, de l'affection mutuelle 
que se portaient les deux nouveaux amis ; là ils étaient tout 
à fait eux-mêmes, tout à leur nature, et maître Pimène ne 
tarda pas à les considérer comme les deux piliers de son éta- 
blissement. 

Quant à Séliphane, ses goûts l'emportaient vers des séduc- 
tions d'un autre genre. Dans le village, tous les soirs, à peine 
le soleil approchait de Fhorizon , les chants commençaient, 
les rondes se formaient, puis la chaîne, la chaîne sans fin 
avec ses cent évolutions variées, ses figures appropriées aux 
paroles du chant, et les refrains entonnés en chœur général. 
De bonnes grosses filles aussi lestes que grandes et fortes 
(on en trouve déjà fort peu de ce genre dans les grands vil- 
lages) réussissaient facilement à lui faire faire le corbeau pen- 
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dant des heures entières. II serait difficile de dire lesquelles 
de ces filles-là étaient les plus belles; toutes avaient le cou 
et la gorge d'une blancheur mate incomparable, un incarnat 
de rose, une allure de paon déployant ses grâces, et les che- 
veux en tresses descendant mollement de la nuque à la cein- 
ture. 

Séliphane en tenait une par sa blanche main à sa droite, 
une autre à sa gauche, et cheminait posément avec elles dans 
la chaîne, ou bien s*élant isolé et rangé dans la ligne des 
gars, il s'avançait haut et superbe droit à elles, et alors elles 
aussi, Tair confiant et même altier, elles se mettaient en 
mouvement vers lui, en entonnant, de leur voix aussi fraîche 
que puissante de sonorité, ces mots de la chanson : c Sei- 
gneurs boyards, montrez Famant...! » Lui, il désignait le 
soleil couchant déjà à moitié plongé sous Thorizon et les 
ténèbres promptes à remplir le vide que laisse en s'évanouis- 
sant la lumière, et Técho qui renvoyait plaintivement de très 
loin les dernières paroles du chant. Séliphane ne savait, à 
cette heure-là, ce qui se passait dans son esprit ; mais veil- 
lant ou dormant, et à Taurore comme le soir à la nuit close, 
toujours il lui semblait tenir de belles mains blanches, et 
toujours la danseuse passait et repassait avec son sourire 
dans les évolutions de la ronde. 

Les chevaux de Tchitcbikof n'étaient pas moins satisfaits 
que Pétrouchka et que Séliphane des loisirs qui leur étaient 
faits et des avantages de la résidence; et le timonnier et le 
bricolier à pelage gris pommelé, surnommé Vassesseur, et 
Zoubor lui-même, Zoubor que Séliphane avait un jour apos- 
trophé du nom de cheval hypocrite et de lâche, tous trois 
trouvaient la terre de Téntëlnikof un séjour assez agréable, 
l'avoine excellente et la distribution des écuries extrêmement 
commode ; les râteliers étaient séparés par de bonnes cloi- 
sons, mais par des ploisons à claire-voie et telles que chaque 
cheval pouvait voir les autres; et, s'il venait à l'un d'eux, 
fût-ce au plus éloigné, la fantaisie de hennir, on pouvait 
l'apercevoir et lui répondre aussitôt. Bref, chacun, en vérité, 
s'était installé comme dans un gras et moelleux chez-soi. 

Quant à ce qui est de l'a&ire pour la perpétration de 
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laquelle Paul Ivanovitch parcourait la Russie, Timmease 
Russie, en quête d'âmes mortes, c'est un objet sur lequel il 
était devenu excessivement délicat, et même s'il lui arrivait 
d'avoir à traiter av«c un imbécile achevé, il procédait sans 
précipitation, de crainte de fâcheux mécomptes. Téntëtnikof 
est un imbécile, mais un imbécile qui rumine, qui lit des 
lèvres, qui se croit philosophe, qui tâche réellement de s'ex- 
pliquer le d'ow vientj le comment, le pourquoi, le par quoi 
et le après de toutes choses. Tchitchikof pensa qu'avec un 
pareil homme il ne fallait pas aborder les choses de front, 
mais avancer lentement de biais. 

Ayant accoutumé tous les domestiques à l'entendre faire 
une foule de questions! comme si c'était en lui une manie 
d'homme simple, naïf et oisif, il sut d'eux que leur maître 
naguère allait assez souvent chez son voisin le général.... 
que ce dernier avait une fille, une belle demoiselle.... que 
celle-ci revenait à leur maître et que celui-ci revenait à la 
jolie demoiselle; qu'ensuite il y avait ^eu Dieu sait quelle 
noise entre les deux seigneurs et qu'on s'était séparé. 

Tchitchikof avait lui-même remarqué qu'André Ivanovitch, 
soit qu'il eût en main le crayon ou la plume, toujours dessi- 
nait des têtes de femme, et ces têtes étaient toutes la même 
tête, toutes se ressemblaient entre elles d'air, de traits et de 
sourire. Un jour, après le dîner, tout en faisant tourner du 
doigt sa tabatière comme une sphère sur son axe, il lui dit : 
« André Ivanovitch, vous avez tout, hors une chose.... 

— Hors quoi ? dit le philosophe en tordant de ses lèvres 
une longue fumée de tabac qui s'échappa en une série d'an- 
neaux mobiles. 

— Une compagne de votre solitude, » dit Tchitchikof; et, 
comme André Ivanovitch n'ajouta pas un mot, l'entretien 
n^alla pas plus loin. 

Tchitchikof ne se tint pas pour battu; il revint à la 
charge dès le lendemain avant le souper; là, après avoir 
parlé de choses propres à lui faire un peu desserrer les 
dents, il arriva à l'objet qui l'occupait et se borna à dire : 
t Vrai, André Ivanovitch, vous ne seriez que sage de vous 
marier. » Pas une syllabe de réponse.... on eût dit que le 
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moindre propos sur ce sujet lui était désagréable à un titre 
quelconque. Tcbitchikof n'était pas bomme à se rebuter pour 
si peu; le surlendemain, après souper, il prit son temps et 
dit comme en conclusion : c £b ! certes, plus je tourne et 
retourne dans ma tète les choses de votre situation ici, plus 
je suis convaincu qu'il vous faut vous marier; sinon, voyez- 
vous, gare l'hypocondrie 1 » Était-ce seulement Teffet des 
paroles de Tcbitchikof, était-ce que la disposition d'esprit 
fût, ce jour-là, chez lui, tournée aux épanchements ? il sou- 
pira et dit, après avoir poussé au plafond tout le trésor de 
fumée de tabac qu'il avait aspiré avec ardeur dans les dix 
minutes précédentes : c En amours comme en toutes choses, 
il faut être né heureux, Pâvel Ivanovitch ! > Et aussitôt il 
raconta à Tcbitchikof toute l'histoire de sa liaison avec le 
général, et ce qui s'était passé ensuite, avec les détails de la 
rupture. 

Quand Tcbitchikof eut bien tout entendu jusqu'au dernier 
mot, et qu'il se fut ainsi assuré que tout le mal provenait du 
seul petit mot toiy il fut tout ahuri ; il mit une bonne minute 
à regarder Téntëtnikof de tous ses yeux, ne sachant s'il 
devait de ce moment le considérer comme fou tout à fait ou 
seulement comme braque et maniaque. 

c André Ivanovitch.... de grâce.... dites-moi un peu, 
reprit-il enfin en égrenant une à une ses paroles et en lui 
saiidssant les deux mains, où est donc l'insulte, et qu'y a-t-il, 
selon vous, d'offensant dans le mot toi? 

— Le mot toi n'est pas, en effet, par lui-même, un terme 
insultant, dit Téntëtnikof; mais dans le sens de ce mot, dans 

le son de voix avec lequel il a été dit, il y a offense Toij 

dit comme il l'a dit, signifie : « Souviens-toi que tu n'es 
rien ; je te reçois parce que nous n'avons personne d'un rang 
plus relevé dans le voisinage ; quand donc il nous arrive ici 
quelque princesse, prends vite ta vraie place, tiens-toi près 
de la porte, assis ou debout, selon la personne qui passe. 
Voilà le sens du mot toi, » En donnant cette explication, le 
bon et modeste André Ivanovitch avait l'œil élincelant, et sa 
voix avait l'émotion fébrile que donne inévitablement le sen- 
timent d'une offense. 
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— Et quand bien même il y aurait attaché ce sens, qu'est- 
ce que ça fait ? 

— Ce que cela fait ! ! ! Comment, dit Téntëtnikof en re- 
gardant Tchitchikof avec une grande fixité, vous voudriez 
que je reparusse dans sa maison après un tel procédé ?... 

— Eh ! quel procédé ? ce n'est pas là ce qu'on est convenu 
d'appeler un procédé. 

— Vous dites que ce n'est pas un procédé? dit Téntët- 
nikof, très surpris de cette objection. 

— Ce n'est pas un procédé, André Ivanovilch ; c'est tout 
bonnement une habitude commune à presque tous nos géné- 
raux, et non pas un procédé ; il y en a qui disent toi à tout 
venant. Et d'ailleurs, pourquoi ne pas passer cette petite 
fantaisie à un bon vieux serviteur de la patrie ? 

— Ce serait, j'en conviens, bien différent s'il était vieux 
en effet, et qu'il fût pauvre, sans orgueil, sans hauteur, sans 
ces grosses épaulettes qui leur font tourner la tète ; je lui 
pardonnerais alors de me tutoyer, et cela ne diminuerait en 
rien mon amitié, et bien au contraire. 

— Oh, l'imbécile ! il permettrait les tu et les toi à un 
mendiant, mais pas à un général !... C'est bien, reprit tout 
haut Tchitchikof, mettons qu'il vous ait offensé, vous l'avez 
à l'instant fort gentiment payé de la même monnaie ; vous 
êtes restés à deux de jeu.... la main sur la conscience, il n'y 
a pas du tout là motif à se séparer pour toujours; on ne se 
quitte pas pour des bêtises.... pardon, pardon! mais de 
grâce, à quoi est-ce que cela ressemble ? Si l'on a une fois 
un but, il faut y arriver, fût-ce en montant à la brèche.... 
mais il y a là un homme qui a craché ! L'homme a de tout 
temps craehé et de tout temps crachera; c'est dans sa nature; 
faites deux fois le tour du monde, et vous ne me trouverez 
pas un homme, pas une femme qui n'ait craché. » 

Téntëtnikof était fort empêché par un pareil langage; il 
regardait d'un œil effaré l'air convaincu des traits de Paul 
Ivanovitch, et il pensait : « C'est pourtant un bien drôle de 
corps que ce M. Tchitchikof !... » 

Et celui-ci, de son côté, en même temps pensait : c Ce 
Téntëtnikof, en vérité, est un évaporé et un braque au pre- 
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nùerchef. » Et il reprit : c André Ivanovitcli, souffrez qu'une 
bonne fois je vous parle en frère; vous manquez d'expé- 
rience pour réparer ces sortes de choses-là.... eh bien ! avec 
votre permission, j'en ferai mon affaire. J'irai trouver Son 
Excellence; je lui expliquerai que le malentendu qui est 
arrivé est du fait de votre inexpérience, de votre jeunesse, 
de votre peu d'habitude des hommes, de votre ignorance des 
choses qui sont d'un usage général dans une certaine sphère. 

— Je n'irai pas, quant à moi, ramper devant lui, s'écria 
d'un ton assez acre le jeune seigneur et je ne vous ai pas 
donné pouvoir d'aller le faire à ma place. 

— Ramper n'est point mon fait, dit Tchitchikof blessé. 
Aller excuser la faute d'un tiers que j'affectionne, je puis 
le faire par motif de charité pure, par esprit de conciliation, 
oui... mais je ne fais rien par bassesse. G'eàt un bon et hon- 
nête mouvement que j'ai éprouvé à votre égard ; pardonnez- 
moi de m'y être abandonné; j'étais si éloigné de croire que 
ce iût en vous habitude prise de vous acharner sur les mots 
pour y découvrir de mauvais côtés et en faire application aux 
personnes 1 

— J'ai tort, pleinement tort, c'est à vous à me pardonner, 
et je vous en prie, dit Téntëtoikof avec une sincère émotion, 
et en lui saisissant les deux mains; je n'ai eu nulle inten- 
tion de vous offenser, d'autant moins que l'intérêt que vous 
me témoignez ne peut que m'étre très sensible. Mais laissons 
ce propos, et ne parions plus jamais de la conversation pénible 
qui l'a amené. 

— Soit, si c'est un parti pris de votre part, de languir en 
silence plutôt que d'épancher vos chagrins dans le cœur d'un 
ami; mais je vous préviens que je n'en irai pas moins voir 
le général. 

— Pourquoi? dit Tëntêtnikof, de nouveau tout éperdu. 

— Eh mais, je veux présenter mes respects à Son Excel- 
lence. 

— Est-il étrange, cet homme-là ! pensa Téntëtnikof. 

— Il est vraiment singulier, ce Téntëtnikof, » pensa de 
son côté Tchitchikof; et il poursuivit : c Demain matin sans 
fautQ> André Ivanovitch, vers dix heures du matin, je me 
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rends chez le général. Selon mon sentiment, le plus tôt 
qu'on peut aller saluer un brave dont on ne sait rien que de 
très honorable) c'est en vérité le mieux. Une chose seule- 
ment me contrarie : ma britchka, par suite de votre bonne 
et noble hospitalité, a été presque oubliée, et elle n'est pas 
encore en état de marcher; me serait-ii permis de me servir 
de votre calèche?... Ce n'est qu'à cette condition que je 
pourrais aller voir le général, demain à dix heures, comme 
c'est mon intention. 

— Eh ! de grâce, qu'est-ce que c'est que cette prière? vous 
vous moquez; vous êtes tout aussi maître que moi ici; équi- 
pages, chevaux et le reste, tout est à votre disposition. » 

Après cette conversation, ils se séparèrent et allèrent 
gagner leurs lits, non sans faire beaucoup de réflexions sur 
les étrangetés l'un de l'autre. 

Chose bizarre pourtant 1 le lendemain, lorsqu'on eut attelé 
pour Tchitchikof, et qu'il eut sauté dans la calèche avec une 
agilité presque militaire, vêtu de son habit neuf, cravate et 
gilet blancs, et gants jaune paille, pour aller présenter ses 
respects au général, Téntëlnikof, qui s'était réveillé et levé 
plus tôt que de coutume, se trouvait déjà livré à une agita- 
tion d'esprit telle qu'il n'en avait pas depuis bien longtemps 
éprouvé. Tout le cours somnolent et pour ainsi dire engorgé 
de ses pensées devint fluide, avec des mouvements fluclueux 
et bientôt impétueux; un trouble nerveux agita tous les sens 
de ce baîbak ^ plongé jusqu'à ce jour dans la paresse de ces 
prétendus heureux du monde qui ont fait de leur vie un 
écoulement d'eaux dormantes, et se tiennent accroupis, l'œil 
fixe, occupés à le voir passer. 

Tantôt il s'installait à sa place accoutumée sur le divan, 
tantôt il s'acheminait à sa fenêtre, tantôt il prenait un livre, 
et de temps à autre en tournait les feuillets sans avoir rien 
lu, tantôt jetait sur la table ce livre qui semblait Tempôcher 
de penser à son aise. C'était une chaîne de velléités. La 
pensée, née dans le cerveau (où naîtrait-elle?), n'y vivait 


1. Mot tatar, désignant un solitaire, et signifiant à proprement parier : 
bomme qui bâille à l'écart. 
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pourtant pas une seconde; c'étaient des pattes, des queues, 
des embryons informes de pensées qui se mêlaient dans la 
tête et fuyaient on ne sait où ni comment.... c Je suis dans 
une étrange situation d'esprit t » disait-il ; et il allait à sa 
fenêtre regarder sur la route qui s'apercevait à travers la 
chênaie, au bout de laquelle se balançait encore dans l'air, 
n'étant pas parvenue à s'abattre, la poussière soulevée par 
la calèche qui emportait Tcbitchikof pour quelques heures. 
Mais laissons Téntëtnikof, et suivons l'homme plus heureu- 
sement doué, que nous connaissons si supérieur aux injures 
du temps et des hommes. 


CHANT XIII 


UN VIEUX DÉBRIS DE 1812 


Avenue et aspect extérieur de l'habitation des Bétrichef. — Portrait da 
général. —Tchitchikof est introduit. — Il se sent d* abord assez inti- 
midé et balbutie quelque temps en y mettant peut-être aussi un peu 
dMntention; puis il compose assez bien sa personne et ses discours 
pour être souffert et même pour se faire écouter. Bientôt il amène 
habilement Toccasion de nommer M. Téntétnikof, qu'il dit très 
occupé.... De quoi? De la gloire de son pays. Mais encore? Il écrit.... 
rhistoire des généraux de 1812. — Mlle Julienne apparaît dans le 
cabinet où ils étaient. — Elle plaide la cause de M. André contre les 
préventions de son père, préventions qu'elle sait être nourries par 
un tiers qu'elle juge abject et perfide. — Tchitchikof fait de l'esprit ; 
il égayé la conversation ; la gaieté gagne, et, peu à peu, envahit le 
général. — Notre héros pousse à l'anecdote, et il en sait de bonnes. 
— Un accès de gros rire s'empare du général et ne le quitte plus, 
sauf un instant où la noble Julienne déclare les faits racontés déplo- 
rables, et non risibles. — Tchitchikof est retenu pour le dîner. — Il 
assiste à la toilette du général. — Il profite du moment de favorable 
disposition et de longues ablutions à très grande eau de Bétrichef 
pour le prier de lui vendre ses âmes mortes, en lui improvisant une 
histoire d'oncle riche et fantasque, qui le fera son héritier dans le 
cas où, d'abord, il saura s'enrichir vite lui-même. — Bétrichef est si 
heureux de s'égayer sur Vânerie de cet oncle imaginaire, qu'il donne 
pour rien toutes ses âmes mortes, mâles et femelles. — On passe à 
la salle à manger. 


De bons chevaux, en deux heures de temps, transportè- 
rent Tchitchikof à une distance de dix verstes, d'abord par 
une chênaie^ puis par des blés qui commençaient à verdoyer 
au milieu des terres fraîchement labourées, puis par des 
versants de montagnes d'où Ton découvrait à chaque instant 
de nouveaux lointains, puis par une large allée de tilleuls, 
dont le feuillage commençait à peine à percer; et enfin, au 
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milieu du village même. Ici Tavenue tourne à droite, et^ se 
changeant en un double rideau de hauts peupliers, que pro- 
tégeait au bas de leur tige un encaissement d'osier tressé, 
elle aboutit à une grande porte grillée en fer de fonte, à 
travers laquelle se découvre le riche et artistique fronton de 
la maison du général, fronton qui pose sur huit colonnes 
d'ordre corinthien. L'air était imprégné d'une forte odeur 
de térébenthine; on rafraîchissait ou rajeunissait tout; on ne 
permettait à rien de vieillir. La cour, par son exquise pro- 
preté, ressemblait à un parquet. Parvenu devant l'entrée de 
la maison, Tchitchikof s'élança d'un air respectueux sur le 
perron, se fît annoncer au général, et fut introduit aussitôt 
dans le cabinet. 

Le général, qui s'avança vers son visiteur, le frappa par 
son extérieur imposant. II était vêtu d'un déshabillé de 
chambre en magnifique satin pourpre ; son regard franc, ses 
traits mâles, ses moustaches et ses grands favoris grison- 
nants, ses cheveux, par derrière, tondus très ras sous le 
peigne, le cou, au-dessus de la nuque, gros, à trois bourre- 
lets et deux vallées, plus une fissure de biais sur le tout.... 
en un mot, c'était un de ces généraux à peindre, comme en 
posséda tant la grande année 1812. Le général Bétrichef 
avait, sous une couche de vertus, une couche de faiblesses. 
Les unes et les autres, comme on l'observe dans les Russes, 
étaient jetées en lui avec un certain désordre pittoresque. 
Dans les conjonctures décisives, il laissait voir générosité, 
bravoure, esprit, libéralité exemplaire en toute chose, et, à 
côté de cela, il montrait bientôt caprice, ambition, vanité, 
impolitesse et susceptibilité personnelle, dont ne se fait faute 
aucun Russe inoccupé, aux heures où il n'a nul besoin de 
résolution . 

D avait une antipathie marquée pour tous ceux qui 
l'avaient favorisé dans le service, et il s'exprimait âcrement, 
et par épigrammes, sur leur compte. Sa meilleure provision 
en ce genre était à l'adredse de l'un de ses anciens cama- 
rades, qu'il avait toujours regardé comme bien inférieur à 
lui en esprit et en capacité, et qui, cependant, l'avait dis- 
tancé et occupait un poste de général-gouverneur de deux 
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gouvernements, et, comme par un fait exprès, de ceux 
mêmes où se trouvaient ses terres, de manière qu*il se 
voyait en quelque sorte dans sa dépendance. Pour se venger 
de cette position subalterne, il le dénigrait en toute bonne 
occasion, critiquait chacun de ses actes, et en était venu à 
voir le comble de Tabsurdité dans chaque mesure de son 
rival et dans chaque disposition qui émanait de son auto- 
rité. 

Tout chez Bétrichef portait un cachet de singularité, à 
commencer par les lumières de la civilisation, dont il était le 
partisan zélé : ami de Téclat, il se plaisait à faire ostentation 
de ses connaissances, il avait la prétention de savoir ce que 
les autres ne savent pas, et il n*aimait pas les gens qui 
savaient ce qu'il ignorait; tout en ayant reçu une éducation 
mi-partie étrangère, et sans cesser de s'en prévaloir, il vou- 
lait jouer le rôle de bârine russe. £t on conçoit qu'avec cette 
inconsistance de caractère, avec ces oppositions et contradic- 
tions, ces incompatibilités qui se conciliaient en lui, il ne 
pouvait manquer de se faire dans le service un grand nombre 
d'ennemis, et que, par suite, il n'ait pas manqué de prendre 
son congé et d'en accuser Dieu sait quelle prétendue cabale, 
sans avoir la bonne foi de s'accuser lui-même au moins de 
quelque tort. Il gardait dans la retraite toutes les mêmes 
poses un peu théâtrales qu'il avait toujours affectionnées dans 
le service; et en surtout, en habit de ville, en habit habillé, 
en habit du matin ou en simple robe de chambre, c'était bien 
le même homme. Depuis le son de sa voix jusqu'au moindre 
mouvement, regard ou geste, tout en lui était impérieux et 
dominateur, tout inspirait aux inférieurs sinon le respect, 
au moins la circonspection et même la crainte. 

Tchitchikof, toujours circonspect, éprouva devant lui une 
réserve et une intimidation respectueuse, et cette impression 
se traduisit dans son langage par une hésitation qui ne lui 
était pas habituelle. 

Inclinant révérencieusement la tête de côté, élevant les 
mains en l'air comme s'il se disposait à soulever un plateau 
chargé de menue vaisselle, il sut en même temps faire flé- 
chir tout son corps avec une aisance prodigieuse, en disant : 

Les Ames mortes. — ii. 7 
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c J'ai pensé qu'il était de mon devoir de me présenter à 
Votre Excellence. Professant une vive admiration pour les 
guerriers dont les exploits ont sauvé la patrie au prix de leur 
sang, je n'ai pu résister au désir de venir me présenter per* 
sonnellement à Votre Excellence. » 

On ne peut affirmer que cette lourde et filandreuse 
manière de se recommander ait positivement agréé au géné- 
ral; cependant il fit à Tchitcbikof une inclination de tôte 
fort bienveillante et lui dit : 

c Charmé de faire votre connaissance; veuillez donc vous 
asseoir. Oùavez-vous servi? 

— Mon service, dit Tchitcbikof prenant place sur un 
siège, non pas au milieu et carrément, mais sur le bord et 
de biais, et en posant ses deux mains sur l'un des bras du 
fauteuil, mon service a commencé dans la chancellerie du 
Trésor, Excellence; puis j'ai passé dans différents autres ser- 
vices; j'ai été attaché au tribunal des non domiciliés, dit 
tribunal de cour ; ensuite aux bureaux du comité des bâti- 
ments, et enfin à la douane. On peut comparer ma vie à un 
vaisseau livré au caprice des vagues; on peut dire.... Excel- 
lence, qu'avec ma patience.... car de fait, moi, ballotté, 
voyez*vou8, en butte aux persécutions.. .. j'ai été réellement 
la patience personnifiée, et ce que j'ai eu d'ennemis, à vrai 
dire, et qui ont attenté à ma vie même, si je puis dire.... 
Non, ni les paroles, ni les couleurs, ni le pinceau lui-môme, 
Excellence, ne sauraient le rendre. De sorte que, pour ne 
rien omettre, au déclin de ma vie, je ne suis en quête que 
d'un petit recoin où passer un reste de jours. En attendant, 
je suis arrêté, je stationne chez un des plus proches voisins 
de Votre Excellence. 

— Chez qui? 

— Chez Téntëtnikof, Excellence. (Le général fronce le 
sourcil.) Âhl si Votre Excellence savait combien il regrette 
de n'avoir pas porté toute l'attention qu'il devait, comme 
il dit.... 

— A quoi? 

— Aux. . • . services.... aux services de Votre Excellence. 
Il dit comme ça qu'il ne trouve pas de mots pour rendre tout 
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ce qu*il voudrait pouvoir dire, et il dit : c Si je pouvais 
seulement, devant son Excellence, d*une façon ou d'une 
autre.... parce que, comme il le dit très bien, je sais, moi, 
apprécier les' hommes, ceux surtout qui sont les sauveurs^ 
les vrais sauveurs de la patrie.... » 

— Ëhi de grâce, qu'est-ce qu'il a dans la tête? Je ne suis 
pas du tout fâché, dit le général radouci par le pathétique 
de son interlocuteur. J'ai même aimé cet homme-là, moi, 
et beaucoup ; je suis persuadé qu*avec le temps il deviendra 
un sujet.... utile. 

— Votre Excellence a un coup d*œil d'une justesse!... et 
comme c'est dit, pour ainsi dire exprimé!... Oui, c'est un 
sujet qui sera utile; oui, oui, utile.... un sujet qui parle, 
trrrr.... C'est celui-là quia un talent de parole! et comme il 
manie la plume, krrrr.... Oui, on peut dire une plume.... 
c'est-àrdire... 

— Mais il écrit, ce me semble, des sottises, de petits vers 
bien niais. 

— Non, Excellence, non pas, ce ne sont diantre pas des 
sottises qu'il écrit.. .. Des vers! oh! nullement. 

— Ëcrit-il quelque chose de raisonnable? 

— Il écrit l'histoire, vœlà ! 

— L'histoire! l'histoire de qui, de quoi? 

— Eh! mais Thistoire.... » Ici, Tchitchikof s'arrêta; puis, 
soit parce qu'il avait devant lui un général, soii par suite du 
désir qu'il avait de donner une grande importance à son 
hôte, il ajouta : 

c L'histoire des généraux. Excellence. 

— Gomment des généraux! de quels généraux? 

— Des généraux de la généralité en général. Excellence, 
c'est-à-dire généralement des généraux, ou, pour mieux 
dire, oui, je dis bien, des généraux de la patrie. > 

Tchitchikof s'embrouillait, s'empêtrait, pataugeait; il le 
sentait avec chagrin; il était sur le point de cracher, comme 
font les Russes du commun entre eux dans ces cas dif^--...^. 
elles, et il se disait mentalement à lui-même : « Seigneu)^ 
Dieu! suis-je stupide aujourd'hui! » Il ajouta entre ses\ 
dents : 
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c Pardon, je ne sais pas très bien.... 

— Qu^est-ce que ce sera que cette histoire? l'histoire 
d'une époque quelconque, ou bien une histoire particu- 
lière.... la biographie d*un général en chef? Autrement, 
sera-ce l'histoire de tous les généraux russes, pêle-mêle? 
Impossible.... Peut-être est-ce la biographie des généraux 
qui ont participé à 1812? 

— Juste! juste! des généraux de 1813, de ceux qui ont 
été à 1812, Excellence, à Tan 12! > 

Âpres avoir ainsi affirmé, il se dit en lui-même : « On 
m'assommerait plutôt que de me faire comprendre ces belles 
choses-là ! 

— S'il en est ainsi, que ne vient-il me voir ? Je pourrais 
aisément lui procurer une masse de matériaux précieux. 

— C'est qu'il n'ose pas. Excellence. 

— Quelle folie! Comment peut-il croire que, pour un 
mot.... un rien.... Allons donc! je ne suis pas du tout du 
caractère qu'il suppose.... C'est donc moi alors qui Tirai 
voir.... Pourquoi pas? pourquoi pas? 

— Non, il ne se laissera pas prévenir ; je lui dirai. ... Il 
accourra, heureux.... » dit Tchitchikof reprenant complète- 
ment son assurance. Il pensa : c On n'a pas idée d'une 
chance pareille ! et comme ce propos sur les généraux est 
venu à propos ! Quand je songe que je babillais, moi, comme 
ça, pour amuser le tapis ! . . . > 

Dans le cabinet même où ce dialogue avait lieu, il se fit 
entendre un léger bruit; la porte d'une grande et belle 
armoire de noyer s'ouvrit comme d'elle-même, et, dans la 
partie entre-bâillée de cette porte, la main appuyée sur la 
main de cristal de la serrure, parut une figure vivante. Si, 
dans une pièce sombre, eût éclaté tout à coup un cadre 
transparent, vivement éclairé par des lampes habilement 
disposées, cette figure apparaissant au milieu du carré lumi- 
neux eût moins frappé Tchitchikof par l'inattendu que ne le 
fit cette espèce d'apparition féerique. Il était évident que la 
personne qui se tenait sur le seuil avec un air d'hésitation, 
avait quelque chose à dire au général; mais, après avoir 
aperçu là un étranger, elle s'était arrêtée court. Sa présence 
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avait été accompagnée de Tirruption d'un rayon de soleil qui 
semblait rire de Tair sérieux des deux hommes disparates 
assis près du bureau. 

Quant à la personne si soudainement introduite, que cei- 
gnait et caressait la lumière du ciel, elle était droite et 
légère comme une javeline en bois de rose . Elle semblait 
ainsi s*élever fort au-dessus de la taille ordinaire de son 
sexe; pur effet d'optique, car elle était, en réalité, d'une 
taille au-dessous de la moyenne. L'illusion provenait ici de 
l'admirable harmonie de proportions qui existait entre toutes 
les parties de son corps. Sa robe lui seyait comme si les 
meilleures couturières du monde eussent délibéré en comité 
pour qu'elle fût mieux vêtue qu'aucune femme. Autre illu- 
sion, elle s'babillait en quelque sorte elle-même; elle s'ar- 
mait de ses aiguilles de fée, rassemblait les morceaux de la 
pièce d'étoffe qu'elle venait découper et de découper comme 
de fantaisie, et tout cela finissait par s'appliquer sur elle avec 
des plis élégants, si légers, si harmonieux, qu'un sculpteur 
aurait voulu tout d'abord faire passer l'ensemble sur l'un de 
ses marbres; et toutes les dames, moins promptes et moins 
heureuses qu'elle à suivre toutes les plus charmantes évolu- 
tions de la mode, eussent, à côté de cette enchanteresse, 
semblé n'être que du commun des mortelles. Tchitchikof ne 
put, dans les premiers moments, se rendre compte de ce 
qu'il voyait devant lui, et ce n'est qu'au bout de cinq ou 
six minutes d'attention qu'il fit la remarque d'un défaut 
dans la personne.... Elle manquait, à son avis, à* embon- 
point, 

c Je vous recommande mon enfant gâté, dit le général en 
s'adressant à Tchitchikof. Çà, dites donc, je ne sais pourtant 
encore aucun de vos noms. 

— Le moyen, en effet, qu'on s'intéresse en aucune façon , 
à aucun degré, au nom d'un homme qui ne peut se recom- 
mander à la mémoire d'autrui par nul exploit ^, par aucune 

1. On sait que, dans cet ouvrage, nous écrivons précisément rhistoire 
des exploits de Tchitchikof, et que cette histoire a la prétention d'être 
un poème ; c'est qu'en tout cas, ce livre est plus vrai qu^aucun roman 
et d'un effet incomparablement plus grand que toute satire. 
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action qui mérite [d*ètre citée! dit modestement Tchitehikof 
en baissant la tête. 

— Mais encore? 

— Paul Ivanovitch, Excellence, dit Tchitehikof en s'in- 
clînant presque avec la dësmvolture d'un militaire, après 
quoi il rebondit en arrière avec Télasticité d'un ballon de 
caoutchouc. 

— Oulinnka \ dit le général en s'adressent à sa fille, 
Paul Ivanovitch vient de me raconter Tintéressante nouvôlle 
que notre voisin Téntëtnikof n'est nullement aussi esprit 
bouché que nous le supposions, et qu'il s'occupe d'une 
chose, en vérité, assez considérable.... de V Histoire des 
généraux de 1812. 

— Et qui donc a pu penser que ce fût un sot? répondit- 
elle avec volubilité ; ce ne pourrait être que Wychépokrovof, 
à qui vous vous fiez trop, et qui est, lui, aussi borné qu'il 
est vil. 

— Pourquoi vil? il est un peu sot, voilà tout ce que je 
t'accorde. 

— Il est vil et sot, et bas, et abject, repartit vivement 
Oulinnka. Celui qui a mortellement offensé ses frères, et 
chassé de la maison paternelle sa propre sœur, ne peut être 
qu'un pauvre homme. 

— Oui, on raconte cela... 

— Des contes de cette sorte seraient en huit jours reconnus 
pour d'odieuses calomnies. Je ne puis concevoir, mon père, 
comment, doué de la plus belle âme, du cœur le plus haut 
placé, tu reçois un homme qui est distant' de toi comme la 
terre du ciel, et que tu sais toi-même être un malhonnête 
homme. 

— Voilà, mon cher monsieur, dit le général à Tchitehikof 
en souriant avec une bonhomie sincère, voilà un joli échan- 
tillon des querelles que nous nous faisons, cette petite folle et 
moi. » Et se retournant vers sa fille, il ajouta : c Ma chère 
enfant, je ne peux pourtant pas le chasser par les épaules. 

— On ne châsse personne par les épaules, quand on sait 

1. Oulinnka^ pour loulia, Julie, ou Ouliana, Julienne. 


UN VIEUX DÉBRIS DE 1812. 103 

vivre, mais on se garde de faire tant de^ politesses à des 
misérables. 

— Que faire, mademoiselle, s'il n'est personne qui ne se 
croie des droits à Pamour des autres? Il n'y a pas jusqu'à la 
brute qui aime à se voir choyer et caresser. La béte fauye, 
enfermée dans une cage de fer, passe sa hure à travers les 
barreaux et dit dans son langage : Caresse-moi donc un peu. 

— Ha, ha, ha, ha, ha! fit le général fort égayé par une 
telle sortie ; il y a telle bête qui ne se borne pas à allonger 
ainsi le museau et a demander une caresse, mais elle solli- 
cite la confiance, la parfaite confiance de l'honnête regar- 
dant.... Ha, ha, ha, ha, ha! » et tout le buste du brave 
général se trémoussa; ses épaules, si longtemps faites à 
porter deux livres pesant d'or, sous le nom de graines 
d'épinards, semblaient chargées de ce brillant fardeau. 

Tchitchikof se permit aussi une petite fugue d'interjee* 
tions ricaneuses, seulement, par respect pour le général, il 
s'abstint du ha/ et partit en héf < Hé, hé, hé, hé, hél » 
fit-il, et tout son buste aussi fut en grand émoi, comme la 
houle sous le coup de vent; mais ses épaules ne se trémous- 
sèrent point, parce que cet homme-là n'avait jamais porté 
ni grosses ni petites épaulettes. 

c Ha, ha, ha, hai il vole, il pille, il prend à pleine^ 
mains l'argent de la couronne, et encore, Tanimal, il 
demande des récompenses. On ne peut pas, dit-il, on ne 
peut pas éternellement travailler sans encouragement, et 
quand la confiance est méritée.... Caresse- moi donc un peu 
sur le museau. Ah bien, oui! Ha, ha, ha, ha! 

— Mon général, Votre Excellence a-t-elle entendu parler 
de : Aime-nous noirs, chacun nom aimera blancsy dit 
Tchitchikof en regardant le général d'un air tout à fait malin. 

— Non, jamais. 

— C'est une anecdote sympathique}^ Excellence; c'était 

i» Une foale de gens en Russie disent sympathique pour curiease, 
comme ils disent restauration pour restaurant, approbation pour expé- 
rience on épreuve, bagatelle pour chose riche et magnifique, comme les 
Allemands disent fidèle pour comique, et noble pour tenant grande 
maison. 
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chez le prince Gçunzovski, que connaît probablement Votre 
Excellence. 

— Je ne le connais pas. 

— Il avait pour intendant un jeune Allemand. Ce jeune 
homme, à l'occasion du recrutement qui se faisait alors, et 
de quelques autres affaires, dut se rendre à la ville, c'est-à- 
dire au chef-lieu du gouvernement, et là^ de courir les 
tribunaux, et.... vous me comprenez, et de reste.... de 
graisser la patte à bien des gens. Tchitchikof, en clignant 
d'un œil, exprima par une pantomime comment les gens de 
justice se font graisser la patte. < Au reste, eux, de leur 
côté, le régalèrent si largement qu'un jour, en dînant chez 
eux, le solliciteur leur dit : c Çà, messieurs, il faudra bien 
que vous veniez une fois ensemble chez moi, dans les terres 
du prince! — Sois tranquille ! oui, oui, nous irons 1 et cela 
bientôt! » Le tribunal eut, en effet, à quelques jours de là, 
à se transporter du côté des domaines du prince pour faire 
une enquête, une grande enquête sur les terres du comte 
Treocmétief , que Votre Excellence connaît pour sûr. 

— Non, je ne le connais pas non plus. 

— Quant à l'enquête, ces messieurs ne sont pas allés la 
faire en personne; tout le tribunal en masse fit tourner 
bride, et les télègues se dirigèrent gaillardement vers la 
demeure du vieux économe du comte ; là, trois jours et trois 
nuits, sans désemparer, ils jouèrent au whist et au pharaon, 
le thé, le café et liqueurs aidant; la bouilloire ne disparais- 
sait un instant de la table que pour y revenir poser en 
chantant et sifflant l'instant d'après. Le pauvre vieux éco- 
nome les avait tous assis en ordre comme s'ils pesaient sur 
sa gorge. (Tchitchikof pencha la tête, en posant le bout de 
ses dix doigts sur sa gorge.) Dans son désir pressant d'être 
délivré de l'invasion, il lui vint l'idée de dire à tout hasard à 
ses honorables hôtes : < Messieurs, n'avez-vous pas le projet 
d'aller visiter l'Allemand qui est intendant du prince? Ce 
n'est pas bien loin d'ici, et il vous attend. — Tiens, à propos, 
c'est vrai, ça, dirent quelques-uns en posant sur les tables 
qui ses cartes, qui sa tasse, qui son verre ; vous vous rap- 
pelez qu'il nous a, ma foi, invités, le brave garçon. » Et 
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voici toute la compagnie titubante, somnolente, en barbe de 
cinq jours, tassée dans les chariots, roulant, roulant, et 
débarquant enfin, dans un charmant désordre, au pied du 
perron de l'Allemand. 

€ Ce bon jeune Allemand, Excellence, venait de se 
marier; il avait épousé une toute jeune personne des plus 
récentes sorties de llnstitut... Une demoiselle vraiment si 
subtile S si subtile.... (Tchitchikof exprima par ud jeu de 
physionomie la subtilité de la jeune dame.) Ils viennent 
tomber là, pour ainsi dire, en pleine lune de miel, lorsque le 
couple était tout langoureux de bien-être, à côté du samavar, 
prenant le thé, innocemment, vrai, comme deux petits 
angelots, n'est-ce pas, mon général?... Tout à coup, la porte 
s'ouvre, et il leur tombe là.... une surprise.... une ava- 
lanche qui n'était pas de neige. 

— Je me représente, dit en riant le général, comme ils 
étaient gentils, ces messieurs. Voilà un lendemain de noces ! 
Hat ha, ha! 

— Leur apparition avait quelque chose de fantastique, à 
ce qu'il parait; l'Allemand en fut tellement frappé qu'il 
pensa en perdire la tête. Il se lève, va à eux, et leur 
demande glacialement ce qu'ils veulent, c Holà ! disent-ils, 
voilà comme tu nous reçois, toi t Ah t c'est comme ça ! Chan- 
gement de décor à vue; autre scène, autre langage. Parlons 
affaires, et lestement. Voyons, voyons! combien de vin de 
grain brasse-t-on dans les domaines du prince? Produis les 
livres. Oui, oui, les livres! tout de suite les livres! » L'Alle- 
mand crut voir l'enfer ; il balbutia. Voilà ce que c'est! Ils le 
saisirent, le garrottèrent, et ils l'emmenèrent à la ville. L'in- 
tendant resta un an et demi en prison. 

— Hum !» fit le général. 

Oulinnka se croisa les mains sur la poitrine et serra les 
lèvres. 
< La jetme femme, Excellence, fit bien des démarches; 


1. Subtile pour délicate de santé et mince de taille; toujours le même 
emploi des mots détournés de leur sens, tels que plus haut sympa- 
thique^ etc., etc. 
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mais que peut faire une femme pure, qui ne connaît pas le 
monde, et qui n*a l'expérience de rien? C'est un grand bon- 
heur encore qu'il se soit trouvé quelques braves gens qui 
lui ont indiqué les seules voies d'accommodement devenues 
possibles. L'Allemand fu( tiré de ce guêpier, mais il lui en 
coûta deux mille roubles et les frais d'un banquet monstre. 
Quand, au dessert, tous, et lui aussi pour ne rien celer, 
furent arrivés au degré où commence le parlage pâteux des 
vérités désormais sans conséquence, ils lui dirent : < Eh 
bien! tu vois, frère, tu as fait fi de nous à une béte d*époque 
où ta fantaisie était de ne voir que des mentons rasés de 
frais.... Non, vois-tu, aime-nous noirs ^ chacun nous 
aimera blancs *. » 

Le général pouffa de rire. 

Un sentiment douloureux se réfléchit sur le noble et beau 
visage de la jeune fille. 

c Ah! mon père, dit-elle avec émotion, je ne comprends 
pas comment tu peux rire de ces abominables scènes, qui 
me jettent dans un abîme de tristesse : je ne verrai jamais 
de sang-froid qu'il se passe de telles horreurs au vu et au su 
de tout le monde, et que le monde, que les plus honnêtes 
gens du moins ne flétrissent pas de leur mépris les coupa- 
bles. Je ne saurais te dire ce qui se passe en moi, mais je 
crains de devenir méchante^ impitoyable ; je pense , je 
pense.... » 

Le général craignit un instant de la voir fondre en lar- 
mes ; elle fit un haut-le-corps et tint bon. 

c Seulement, au nom de Dieu ! ne sois pas fâchée contre 
nous, dit le général ; nous ne sommes pour rien dans tout 
cela, et nous en demandons acte. N'est-il pas vrai? continua 
le général en s'adressant à Tchitchikof. Viens me donner un 
baiser, et rentre chez toi ; je vais m'habiller pour le dîner. 
Ah çà, toit dit-il en regardant finement Tchitchikof, jlespère 
que tu dines chez moi?.., 

— Si Votre Excellence me fait tant d' . ... 


i. iDierprétation : « Reçois-nous horripilés, poudreox et sordides; 
Car rasés et habillés nous aurions partout bon accueil. » 
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— Pas de façons; à quel propos des façons? je puis encore, 
Dieu merci, donner à manger à quelqu'un ; nous avons du 
chou ici. > 

Tchitchikof changea ses bras en deux ailes légèrement 
soulevées, en rabattant son menton dans le creux de son 
estomac, de telle sorte que tous les objets qui se trouvaient 
dans le cabinet lui devinrent invisibles, hors la pointe de 
ses demi-bottes. Après avoir gardé quelques instants cette 
posture qui était destinée à témoigner de sa profonde gra« 
titude, il releva la tète et les paupières, mais il ne revit plus 
Oalinnka; elle avait disparu, et elle était remplacée par une 
apparition moins éthérée. A deux pas de Tchitchikof, se 
tenait un géant à longues et épaisses moustaches et à favoris 
incroyables; c'était le valet de chambre du général, avec 
un vaste essuie-mains sur le bras, une aiguière d'argent 
à une main, la cuvette dans l'autre. 

c Tu me permets, n'est-ce pas, de m'habilier en ta pré- 
sence? 

— Excellence, vous pouvez non seulement vous habiller, 
mais faire encore tout ce qu'il vous plaira. » 

Le général, ayant ôté sa robe de chambre et retroussé les 
manches de sa chemise sur ses bras musculeux, se mit à 
se laver à grande eau, à la russe, en se secouant, se garga- 
risant et s' éclaboussant comme un bon gros canard en 
humeur de s'ébattre et de batifoler. L'eau savonneuse rejail- 
lissait de tous les côtés. 

c Comment dis-tu cela? dit le général en s'essuyant le 
cou de droite et de gauche; comment dis-tu ce mot? Aime- 
nous blancs.... 

— Noirs, mon général, aime-nous noirs. 

— Ah! c Aime-nous noirs, chacun nous aimera blancs. » 
Très bien! très bien! Les gaillards! ils aiment, eux, ils ado- 
rent les encouragements, poursuivit le général. Il n'y a qu'à 
leur passer la main sur la tète.... Ah! c'est que sans encou- 
ragements, voyez-vous, il sera tout languissant, inquiet; il 
ne volera plus tant, il mordra moins fort.... ah! ah! ah! » 

Tchitchikof était tout réjoui du chemin qu'il avait fait : 
le général était de la plus belle humeur; le général s'était 
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lavé devant lui; le général le retenait à dîner.... Tout à 
coup il lui vint Tidée de procéder à sa grande affaire en 
commençant sans plus tarder, par quelque petite ouverture 
bien insinuante, puisque le général se montrait si rond et 
si facile. II vit avec plaisir le valet de chambre emporter le 
grand bassin d'argent, et, dés que cet homme eut dépassé 
le seuil, il s'écria : c Mon général, puisque Votre Excel- 
lence est si bonne, si bienveillante pour tout le monde, je 
vous dirai que j'ai une prière à vous adresser. 

— Qu'est-ce que c'est? » 

Tchitchikof regarda autour de lui comme pour prendre 
contenance, et poursuivit : 

c Excellence, j'ai un bon vieux oncle décrépit, qui pos- 
sède trois cents âmes et n'a que moi pour héritier; il est si 
cassé qu'il ne peut plus régir son bien et pourtant il ne 
me charge pas de ce soin, auquel il n'est plus propre.... et 
voyez, Excellence, la drôle de raison qu'il en donne : c Je 
ne connais pas très bien, moi, ce beau neveu, et peut-être 
c'est un dissipé, un prodigue.... Qu'il me prouve qu'on peut 
faire fond sur lui ; qu'il commence par conquérir lui-même 
aussi trois cents âmes, et aussitôt, moi, je joindrai à ces trois 
cents âmes les trois cents âmes que j'ai. A présent, c'est son 
affaire; nous verrons s'il tient à mes trois cents âmes et à 
mon estime. > 

— Ah çàt mais est-ce qu'il est fou, ton oncle? dit le 
général . 

— Qu'il fût fou, à la bonne heure ! et s'il n'y avait que 
cela, le mal ne serait pas grand. Excellence. Mais le hic, 
c'est qu'il y a une ménagère installée chez lui depuis long- 
temps, et cette ménagère a des enfants. Il se pourrait faire 
que tout le bien passât de ce côté. 

— Le vieillard est décidément fou^ fou â lier, dit le 
général, c'est un fait; mais, en tout ceci, je ne vois pas, 
ajouta-t-il en regardant Tchitchikof de l'air d'un homme 
quelque peu importuné d'être pris ainsi pour confident d'un 
inconnu, je ne vois pas en quoi je pourrais t'assister.... 

— Voici, voici ce que je pensais : si Votre Excellence me 
vendait toutes les âmes de sa terre, les âmes mortes depuis 
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le dernier recensement; si elle me les vendait comme encore 
vivantes^ puisqu'elles subsistent encore sur le rôle du cens, 
n'est-ce pas? Nous passerions acte de vente en bonne forme, 
ce qui ne ferait de bien ni de mal à personne assurément, 
et moi j'aurais sauvegardé mon héritage. Il me suffit de pré- 
senter l'acte d'acquisition au vieillard; tout d'abord il m'en- 
saisine, et le tour est fait. » . 

Le général, à qui les prémisses de Tchitchikof avaient 
d'abord fait ouvrir de très grands yeux étonnés et tant soit 
peu impatients^ entendit cette conclusion dans une toute 
autre disposition. Il se prit à rire comme n'a jamais ri 
aucun homme; ce fut comme si son corps eût soutenu le 
bouquet d'un grand feu d'artifice et une batterie de canons, 
et que tout eût parti à la fois; il tomba tout d'une pièce 
dans le fauteuil qui était derrière lui, en levant les jambes 
de telle sorte que ce char, transformé en afTût, alla rouler 
à deux toises de là, contre la paroi du cabinet. La tète du 
général, déjetée en arrière, semblait ne pouvoir se ramener 
sur les épaules, et l'on pouvait craindre^ après un éclatement 
si homérique, qu'il n'y eût sufibcation et ce qui s'ensuit. 
Toute la maison fut dans les transes; le valet de chambre 
apparut de nouveau et se tenait immobile au milieu du 
cabinet; Mlle Julienne accourut éperdue. 

« Mon père, qu'est-ce qui vous arrive? » dit-elle avec 
effroi en le regardant fixement et en lui tapotant les mains. 
Hais le général, pendant deux minutes, la poitrine hale- 
tante etTœil un peu brouillé, ne put lui répondre qu'en sou- 
riant; puis, se remettant enfin sur son séant et respirant plus 
à Taise, il dit : 

< Ce n'est rien, ma chère, rien, rien, te dis-je; rentre 
chez toi; tout à l'heure nous allons passer à la salle à 
manger. J'ai eu une grande envie de rire, voilà tout ; ne t'in- 
quiète pas, va. Ah t ah ! ah I ah t ah ! » 

Mlle Julienne se retira, l'index de sa main gauche posé 
sur ses lèvres et le regard flottant de Tchitchikof au général. 
A plusieurs reprises, il eut peine à contenir sa poitrine hale- 
^te, pendant la pérégrination qu'ils firent à travers l'anti- 
chambre et une enfilade de quatre pièces qui aboutissaient à 
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une chambre de coin, et vingt fois le rire chez lai fit explo- 
sion et se souleva de nouveau en saccades menaçantes. 

Tchitchikof ne laissait pas que d'en concevoir de l'inquié- 
tude. 

< Ton oncle, dis donc, ton oncle aura-t-il un pied de nez ! 
Ah! ah! ah! ah! ah! tu me lui bailles des morts.... pour des 
vivants. ... ah ! ah ! ah ! Il n*est plus guère en vie lui-môme. . . . 
ça lui va.... aht abl ah! ah! 

— Diantre 1 pensait en lui-même Tchitchikof, je ne me serais 
jamais douté que le général eût des nerfs si susceptibles ! 

— Ah! ah! ah! ah! continuait le général, quel âne que 
ton oncle! En voilà un âne, celui-là!... Dire» en parlant de 
son neveu, d'un malheureux qui tire le diable par la queue 
pour vivre : c Que d'abord il me fasse de rien trois cents 
âmes à lui appartenantes, et aussitôt, moi, je lui donne mes 
trois cents à joindre aux siennes. » Si celui-là n'est pas un 
âne, qui est-ce qui sera âne? 

— Âne il est, mon général. 

-— Ah! bien âne.... Mais, après ça, ton expédient, de 
régaler le vieux fou d'un si bon plat d'âmes mortes!... ah! 
ah 1 ah ! ah ! Je donnerais tout au monde, je t'assure, pour 
te voir de mes yeux quand tu lui présenteras l'acte de ta 
superbe acquisition. 

— Une idée à lui, quoi! Il est comme ça.... Le grand 
âge, voyez-vous, Excellence.... Il a quatre-vingts ans bien 
comptés. 

— Quatre-vingts? Très cassé, tu as dit!... eh bien? alors 
il s'oindra...» 

— Et pourtant il se remue encore; il est assez solide. 
Excellence. 

— C'est vrai, tiens, j'y pense à présent : il doit être 
encore assez égrillard môme; une gouvernante.... eh! eh! 

—- Une égrillardise de moribond, après tout. Excellence. 

— En tout cas un fameux imbécile, car tu conviendras 
qu'il est hôte, ton oncle. 

— Béte, mon général, très hôte. 

— Est*ce qu'il sort? Fréquente4-il quelques maisons I Est-ce 
qu'il a comme ça bon air encore! Se tient-il sur ses jambes? 
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— Dame! Excellence, pour dire qu*il ne se tient pas, il 
se tient; mais pour dire qu41 se tient, non, il ne se tient pas. 

— Eh bien! c'est un imbécile; pourtant, moi, je te dis 
qu'il est fort.... Voyons, a-l-il encore des dents? 

— Deux en tout, Excellence. 

— Un âne, je t'avais bien dit ; çà, frère, ne te fâche pas, 
entends-tu? c'est ton oncle, à la bonne heure! et toujours 
bien est-ce un âne : sois sûr de ce que je te dis. 

— C'est un âne, Excellence; cela me coule à dire, puis- 
qu'aussi bien il esi mon plus proche parent; mais je ne puis 
faire que Votre Excellence ne voie en lui qu'un âne, et je 
ne puis en conscience, mon général, nier que Votre Excel- 
lence n'ait touché juste. > 

Qu'il en coûtât à Tchitchikof de livrer son oncle au gros 
rire de l'honorable général, il y en a d'autant moins d'appa- 
rence que, dans notre intime conviction, cet oncle était 
pure chimère, et nous croyons même que de sa vie il n'avait 
eu d'oncle. Il avait une imaginatiou très vive, voila ce qui 
est incontestable. 

c Ainsi Votre Excellence aura la bonté de me céder.... 

— Tu veux que je te cède mes âmes mortes? Bon! et 
tiens, pour une si ingénieuse invention, je suis prêt à te 
les donner avec la terre, avec le lieu qu'elles habitent; je 
mets à ta disposition tout le cimetière! Ah! ah! ah! ah I le 
vieux fou, le vieux, le vieux! Quand j'v pense! ah! ah! ah! 
ah! » 

Et le rire de M. Bétrichef éclata de nouveau avec une 
force sans égale, qui le fit retentir dans toutes les parties de 
la maison, mais cette fois sans l'apparence du moindre acci- 
dent. 


m 


CHANT XIV 

LACUNE ET HYPOTHÈSE 

Ce chant manqae en entier dans les manuscrits connus de l'auteur 
quoiqu'on puisse inférer de quelques indications écrites au crayon en 
rapide sommaire que Gogol se proposait de raconter ici comme quoi 
Téntëtnikof le boudeur, à la pressante sollicitation du héros de cette 
odyssée steppienne, irient faire une grande irisile de cérémonie au gé- 
néral Bétrichef ; comme quoi, dans Tune des visites qui s'ensuivirent, 
il s'enhardit k demander au général la main de Mlle Oulinnka. Le géné- 
ral, suivant quelques notes, se réserve un mois de réflexion; mais il ne 
tarde pas à se montrer tout à fait favorable à cetle alliance. Bétrichef, 
ayant enfin donné de très bonne grâce son consentement, envoie Tchit- 
chikof annoncer de sa part cette résolution à quelques membres de sa 
famille, et entre autres au colonel KochkarSf, personnage fi*appé d'une 
idée fixe persistante qui le fait passer pour fou. 

Nous procédons encore par induction dans la version que nous sub- 
stituons ici pour remplir cette regrettable lacune. Ces légères varian- 
tes, qu'on peut d'ailleurs comparer avec la version qui vient d'être indi- 
quée, sont motivées toujours par les actions déjà connues des person- 
nages, et ont pour but de mettre d'accord les détails qui précèdent avec 
ceux qui vont suivre. 

En même temps que Bétrichef entrait par une porte laté- 
rale dans la salle à manger, par la grande porte vitrée de 
la galerie entrait aussi un gentilhomme aux traits réguliers, 
tondu très ras, et d'un embonpoint si extraordinaire que 
Tattention de Tchitchikof se porta d'abord sur la solidité 
rassurante des chaises. C'était le magistrat de tout le gou- 
vememenl non pas le plus élevé en dignité, mais le plus 
actif et le plus influent. Le générai, après les premières poli- 
tesses, le conduisit à la vaste console sur laquelle était un 
plateau chargé de harengs, de caviar frais, d'anchois, de 
beurre de crème, de triple essence de cumin, de curaçao et 
de quatre autres liqueurs apéritives. 
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Le personnage fit sur ce plateau un épouvantable dogât. 
On renonça à la prégustation presque toute expédiée, et on 
se mit à table. Bétrichef échangea avec lui peu de paroles 
avant que la grosse faim eût été abattue par les deux pre- 
miers services, mais ensuite, Tchitchikof put conclure de 
ce qui fut dit que, grâce à la parfaite serviabilité du magis- 
trat, le général n'avait jamais à se rendre à la ville, pour ses 
affaires. Les seules circonstances où il se dérangeât, c'était 
quand une pièce importante exigeait sa signature dans ceux 
des livres matriculaires qu'on ne déplace pas. 

Notre héros qui écoutait d'une oreille de ce côté, tout en 
conversant avec Julienne, avait compris l'admirable parti 
qu'on pouvait tirer de l'intimité du magistrat et du général. 
Aussi ne mangea-t-il presque rien, et, dans son vif désir de 
complaire à la noble demoiselle passionnée pour les prome- 
nades équestres, il exalta le charme de l'exercice du cheval, 
et dit l'avoir beaucoup pratiqué autrefois. U fut pris au mot^ 
la soirée s'annonçait fort belle; moins d'une heure après le 
café, comme il se rendait dans la cour pour faire atteler, 
tandis que le général, dans un coin du divan de la galerie, 
et le magistrat, dans un vaste fauteuil, faisaient la sieste, 
Paul Ivanovitch se vit présenter un joli cheval de selle, et 
Julienne souriante, et la cravache à la main, s'installait sur 
une fringante haquenée. Il fit bonne mine à mauvais jeu 
et monta. En un clin d'oeil Julienne eut deviné la complète 
inexpérience de son compagnon de chevauchée, et comme 
elle était d'une angélique bonté, elle tint l'amble et ne fit 
durer l'épreuve qu'une demi-heure. 

Â leur rentrée le général remercia Tchitchikof de sa com- 
plaisance pour son enfant gâté, et l'engagea à venir les voir 
tant qu'il lui plairait. 

Tchitchikof, fier de ses succès et de retour le soir chez 
son hôte, émerveilla le bon Téntëtnikof par le récit de tous 
les détails de sa visite. Le boudeur resta boudeur à l'égard 
du général, mais il sollicita Tchitchikof de faire honneur, 
dès le surlendemain, à l'invitation du général, et d'en faire 
autant deux jours après ce surlendemain. On croit qu'il fut 
échangé quelques messages entre les parties respectives^ 
Les Ames mortes. — ii. 8 
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comme préliminaires de paix. Il en résulterait une sorte 
de preuve que M. André offrit spontanément à notre héros 
son hôte de lui faire donation amiable des quatre-vingt-dix 
âmes mortes de ses terres, et lui en remit la liste comme de 
paysans très vivants qu'il lui aurait vendus. Ainsi fit de son 
côté le général ; le magistrat se chargea de tout préparer de 
manière que vendeurs et acquéreurs n'eussent plus qu*à venir 
au chef-lieu apposer leurs seings et déjeuner dinatoirement, 
avec messieurs les témoins de la transaction, chez le bon 
magistrat si rond en toutes choses. 

Dans rintervalle des négociations où l'on rit aux larmes 
du bon tour joué à Tonde de Tchitchikof, devenu la fable 
des bureaux, notre galant héros, malgré deux petites chutes 
sans conséquence, se formait à Téquitâtion d'après les con- 
seils que Julienne lui donnait indirectement, et devint par 
là assez bon cavalier pour entreprendre, sans trop de meur- 
trissures, une excursion plus lointaine. 

Quant à notre Beau Ténébreux, le mélancolique Téntët- 
nikof, il perdait chaque jour de sa sauvagerie. On le vit 
se rapprocher d'un de ses voisins de campagne, un Nemrod 
qui, lorsqu'il allait diner chez Bétrichef, Tavertissait à tous 
coups de sa visite, en lui envoyant, la veille, une belle bour- 
riche de gibier : ses terres confinaient à celles de tous les 
deux. Ce voisin possédait, au fond d'un charmant bocage, 
une jolie maison de plaisance affectant la forme d'un repos 
de chasse; il y entraîna un soir Téntëtnikof, le fusil sur 
l'épaule, sous prétexte de chasser le lendemaiu à la tiaga ^ 
dès avant l'aurore. Ils n'étaient pas là depuis une demi- 
heure que le hasard fit apparaître, devant le perron du joli 
pavillon, le général Bétrichef en calèche. A cheval, aux deux 
portières, se tenaient Julienne, éblouissante de beauté, et 
Tchitchikof qui, charmé de l'heureuse rencontre, en augura 
la réconciliation soudaine de ses deux hôtes habituels. Son 
nouvel hôte du jour, d'une amabilité parfaite, improvisa 

1* Voy. pour ce mode de chasse à Taffût la description qui en est 
faite dans les Mémoires d*un Seigneur rwse^ page 19 de notre dernière 
édition. 
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un thé, un souper fin, un Champagne abondant frappé à la 
glace, et un punch aux ananas très flambant, auquel les 
quatre cavaliers firent honneur sans paraître surpris de rien. 
Quand on se sépara, Tchitchikof entendit très distinctement 
à deux fois prononcer le mot fiançailles. 

A cinq jours de là il y eut grand dîner d'apparat chez le 
général. Celui-ci parla à Téntënikof des gloires de 1812, et 
de ce que rapportera de grand l'histoire des généraux de 
cette immortelle époque. Téntënikof ne put s'expliquer les 
interpellations obstinées que lui faisait là-dessus son futur 
beau-père. Tchitchikof donna, sommairement et gaiement, 
la clef du malentendu, et, subtil diplomate, il finit par se 
faire grand honneur de son invention. 

Le dénouement prévu s'avançait, et à quelques jours de là 
tous passèrent ensemble une demi-journée à la ville, où il se 
traita gaiement beaucoup d'affaires graves pour plusieurs. 
Dix jours plus tard, Tchitchikof, en philosophe qui ne 
s'amuse pas longtemps aux mêmes spectadles, se fit donner 
mission d'aller annoncer dans trois gouvernements voisins, 
aux parents du général, le mariage de Mlle Julienne, ajourné 
à deux mois; cette grande tournée, qui devait commencer 
par le colonel Kochkarëf, réputé fou assez généralement dans 
la contrée, avait lieu aux frais du général, quelque objection 
qu'eût faite à cela notre héros. En effet, il disait discrètement 
que c'était bien assez queBétrichef lui fournît, pour une telle 
partie de plaisir, une très belle calèche de Vienne et y fît 
atteler trois vigoureux chevaux tirés des écuries de Son 
Excellence. 

Il accepta pourtant un joli portefeuille sur lequel était 
encadré un bouquet de violettes brodé en perles, que le 
général lui dit être le travail de sa compagne d'équitation. 
Ce portefeuille, pourvu d'une microscopique serrure en argent 
à l'intérieur, se trouva être rembourré de ces menus assi- 
gnats qui sont si utiles au voyageur, même à celui dont 
l'équipage révèle la plus grande aisance. 


CHANT XV 


DEUX ORIGINAUX, CHACUN DANS SON GENRE 

Notre héros en snperbe éqaipage est égaré par la faute de ses gens. — 
Scènes de pèche. — Un gentilhomme qui flotte en balise sans danger 
de sombrer. — Riche coup de filet qu'il semblait lui-même convoyer 
à fleur d*eau. — 'Le hobereau-balise se trouve être un fieffé viveur. 

— L'intérieur et les fils de ce gentilhomme; leur perspective d'avenir. 

— Un convive survient. Joie de l'amphitryon. Diner pantagruélique. 

— Contraste : Péetoukhof qui vit trop, Platônof qui vit trop peu. ^ 
Notre héros est frappé de la disposition spleenique de ce dernier et y 
prend assez d'intérêt pour lui faire une gracieuse proposition. Il est 
convenu qu'ils vont partir ensemble et voyager de conserve. — Leur 
hôte les retient de force pour vingt-quatre heures encore. — Manière 
dont il emploie son reste de soirée dès que ses convives se sont re- 
tirés. ^ Emploi du jour suivant .'.promenade sur l'eau, chants. — 
Les pêcheurs à la fin de leur Journée. — Départ de Platônof en com- 
pagnie de Tchitchikof, qui consent à passer chez la sœur et le beau* 
frère de son compagnon. — Mme Gonstànjogk) est d'abord seoie à la 
maison. — Le mari rentre peu après, suivi d'un groupe de campa- 
gnards qu'il congédie. — Tchitchikof est touché de l'harmonie qui 
règne dans cette maison, dans ce ménage, dans ce beau domaine. — 
11 désire s'instruire des moyens par lesquels on aménage un bien de 
manière à lui faire produire le double et le triple de ce qae donnent 
les terres voisines. — Mais un devoir impérieux l'oblige à faire une 
excursion chez le colonel Kochkarëf. 


c Si le colonel Kochkarëf est véritablement fou» il n'y a 
pas de mal à ça », marmotta Tchitchikof aussitôt qu'il se vit 
seul en rase campagne au milieu de plaines immenses où il 
n'apercevait plus, au-dessus du vert doré des champs et des 
prés, que l'azur de la voûte sans fond, et le gris mêlé des 
quelques nuages lointains. « Séliphane, Séliphane! tu as 
bien demandé, n'est-ce pas, par quel chemin on arrive chez 
le colonel? 
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— Moi? impossible ; j'ai eu tant de mal avec celte calèche 
qui élait rouillée, poudreuse, remplie de loiles d'araignée ; il 
a fallu épousseter, laver, graisser, vernisser.... lui faire une 
toilette bien en règle^ allez, pour la remettre dans Tétai 
superbe où vous la voyez.... où aurais-je pris le temps de 
causer? c'est moi qui ai tenu à ce que vous eussiez la calèche 
de cérémonie; c'est vieux, mais c'est gentilhomme, cela. 
Pétrouchka a eu tout le loisir, lui, de questionner le cocher 
du général, et il ne s'en est pas fait faute. 

— As-tu perdu le bon sens ! je t'ai dit cent fois qu'il n'y a 
pas à faire fond sur Pétrouchka ; Pétrouchka est une bûche, 
un imbécile, un animal; je suis sûr que le drôle est ivre et 
qu'il 1^ tient à grand'peine sur le siège contre toi. 

— Eh, la grande affaire, la route!... la route! bzzt.... dit 
Pétroudïka en faisant un quart de conversion à gauche et en 
jetant un regard oblique, hébété et sans but : arrivé au pied 
du versant de l'autre côté de la montée, prendre à droite par 
les prairies.... et.... et voilà.... c'est tout, 

-— Et toi, brute, pourvu que tu aies de la sivoukha ^ à 
bmre, c'est tout, c'est bien tout ce qui t'intéresse. Fi, quelle 
odeur de braddevin il exhale! c'est une brûlerie ambulante! 
tu es joli garçon, va, joli garçon.... et pourtant ce n'est pas, 
je crois, de toi qu'il a été dit : 

Il parut, et l'Europe admira sa beauté. » 

En achevant ces mots, Tchitchikof se caressa le menton et 
la jambe, et il reprit à voix basse : « Quelle différence, 
vraiment, quand j'y pense, entre un gentilhomme.... éclairé, 
civilisé, et ces ignobles figures de laquais! » 

Cependant la calèche dévalait. II s'offrit de nouveau aux 
regards du voyageur des prairies, puis de ces vastes espaces 
qui ne sont pas des steppes russes et qu'en Hongrie on nom- 
merait des poustas, en d'autres lieux le pays plat, ou des 
landes, et partout des solitudes.,,, parce que l'on fait bien 

1. Sivoukha^ eau-de-vie de grain très commime. 
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d'y aller plusieurs ensemble si Ton tient à voir se remuer un 
peu de monde. 

On apercevait de loin en loin, pour toute décoration, 
quelques tremblaies de médiocre étendue. Doucement balancé 
sur ses moelleux ressorts, Téquipage continua de descendre 
le versant, en décrivant quelques sinuosités à peine sensibles. 
A la fin, ayant pris en effet par les prairies et atteignant les 
bas prés, le véhicule ne tarda pas à passer devant un moulin, 
puis à rouler sur un pont où il fit un bruit de tonnerre, puis 
dans un chemin creux, à ornières profondes, à descente 
rapide, à racines d'arbres en relief, à ais de rondins et à 
flaques boueuses. Tchitchikof se sentit bercé là comme un 
enfant; nulle part il n'éprouva la moindre secousse brusque. 
La calèche avait été bien jugée; c'était une merveille. Dès 
qu'elle eut retrouve un sol plus iferme et plus uni, elle glissa 
comme une ombre. Déjeunes aunes et des peupliers au 
feuillage argenté semblaient fuir, voler sur le passage, et le 
panache flottant de leurs branches abaissées fouettait à chaque 
instant le visage de Pétrouchka et de Séliphane, assis côte à 
côte sur le siège, trop élevé pour de si humbles tonnelles de 
branchages. Pétrouchka en fut quatre ou cinq fois fâcheuse- 
ment décoiffé; à tout coup il sautait à bas, ramassait sa cas- 
quette et montrait le poing aux arbres en leur adressant 
quelques paroles vives tirées de son vocabulaire inédit, et 
suivies d'un méchant regard jeté à la dérobée à son maître, 
qui lui avait ordonné de se placer sur ce maudit siège... 
Mais quant à fixer fortement sa casquette ou seulement à 
l'assujettir de la main, il n'en voulait rien faire, alléguant 
que l'accident ne se renouvellerait pas. 

Aux arbres que nous avons nommés vinrent se joindre des 
trembles, des bouleaux et des sapins qui se groupaient et se 
massaient de plus en plus le long de la route. 

Le bois s'épaississait, et, sous ses arceaux, le jour semblait 
devoir se changer en ténèbres; mais bientôt, à travers les 
branches et les fOts tronqués, on vit luire comme les folâtres 
reflets d'un grand miroir agité au soleil.... Les arbres s'éclair- 
cirent.... et voilà que notre voyageur vit devant lui la surface 
d'un lac de quatre kilomètres d'étendue en perspective. Sur 
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la rive opposée à celle où roulait la calèche, était un village 
composé de chaumières clairsemées, faites de rondins hâlés 
en gris par Teffet du temps. Les toits en saillie sur le pignon 
se réfléchissaient dans Teau, là où Teau était calme. Mais en 
certain endroit, une vingtaine de villageois plongés dans le 
lac même, les uns jusqu'à la ceinture, d'autres jusqu'aux 
aisselles ou jusqu'au menton, tiraient à eux un immense 
filet. 

Chose étrange !... dans ce filet s'était pris, je ne sais trop 
comment, outre le poisson, un individu de notre espèce, 
aussi large que haut, une vraie citrouille, un tonneau orné 
d'une tête, de jambes et de bras. 

L'homme-citrouille, en se démenant, faisait grand remue- 
ménage dans l'eau et braillait de tous ses poumons : c Denis 
Télepine, donne à Cosime! Cosime, prends le bout à Denis ! 
Hé toi, Thomas le grand, ne tiraille pas comme ça ! Laisse ça, 
laisse et va aider à Thomas le petit !... Ah! les enragés^ ils 
rompront la nasse! » 

On voit que, si l'homme-potiron criait à tue-tête, ce n'était 
nullement dans la crainte de se noyer; il était parfaitement 
garanti contre un pareil accident parla rotondité de sa taille* 
En effet, il aurait en vain fait mille sauts de carpe et changé 
à l'infini de posture afin de pouvoir plonger, Peau eût refusé 
obstinément de le recevoir dans son sein; il était obligé par 
constitution de flotter en balise, et, si deux hommes se fussent 
établis sur son échine, toujours bien n'aurait-il pas sombré; 
seulement sa carène ayant, dans cette hypothèse, un tirant 
d'eau plus considérable, son haleine devenant oppressée et 
les passages de la respiration souvent interceptés, je me 
figure qu'il aurait certainement lancé du nez et de la bouche 
une grande quantité de jets amusants qui l'auraient d'autant 
mieux fait ressembler à une baleine. 

Ce qui provoquait ses cris, c'était uniquement la. crainte 
que ses gens ne rompissent quelques mailles du filet, et que 
le poisson ne regagnât le large; aussi se faisait-il amener à la 
rive avec toute la capture frétillante, au moyen de cordeaux 
que venaient de lui lancer pittoresquement quelques hommes 
qui se tenaient sur le bord. 
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c Ce doit être M. Kochkarëf lui-même, dit le cocher 
Séliphane. 

— Pourquoi cela? demanda Tchitchikof. 

— Parce qu'il a, comme vous voyez, la peau bien plus 
blanche que celle des autres, un corps plus gros, plus grasr, 
mieux nourri, plus respectable, et comme il convient à un 
seigneur. » 

Ce dialogue avait lieu pendant que les gens de la rive ame- 
naient déjà sensiblement vers la grève le monsieur emmêlé 
dans les mailles du filet. Dès qu'il eut senti qu'il pouvai 
prendre pied, il se mit debout, et ce ne fut qu'alors qu'il 
aperçut la calèche, et Tchitchikof qui trônait dedans, droit 
sur son séant, les mains sur les genoux et le sourire aux 
lèvres, au moment où Téquipage dévalait de la digue. 

c Vous n'avez pas diné? » cria le gros monsieur en se 
redressant sur la rive au milieu des poissons pris, tout cou- 
vert qu'il était du filet, comme, en été, on voit souvent la 
main des femmes gantées en mitaine de soie à jour. 11 tenait, 
lui, sous son réseau de ficelle sa main gauche au-dessus de 
ses yeux en garde-vue, pour se garantir du soleil, et sa main 
droite, plus bas.... Le lecteur se rappelle la célèbre Vénus 
de Médicis; bien. 

< Non, répondit Tchitchikof en levant sa casquette et en 
s'inclinaot avec aisance à quatre ou cinq reprises du haut de 
sa calèche. 

— Eh bien, rendez grâce à Dieu, la chose en vaut la peine. 

— Qu'est-ce que c'est donc? dit Tchitchikof d'un ton de 
vive curiosité, et en tenant sa casquette suspendue à deux 
pouces au-dessus de sa tête. Il est amusant, ce bon colonel! 
ajouta-t-il tout bas, tandis que l'autre se dégageait de la nasse 
avec le secours de son monde. 

— Vous allez voir!... Thomas le petit, lâche le filet et 
montre un peu l'esturgeon qui est dans le grand envier; 
Cosime Télepine, va donc lui aider. (Les deux pécheurs dési- 
gnés soulevèrent de dedans un envier la tête d'un poisson de 
grandeur monstrueuse.) Hein! dites-moi, quel prince poisson 
est venu demander à visiter ma cuisine I cria le seigneur à 
ronde panse. Çà, allez en avant, cher monsieur; vous ne 
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serez pas dans la cour que j'y serai moi-même. Cocher, 
prends par la descente et traverse les potagers.... Héî 
Thomas Télepine le grand, cours leur débarricader la haie 
pour qu'ils passent. Cet homme va vous guider; moi, tout à 
l'heure je suis à vous, t 

Thomas le grand, paysan à longues jamhes, courut pieds 
DUS et en simple chemise, en avant de l'équipage, à travers 
tout le village, où l'on voyait étendus sur des pieux, devant 
chaque chaumière, rets, éperviers et filets de tout nom et de 
foute forme; tous les gens de cet endroit étaient pécheurs. 
Le rustre arriva à une barrière de palissade et enleva les 
quelques perches dont elle se composait. La calèche, après 
avoir traversé de grands terrains jonchés de légumes, fran- 
chit une autre barrière et roula sur une place au milieu de 
laquelle s'élevait une église de bois. Au delà s^apercevaient 
les toits de la maison seigneuriale. 

c Oui, ce Kochkarëf est un drôle de corps! pensa Tchit- 
chikof. 

— Me voici! hé, je vous Tavais dit, » cria une voix. 

Tchitehikof jeta un coup d'œil dans la direction de cette 
voix; c'était celle du seigneur qui roulait dans un équipage 
léger, légèrement vêtu d'une veste de cotonnade, d'un pan- 
talon de nankin, et le cou entièrement découvert. Il était 
assis de biais sur sa drochka^ que sa vaste capacité remplis- 
sait et bien au delà, de sorte qu'il avait, pour guider, une 
tournure d'automédon assez nouvelle. 

Tchitehikof voulait lui adresser une parole quelconque, 
mais il avait disparu. La drochka ^ s'apercevait au loin à 
l'endroit où l'on tirait le poisson des plis de la nasse, et où 
de nouveau retentissaient les noms de Thomas le grand, 
de Thomas le petit, de Gosime et de Denis . 


1. Drochka^ banc monté sur quatre roues, matelassé en dessus, pourvu 
de paracroltes sur les deux côtés : c'est un équipage très léger et décou- 
vert, sur lequel on se tient k cheval, appuyé contre un dossier très bas. 
On sait qu'il date de l'époque de la domination tatare. Cet équipage, 
parfois élégant dans les villes, se balance sur ses ressorts, et ce mou- 
vement oscillatoire presque continu est cause qu'il s'appelle drochka ou 
drojchka, de drojait^ trembler. 
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Qaand la calèche se fut rangée contre le perron de la 
maison d'habitation, et que Pétrouchka eut ouvert la portière 
en abaissant le marchepied, Tchitchikof vit, à son très grand 
étonnement, sur Tavancée, le gros monsieur en personnelles 
bras ouverts pour le recevoir; il s'y jeta tout naturellement, 
sans pouvoir d'aucune façon se rendre compte du don 
d'ubiquité apparent de son hôte, ou du détour inutile 
qu'on semblait lui avoir fait faire. Ils se donnèrent l'un à 
Tautre le triple baiser en signe de croix d'usage antique et 
solennel. Le gros monsieur était un noble de l'ancienne 
coupe. 

< Je suis venu chargé pour vous, dit Tchitchikof , des salu- 
tations et des compliments de Son Excellence. 

— De quelle Excellence? 

— Eh mais!... le général Bétrichef, répondit Tchitchikof, 
non sans un certain embarras. 

— Je ne le connais pas. 

— Est-il possible!... Je me flatte du moins d'avoir le 
plaisir en ce moment de parler au colonel Kochkarëf ? 

— Eh bien! ne vous en flattez plus; ce n'est pas chez lui 
que vous êtes tombé; c'est Dieu merci! chez moi; chez 
moi, Peotre-Pétrovitch Péetoukhof, Péetoukhof Pétrovitch- 
Peotre, » répondit le gros seigneur jovial. 

Tchitchikof resta stupéfait. 

< Çà, comment donc? dit-il en sVidressant à Pétrouchka et 
à Sélipbane, qui tous deux se tenaient œil fixe et bouche 
béante, Tan assis sur son trône, l'autre debout contre la por- 
tière ouverte de l'équipage; comment ! on vous a dit chez le 
colonel Kochkarëf, et vous m'amenez ici incommoder Pètre- 
Pétrovitch Péetoukhof I 

— Ces braves gens ont bien fait !... Allez à la cuisine, vous 
autres, prendre un bon coup d'eau-de-vie, dit Péetoukhof; 
dételez et faites un peu. connaissance avec mes gens. 

— Je suis vraiment confus; c'est une erreur qui.... une 
erreur que.... marmottait Tchitchikof. 

— Il n'y a pas là d'erreur.... allons donc, quelle erreur? 
Vous dînerez, vous tâterez de ma table, et vous pourrez dire 
alors s'il y a eu erreur ou non. Je vous prie d'entrer, » ajouta- 
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t-il en prenant Tchitchikof par le bras et Tintroduisant dans 
la maison. 

D'une chambre latérale voisine du salon sortirent deux 
adolescents en pardessus d'été, faits des nouveaux guingans, 
légers, minces et lustrés: ces jeunes hommes avaient prés de 
trois pieds de haut de plus que leur père. 

< Ce sont mes fils, tous deux collégiens; ils sont venus 
passer ici les fêtes. Toi, Nicolâchka, tiens compagnie à mon- 
sieur, et t<H, Alexâchka, suis-moi. » 

£t il disparut, suivi d'Alexandre. Tchitchikof s'occupa avec 
Nicolas, que le père appelait Nicolâchka ^ Nicolas lui sembla 
promettre de sa personne, au pays, un employé, un gratte- 
papier, un fainâint de plus; il raconta de prime abord à 
Tchitchikof que le gymnase du chef-lieu n'avait rien à lui 
enseigner, que son frère et lui avaient le projet d'aller à 
Pétersbourg, et que ce serait pour eux une grande duperie 
que de perdre leur temps dans leur province. 

c Je comprends, pensa Tchitchikof; cela tourne aux esta- 
minets et aux boulevards. » Et il ajouta en s'adressant à 
l'enfant : < Et en quel état se trouve le bien de votre père? 

— Hypothéqué! répondit le père lui-même qui venait de 
rentrer dans la chambre ; grevée archigrevé ! 

— Ceci est mauvais, pensa Tchitchikof; bientôt tout sera 
séquestré, vendu, morcelé; il n'y a ici pour moi que du 
temps à perdre.... Mon Dieu! dit-il d'un ton de sympa- 
thie, vous auriez peut-être pu éviter d'engager ce beau 
domaine. 


1. Nikoldchha, Alexâchka, selon Thabitude mignarde, qai est demeurée 
jusqu'à ce jour presque générale en Russie, d'accourcir et d'allonger tous 
les noms propres et la plupart des noms communs, de manière i tou- 
jours trahir indiscrètement l'idée qu'on se fait de la chose nommée. 
C'est un déluge de diminutifs, d'augmentatifs, de péjoratifs et de fré- 
quentatifs^ non seulement dans les substantifs, mais dans les adjectifs, 
dans les serbes et dans les adverbes, qui démontre tout d'abord à 
l'observateur que cette langue est la plus naïve de l'Europe, la plus 
jeune, la plus pittoresque, la plus poétique, la moins fatiguée, la moins 
épurée, la moins philosophique, la plus fantasque, la moins saisissable 
pour tout étranger. C'est du vin qui fermente à rompre les cuves et les 
tonnes; on ne le boit pas encore, et déjà il porte à la tête. 
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— Eh! ce n'est rien; on dit même que c'est avantageux. 
Tout le monde engage ses terres; pourquoi donc rester en 
arrière des autres? Je ne demeurerai pas toujours ici : il 
faudra bien aller essayer un peu de la vie de Moscou, et voici 
mes fils qui, de leur côté, abondent dans cette idée. Ils veu- 
lent avoir une éducation de capitale et non de village : c'est 
naturel. 

— Voilà un fou! pensa Tchitchikof ; il jette sa fortune au 
vent et il donne lui-même leçon de prodigalité à* ses enfants. 
Ceci est un assez beau domaine; s'il leur enseignait à se bien 
conduire avec les paysans, à régir sagement cette terre, tous 
s'en trouveraient bien, serfs et seigneurs. Mais, dès que ces 
deux grands dadais auront tâté de la civilisation des restau- 
rants eA des théâtres, toute cette prospérité s'en ira au diable. 
Moi, à leur place, je ferais ici mes choux gras.... et com- 
ment 1 

— Allons, je sais, je sais ce que vous pensez là. (Tchi- 
tchikof se troubla et surtout lorsqu'il entendit les cinq pre- 
miers mots de ce qu'ajouta son hôte.) Vous pensez : < Voilà 
un fou! voilà un fou, ce Péetoukhofi il m'invite à dîner; 
je suis chez lui depuis une heure, et rien n'est encore 
prêt. > Patience! cela chauffe, cela chauffe, mon très cher 
monsieur! La fille à tête rosée que vous avez vue eo passant 
n'aura pas fait ses tresses que nous serons servis, vous 
verrez. 

— Père, voici Platon Mikhaïloviteh qui vient diner avec 
nous, dit Alexandre qui s'était mis à la fenêtre. 

— Où çà? dit Nicolas; là, sur un cheval gris? tu crois, 
Alexandre? Allons donc! il est plus gros que ça. 

— Plus gros, moins gros, comme tu voudras ; mais c'est 
son allure, c'est bien lui. 

— Où donc? où donc? s'écria Péetoukhof en courant à la 
fenêtre. 

— Qui est ce Platon Mickhaûovitch? demanda Tchitchikof 
à Alexandre. 

— Un de nos voisins, répondit Alexandre; Platon Mikhaï- 
loviteh Platônof est un charmant homme. » 

En ce moment entra dans la chambre un bel homme de 
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grande taille bien prise, œil noir, chevelure blonde frisant 
d'elle-même, tout naturellement, en tire-bouchons, sur sa 
lête. Un jeune bouledogue à joli collier de cuivre, effrayant 
de vigueur et de denture, répondant au nom de larb^ entra 
en môme temps que son maître, 
c Vous avez diné? dit mon hôte au nouveau venu. 

— Oui. 

— Alors vous ôtes venu pour me narguer.... Que diantre 
voulez-vous qu'on fasse d'un homme qui a dîné? > 

M. Platônof sourit et dit : 

< Sachez pour votre consolation que je n'ai rien mangé, 
que je ne mange rien, que je ne mange plus, que je n'ai plus 
le moindre appétit. 

— Quelle pêche je viens de faire! si vous voyiez quel 
esturgeon ! demandez ; et môme quels carassins ! 

— C'est dépitant de vous entendre parler. Gomment faites- 
vous donc pour être toujours si gai? 

— Je vous le dirai, si vous m'apprenez d'où vient votre 
ennui. 

-^ Belle question! mon enntii vient de ce que rien ne 
m'intéresse, rien ne m'amuse plus. 

— Vous mangez peu, tout est là. Mettez-vous à bien 
dîner, et vous verrez la différence. Ils ont inventé l'ennui; 
la belle découverte, ma foi ! Autrefois, ici, on n'avait pas 
l'idée de ce mal-là. 

— Vous y mettez de la fatuité, allons, comme si vous ne 
connaissiez pas l'ennui! 

— Jamais je n'ai eu l'ombre d'ennui, je vous jure; je ne 
saurais où prendre le temps d'en essayer. Le matin, je 
m'éveille ; le cuisiner accourt à l'instant : je lui commande 
le dîner, puis je prends le thé, je questionne l'intendant, je 
vais à la pêche, j'en reviens pour dîner, je dîne; à peine j'ai 
dîné que le cuisinier reparaît pour que je lui commande le 
souper.... Où voulez-vous donc que je trouve du loisir pour 
m'ennuyer? » 

Pendant tout le temps que dura ce dialogue, Tchitchikof 
envisagea le jeune seigneur; celui-ci le frappa beaucoup par 
sa beauté très peu ordinaire, par sa taille fine et souple^ par 
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la fraîcheur d'une jeunesse parfaitement conservée, par une 
pureté virginale d'incarnation, que ne venait point contrarier 
la plus petite tache de rousseur ou autre tache quelconque. 
Ni passions, ni chagrin, ni rien qui ressemblât à des inquié- 
tudes ou à des émotions vives, n'avaient effleuré aucun de 
ses traits, n'étaient venus, par un pli, par une ride, par un 
vestige quelconque, s'imprimer sur cette surface lisse et 
placide, et du moins y apporter un peu d'animation. C'était, 
malgré un imperceptible sentiment ironique peut-être, une 
physionomie somnolente. 

c Me sera-t-il permis, monsieur, de dire ici que, ni moi 
non plus, je ne puis comprendre qu'avec une figure comme 
la vôtre on puisse connaître l'ennui? Je conçois pourtant que, 
si l'on a des revenus insuffisants au point de manquer d'ar- 
gent, ou bien si l'on a des ennemis qui soient acharnés, 
capables même d'attenter. ... 

— Veuillez croire, monsieur, que, comme diversion à l'état 
constant d apathie où je vis, où je végète, si vous voulez, 
je désire souvent quelque chaude alarme, quelque bonne 
commotion physique ou morale.... je voudrais qu'on me 
donnât quelque bon sujet de grande colère.... mais non, 
c'est à l'ennui, à l'ennui sans diversion, que je suis con- 
damné. 

— Peut-être il vous manque des terres, ou bien ce sont 
les âmes qui vous manquent. 

— Du tout. Mon frère et moi nous possédons dix mille 
déciatines de fort bonnes terres et plus de mille bras pour les 
cultiver, le tout sans dettes ni charges quelconques. 

— C'est étrange pourtant; mais il y a de mauvaises an- 
nées, c'est là un grand sujet d'ennui. 

— Au contraire, chez nous, tout prospère, et mon frère, 
homme d'ordre au premier chef, est un excellent agro- 
nome. 

— S'ennuyer au milieu de tant de prospérité, c'est inouï, 
inconcevable! dit Tchitchikof avec une certaine ondulation 
d'épaules assortie au sens de son exclamation. 

— Et nous allons chasser l'ennui tout de suite, dit notre 
hôte; Alexandre, cours à la cuisine dire au cuisinier de nous 
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servir les rastigaï ^... Çà, où sont donc le Gobe-mooche 
Eméliane et le Voleur Ântochka? Qu'esl-ce qu'ils font au lieu 
de nous servir la châle '? 

Hais comme il achevait ces mots, le gobe-mouche et le 
voleur parurent la serviette au bras; ils couvrirent la table 
et y déposèrent un plateau dominé par six flacons de diverses 
eaux-de-vie. D'autres domestiques encore allaient et venaient 
à la bâte, apportant différents mets légers dans des assiettes 
couvertes, à travers plusieurs desquelles on entendait le joyeux 
frémissement du beurre. Gobe-mouche-Emeliane et Voleur' 
Antochka dirigeaient le service avec une grande entente. Ces 
sobriquets ne leur avaient été donnés que par manière d'en- 
couragement, car leur maître était un fort bon homme, très 
peu enclin à la gronderie. Mais je l'ai dit ailleurs, tout bon 
Russe a un continuel besoin de quelque mot pénétrant qui 
entre dru comme la hache dans le sapin ; ce régime est néces- 
saire à sa langue comme une bonne goutte d'eau-de-vie à son 
estomac. Que dire là-dessus au Russe, si c'est sa nature, une 
nature à qui il faut du montant? 

A rantecœnium, comme de raison, succéda immédiatement 
le dîner; ici notre brave homme d'hôte devint un véritable 
assassin; à peine il voyait dans l'assiette d'un de ses convives 
un morceau, il le flanquait à l'instant d'un autre en disant : 
€ Sans accouplement, ni l'homme ni l'oiseau ne sauraient 
vivre. > Si le convive, pour le contenter, avait pris deux 
morceaux, il lui en glissait aussitôt un troisième, et disait : 
c Le nombre trois est divin par excellence. » Le convive 
s'était-il administré trois morceaux, lui aussitôt : c Où a-i-on 
jamais vu un chariot à trois roues? Qui jamais a construit 
une chaumière à trois angles? » Il avait un autre dicton pour 

1. Les rastigaï, petits pâtés en hachis de viandes, aux œufs, au chou, 
au gruau, souvent avec des cartilages (visiga) d'esturgeon, et avec une 
honne cuillerée de consommé versée dessus par une cheminée de pâte 
ménagée ad koe au sommet. 

2. La prégustation ou prélibation spiritueuse et apéritive qui précède 
immédiatement les repas en Russie, et qui est d'un usage général chez 
tous les gens aisés de la classe noble, s'appelle la châle, mais le plus 
ordinairement on dit Veau^de-vie, U se trouve des gens de province, en 
France, qui prennent la goutte avant la soupe; il y a analogie. 


^ 
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le nombre quatre, up autre pour le nombre cinq. Tchitchikof 
vint à bout d'une onzième et d'une douzième assiettée de 
diverses choses, et il pensa : c A présent, c'est bien fini, et 
je n'écoute plus rien. » Il eut beau dire, l'hôte, sans proférer 
une parole, mit devant lui une. assiette chargée d'un morceau 
de dos de veau rôti à la broche avec tout le rognon. 

Et qu'on juge de quel veau c'était! c Je l'ai nourri de lait 
pur, deux ans de suite, dit le maitre, et j'ai pris soin de lui 
comme de mon propre enfant. 

•TT-^ Je ne puis plus, dit Tchitchikof. 

— Essayez, voyons, franchement, et après cela vous 
pourrez dire si vous pouvez ou ne pouvez pas. 

— Il n'y a plus de place. 

— A l'église, il n'y avait pas de place; entra le gorod- 
nitchii S il se trouva de la place pour lui, et il n'était pas 
mince. C'était une telle presse qu'une pomme lancée d'en 
haut ne serait pas arrivée à terre. Essayez, vous verrez; ce 
morceau, c'est le gorodnitchii. > 

Tchitchikof essaya, et en effet le morceau se fit jour 
exactement comme le gorodnitchii. Il se trouva de la place 
là où il semblait que rien ne pût pénétrer. 

c Comment un pareil homme irait-il vivre à Pétersbourg 
ou même à Moscou avec de telles habitudes d'hospitalité et 
de goinfrerie? il serait ruiné en moins de trois ans. > 

Ainsi parlait in petto Tchitchikof; il ignorait combien 
tout cela est simplifié, facilité et perfectionné aujourd'hui; 
il ignorait que, sans gorger personne de vins et d'aliments, 
son hôte pouvait, dans les grandes villes, manger tout son 
avoir, non pas en trois mois, mais en trois semaines de 
temps. 

Il en fut à cette table des vins comme des viandes; l'Am- 
phitryon steppien ne cessa de verser rasade sur rasade à 
chacun et à soi; rarement même Alexâchka et Nicolâchka 
furent oubliés par inadvertance, car les deux aimables adoles- 
cents firent leurs libations tout aussi bravement, d'un front 

1. Gorodnitchii, le maire, le haut bailli local, le premier magistrat 
municipal du gorod (offflKQ ou ville. 
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tout aussi calme que les anciens ; et les jeunes gaillards se 
levèrent de table aussi fermes de jarrets que s'ils n'eussent 
arrosé leur repas de Balthasar que d'un grand verre d'eau de 
fontaine. A ce dernier trait, il est, je pense, facile de deviner 
vers quelle branche des connaissances humaines ils porte* 
raient toute leur attention, une fois arrivés dans la capitale 
des tsars. 

Les autres convives furent moins ingambes; ils ne se 
transportèrent pas sans quelque peine de la salle à manger 
au balcon, et, au moment de se colloquer dans les angles 
d'un divan plus large que moelleux, un spectateur, placé à 
une certaine distance, eût pu croire qu'ils éprouvaient une 
sorte de boule marine ou d'oscillation terrestre. A peine 
établi dans son coin habituel, M. Péetoukhof y occupa de son 
ampleur un espace qui eût plus que suffi à quatre personnes, 
et s'y laissa aller sur l'heure à un sommeil cyclopéen, tem- 
pêtueusement paisible et profond ; sa bouche et ses narines 
largement ouvertes et toutes frémissantes rendaient des sons 
variés et puissants à désespérer non seulement les premiers 
fabricants d'orgues d'Allemagne et du pays batave, mais 
même les plus redoutables compositeurs de la grande musique 
moderne; il y avait là, outre les basses, et flûte et tambour 
et trompettes brochant sur un ronflement soutenu et frémis- 
sant, qui allait agiter sur leurs gonds les battants crochetés 
de la porte et des fenêtres ouvertes. 

« Voilà un véritable tonnerre d'harmonie ! » dit Platônof, 

Tchitchikof se borna à sourire. 

< Sans doute qu'avec une table comme la sienne, on ne 
donne aucune prise à l'ennui; le sommeil est tout de suite là, 
ajouta Platônof. 

— C'est vrai. Mais avec tout cela, pardon, je ne puis com- 
prendre comment on donne prise sur soi à l'ennui, quand il 
est tant de moyens de s'en garantir. 

— Ces moyens sont...? 

— Sans nombre, selon moi, pour un jeune homme : l'un 
fait ses délices de la danse; un autre, d'un instrument de 
musique; un autre se marie... que ne vous mariez-vous? 

— Avec qui? 

Les Ames mortes. — ii. 9 
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— > Il y a certainement bien dans le pays des demoiselles à 
marier jolies, riches, aimables. 

— Non, cpie je sache. 

— Il faut en aller chercher plus loin, il faut voyager un 
peu. » 

Voyager est un mot autour duquel se groupent presque 
toujours une foule de riantes idées; Tchitchikof, après l'avoir 
prononcé, ne put s* empêcher de regarder attentivement son 
interlocuteur et de s'écrier ; 

< Voilà, voilà un excellent remède à Tennui! 

— Quoi? 

— Voyager. 

— Voyager où? 

— Eh mais, puisque vous avez tant de beau loisir doré, 
venez courir un peu le pays avec moi, » dit Tchilchikof. Et 
il pensa, toujours en observant M. Platônof : « Ce serait 
charmant; il payerait la moitié des frais du voyage, cela va 
sans dire, et de plus, toutes les réparations d'équipage. 

— Où vous proposez-vous d'aller? 

— En ce moment, je voyage moins pour mes affaires que 
pour faire plaisir au général Bétrichef.... vous le connaissez? 

— Pas du tout. 

— C'est un de vos voisins, un ami, un excellent ami, à 
qui j'ai des obligations; il m'a prié d'aller voir des personnes 
de sa parenté, de leur porter quelques paroles de lui; sans 
doute il y a parents et parents.... Aussi bien est-ce-en partie 
pour mon divertissement que je me suis chargé de^L chose : 
car voir le monde, examiner par occasion de nouveaux hom- 
mes, presque chaque jour, un à un, famille à famille.... 
c'est, quoi qu'on en pense, un excellent contrôle de la 
science, ou plutôt, à mon sens, c'est le livre même de la vie. » 

Tchitchikof se tut un instant; puis, le voyant rêveur, il se 
dit in petto : « Vrai, ce serait charmant 1... Il .est riche, il 
peut bien prendre sur lui deux tiers des frais, il peut se char- 
ger même de tous les frais; il a des chevaux, on peut se servir 
de ses chevaux. Parfait I les miens, pendant ce temps-là, se refe- 
ront. . . . je veux dire se referaient joliment dans son village. . . . 

— Eh quoi donc, pensait de son côté Platônof, pourquoi 
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ne pas se distraire, se promener un peu avec un bon compa- 
gnon? Je n'ai rien à la maison qui me retienne; tout, dans 
nos terres, est dans les mains de mon frère, qui aime, lui, 
ces soins et ces tracas d'économie rurale. » Et il dit à Tchi- 
tchikof : € Rien n'empécbe, en effet, que nous ne voyagions 
quelques semaines ou même quelques mois ensemble; seule- 
ment.... voudrez-vous bien consentir à passer chez mon frère 
une couple de jours? Je le connais, il serait, sans cela, homme 
à me retenir sous différents prétextes. 

— Deux jours, trois, si vous l'aimez mieux; qu'à cela ne 
tienne, et je m'en fais un grand plaisir. 

— £h bien ! touchez là ! nous partons ! > s'écria Platônof 
tout réjoui de la résolution prise. 

Et ils se frappèrent cordialement Tun l'autre dans la main 
en disant : 

c C'est convenu; nous partons! 

— Où çà, où çà? voyons! s'écria leur hôte en s'éveillant, 
et en braquant sur eux deux gros yeux chargés de moiteur 
et de somnolence; non pas, non pas, ma foi ! chère dame ^ ; 
on ne fuit pas si aisément de chez moi, et nous y avons mis 
bon ordre; j'ai fait enlever une roue à certaine calèche élé- 
gante: et, quant à votre étalon, Platon Mikhaïlovitch, je l'ai 
envoyé en expédition à quelque quinze verstes d'ici. Vous 
couchez aujourd'hui chez moi; demain, si vous l'ordonnez, 
nous dînerons de très bonne heure, et vous serez libres comme 
l'air dés après la séance. On ne badine pas avec Péetoukhof, 
mesb; 'es dames! » 

Platt lof connaissait assez bien le patron pour savoir qu'il 
n'y avait pas à s'en défendre, et il se résigna à rester. Il n'y 
a rien de tenace, en Russie, comme les hommes de cette 
humeur dans leur parti pris d'hospitalité. 


1. Chère dame,,.. C'est une gentillesse' de parler à nn homme comme 
s'il était feonme; dans une classe d'écoliers, dans une compagnie de 
soldats, dans le groupe des maçons ou charpentiers d'un entrepreneur, 
il y a toujours un Anna Mikhaïlovna, un Marpha Ivanovna, probable- 
ment à cause de la douceur du caractère et des traits plus délicats du 
visage de ceux qu'on apostrophe ainsi ; quelquefois aussi à cause de la 
laideur exceptionnelle de ceux qui ont des traits de vieilles commères. 
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En revanche, pour les dédommager, les deux futurs com- 
pagnons de voyage furent gratifiés d*une soirée admirable- 
ment gaie. M. Péetoukhof organisa une promenade sur Teau. 
Douze de ses paysans, armés chacun d'une rame, les trans- 
portèrent, en chantant avec beaucoup d'entrain plusieurs 
chansons mélancoliques à refrains bruyants, à travers toute 
la surface unie d'un lac, à l'extrémité duquel ils pénétrèrent 
dans un courant, en amont d'une large rivière sans berge de 
part ni d'autre, et où ils eurent à passer à chaque minute sur 
des cordes tendues au travers du courant par les pécheurs 
de profession. Les eaux faisaient voir, à une certaine agita- 
tion, la force de leur mouvement naturel contre l'obstacle 
des nombreuses perches fichées çà et là dans la rivière ; mais 
les rameurs levaient, au moment voulu, leurs douze rames à 
la fois avec précision, et le kâter S obéissant à l'impulsion 
donnée, glissait comme l'oiseau sur la surface immobile, 
éblouissante des lueurs d'or et de pourpre d'un beau soir. 

Le coryphée était un gaillard à large poitrine, possesseur 
d'une voix pure et sonore, d'un vrai gosier de rossignol. 
C'est lui qui entonna la chanson, cinq de ses camarades 
reprirent ses paroles ; les six autres joignirent leurs voix en 
relevant le premier motif, pendant que les premiers passaient 
à un second motif et que le coryphée déjà préludait à un 
troisième, et léchant ainsi grandit, grossit, s'élargit, s'anima. . . . 
Péetoukhof s'agita sur la banquette, puis il chantonna, puis 
il se joignit assez résolument à la basse, qui était la partie 
faible du canon. Tchitchikof ne chanta pas, mais il se sentit 
fier pour son pays d'entendre, à la lisière de la steppe, un 
chant russe si harmonieux. Le seul Platônof, fidèle à lui- 
même, pensa : « Le beau plaisir vraiment d'écouter des 
chants plamtifs et langoureux, comme si on n'avait pas déjà 
assez de prosaïque langueur dans l'âme, sans la triste poésie 
d'une pareille musique î » 

Ils redescendirent ensuite le courant et retraversèrent le 
lac; il faisait déjà presque sombre; bientôt les rames frappè- 

1. Un kâter est ane sorte de barqae de transport à plusieurs bancs 
de rames. 
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rent une eau noire comme Tencre, et qui ne réfléchissait plus 
rien du ciel; il était nuit close quand ils regagnèrent leur 
point de départ. Sur la rive des feux étaient allumés, et sur 
des trépieds de fer les pécheurs confectionnaient une soupe 
au poisson où, pour le nombre et l'espèce, dominait, dans 
son mélange avec les autres, le ierche ^ qu'on précipitait 
vivant dans la chaudière. 

Tout dans la cour domaniale était déjà rentré ; il y avait 
une bonne heure qu'on avait renfermé le bétail dans les 
étables et la volaille dans les basses-cours. La poussière que 
tout cela avait soulevée était depuis longtemps retombée; les 
pâtres, assemblés à la porte cochére, attendaient leur pot de 
lait et une invitation d'aller prendre leur part à la soupe aux 
ierches. 

A la faveur du calme et des ténèbres de la nuit, on enten- 
dait les paisibles entretiens des villageois, mêlés au jappe- 
ment des chiens de quelques hameaux d'alentour. La lune 
s'élevait et commençait à éclairer les sites; bientôt après tout 
fut baigné de sa douce lumière, et ce furent de magnifiques 
tableaux vainement exposés : les spectateurs manquaient au 
spectacle. Nicolâchka et Alexâchka, en ces mêmes instants, 
pensèrent plus que jamais aux théâtres, aux cafés, aux bou- 
levards et aux guinguettes de Moscou, dont leur avait beau- 
coup parlé, à son passage, un cousin qui était étudiant à 
l'Université de cette capitale; leur père était tout absorbé 
dans la composition.... de ses menus; Platônof bâillait. De 
nos trois principaux personnages, le plus libre, le plus vif, le 
plus satisfait, le plus joyeux était Tchitchikof.... et encore 
avait-il une petite préoccupation, celle de l'avenir ; car il se 
disait, à propos du présent : € Ab, vrai! il faut que j'aie, 
moi aussi, un village!... » Et aussitôt se présentèrent à son 
imagination, avec le champ, le pré et le bocage, avec la jolie 
maison et les jardins, la gentille petite femme et ses poupons, 
et, comme pendants, de belles vaches et de timides veaux 
bondissant autour d'elles. 

1. Ierche, petite perche de rivière d'une chair fine et délicate, qui se 
pèche en Russie, et qui est fort rare dans les eaux de tous les autres pays. 
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Le souper fut moins long, mais presque aussi copieux que 
le dîner. 

Quand Pâvel Ivanovitch Tchitchikof se fut rendu dans la 
chambre qui lui avait été destinée, et qu'en se couchant il 
tâta son ventre, il dit : c Tendu comme un tambour! Cette 
fois, bien sûr, le gorodnitchii Nicolas ne pourrait pas pénétrer 
dans l'église. » Et il allait s'endormir d'un somme héroïque; 
mais une petite misère vint se mêler à cette félicité : il n'était 
séparé que par une cloison du cabinet de M. Péetoukhof, et 
cette cloison était si mince qu'on entendait distinctement tout 
ce qu'on disait ou faisait de l'autre côté. L'hôte se trouvait 
dans ce cabinet, fort occupé à commander à son cuisinier, 
sous prétexte d'un déjeuner de onze heures, un véritable 
dîner de noces. Et de quel ton, et en quels termes il comman- 
alTit! c'était à mettre en appétit un moribond! M. Péetoukhof 
en parlant se léchait les lèvres et semblait savourer, la narine 
épanouie, un jus de viande exquis : 

< A petit feu, tu entends, à petit feu,... et laisse-le se ris- 
soler.... se rissoler comme il faut!... » 

Et le cuisinier répondait avec cette soumission et cette 
politesse servile qui s'expriment par un nombre incroyable 
de petits sifflements : 

c Je comprends s s s S on peut s s s le faire comme 
ça s s. 

— Et quant au koulébeak, tu le feras carré.... carré, 
carré.... m'entends-tu bien?.... Dans un des angles tu met- 
tras des joues d'esturgeon et de la visiga (du cartilage de 
sterlet) ; dans un angle, un bon gruau de sarrasin assaisonné 
de champignons et d oignons, puis de la laitance, du frai 
doux et des cervelles arrosées de jus de citron, et dans la 
quatrième partie, des crêtes de coq, des queues et des pattes 
d'éerevisse, et.... et.... tu sais bien toi-même, comme ça.... 
que ça soit friand, vois-tu, que ça soit friand ! » 

Et tout en parlant ainsi, M. Péetoukhof retirait à tous 

1. Abréviation des mots russes contractés, réduits k la seale articula- 
tion de la première lettre : Soudar, soudàrynia, sire, monsieur, madame, 
seigneur, selon la personne. Tel est le sens de ce léger sifflement fami- 
lier aux domestiques. 
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moments son haleine, et se léchait les lèvres, et se trémous- 
sait dans son fauteuil à le faire craquer sous lui. 

< Je comprends, s s s. On peut s s bon ! s s s; on peut s s, 
on peut faire ainsi que vous l'ordonnez. 

— Et fais aussi que, par un bout, il soit fort en couleur, 
et de l'autre bout, plus jaunet, plus pâle et plus tendre. Et 
pour ce qui est du corps même du gâteau, fais-le cuire de 
telle sorte qu'il soit tout imprégné du jus des choses de 
chaque quartier, entends-tu, car il faut que la pâte fonde.... 
qu'elle fonde dans la bouche, vois tu bien, comme de la 
crème brûlée ; qu'il n'y ait point de travail pour la dent et 
qu'on n'entende rien croquer. » 

Tandis qu'il parlait ainsi, on entendait le clapotem|nt 
continu de ses lèvres, qui devaient être tout inondées à^ÊÊ 
lymphe voluptueuse, dont le gastronome de campagne Iv 
privilège exclusif. 

€ Quel diable d'homme ! il n'y a pas moyen de dormir » , 
pensa Tchitchikof , et il remonta le couvre-pieds sur sa tête 
pour ne plus rien entendre. Mais cette précaution ne l'em- 
pêcha pas d'entendre encore : 

< Çà.... et autour de l'esturgeon, mets de la betterave, 
en forme d'étoiles, des champignons blancs, jaunes, roux et 
de la morille.... puis de la râpure de raifort et des rouelles 
de carottes, des pois dragées, des pois verts ou des fèves, 
hum! Enfin, tu sais.... qu'il y ait de tout et beaucoup en 
symétrie, ouil Après cela tu nous enverras une panse de 
porc farcie, le jus à part en saucière. Remplis-moi ça si bien 
que chacun en voyant devant soi cette peau rissolée et tendue, 
ait envie, tout d'abord, d'y porter à la fois la fourchette, le 
couteau et la dent. » 

Péetoukhof commanda encore beaucoup d'autres plats. 

c Je n'ai décidément plus sommeil », murmura Tchitchikof 
en se tournant de gauche à droite, en se faisant un profond 
ravin de ses oreillers et en recouvrant le tout, la tête com- 
prise, de sa couverture ouatée; mais, malgré la ouate et la 
plume, la couverture et les oreillers et la cloison de pou- 
trelles, il entendait encore ces mots : < Â petit feu, à petit 
feul et arrose souvent, et surveille bien; et retourne à temps. 
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Il faut, vois-tu, que cela soit rissolé, et rissolé égale- 
ment.... » 

Tchitchikof s'endormit sur une dinde farcie aux châ- 
taignes. 

Le lendemain, nos trois convives mangèrent tant et si bien, 
que Platônof se déclara lui-même hors d'état de monter son 
étalon. Le cheval fut renvoyé avec un palefrenier de Pée- 
toukhof . Tchitchikof et Platônof prirent place dans la calèche ; 
larb, le doguin de ce dernier, suivit l'équipage d'une allure 
assez lourde; lui aussi il était repu outre mesure. 

c Notre hôte pousse les choses un peu bien loin dans 
ses curées, dit Tchitchikof dès qu'ils furent hors de la 

%^- Et cette vie-là ne l'ennuie pas, voilà ce qui me dépite, 
fl^ndit Platônof. 

— Hum! si j'avais comme toi, pensa Tchitchikof, soixante- 
dix mille roubles de revenu, ce n'est certes pas moi non plus 
que l'ennui viendrait surprendre . 

— Ne seriez-vous pas trop contrarié de passer avec moi 
dans une campagne située à dix kilomètres d^ici? dit Platônof; 
je voudrais prendre congé de ma sœur et de mon beau-frère. 

— Nullement, nullement, je vous assure. 

— Si vous êtes amateur d'économie rurale, poursuivit 
Platônof, vous aurez plaisir à faire sa connaissance. Vous 
ne trouverez nulle part un homme plus entendu dans cette 
partie : en dix années de travail intelligent, il a mis son 
domaine dans un état si florissant, que le revenu en est déjà 
plus que triplé. 

— D'après ce que vous me dites là, votre beau-frère ne 
peut être qu'un homme fort honorable ; il y a tout profit à 
faire la connaissance de pareilles personnes. Il se nomme...? 

— Constânjoglo. 

— Son nom de baptême et celui de son père, je vous 
prie? 

— Constantin Féedorovitch. 

— Constantin Féedorovitch Constânjoglo. Je vous remer- 
cie. Vous m'avez donné un bien grand désir de le connaître. 
Oui, oui ; c'est une connaissance bien bonne à faire. » 
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Platônof se mit à prodiguer les indications au cocher Séli- 
phane, ce qui était une besogne pénible, mais indispensable, 
car celui-ci se trouvait, ce jour-là, singulièrement occupé du 
soin de garder sur son siège un salutaire équilibre. Quant 
à Pétrouchka, par un étrange effet de la voix, au demeurant 
fort douce, de Platônof, deux fois il tomba du siège en s*en- 
roulant comme une pelote, de sorte qu'il fallut l'assujettir 
avec des cordes au flanc gauche de Séliphane, que tout ce 
travail des maîtres dégrisa heureusement un peu. 

« Oh! l'animal! dit plusieurs fois Tchitchikof. 

— Quel veau ! bégaya Séliphane, évidemment fier de son 
aplomb à peu près retrouvé. 

— Voyez; voici l'endroit où commencent les terres dd 
Constantin; cela n'a-t-il pas un tout autre aspect? » 

Et, en effet, on voyait un jeune bois aux arbres droits * 
comme des flèches, puis un autre bois plus haut, une nou- 
velle futaie, puis un bois plus vieux, plus élevé encore et 
rempli de superbes baliveaux. Et nos voyageurs passèrent 
à travers le bois, objet de leur admiration, successivement 
sous quatre berceaux prolongés comme les arceaux gigan- 
tesques d'une immense ville fortifiée qui aurait eu quatre 
murs d'enceinte en étages, tous percés de tunnels et de plus 
en plus imposants. 

< Tout cela, reprit Platônof, a poussé chez lui en huit ou 
dix ans; il en faudrait trente à tout autre propriétaire pour «^J 
obtenir un pareil résultat. 

— Comment a-t-il donc fait? dit Tchitchikof. 

— Vous n'avez qu'à lui demander; tout ce que j'en vois, 



1 

inoi, c'est qu'il est né agronome, si bien qu'il ne donne rien A 
au hasard, et que, n'exigeant de la terre que ce qu'elle ^ v 
donne volontiers, il obtient tout ce qu'il lui demande. Il 
connaît la nature des terrains, mais c'est peu : il considère 


•^ 


attentivement le voisinage de chaque terrain; toute chose ^v^ 
chez lui doit fonctionner à double et à triple fin. En tout '^\^ 
lieu, l'aménagement des bois est un travail 1res important ^ 

CD lui-même; chez lui le bois sert le champ, la forêt com- 
munique son humidité où il faut, donne ses feuilles mortes 
où il faut, porte son ombre où il faut, et protège contre les 
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ouragans les parties qu'il faut protéger. Le pays se plaint 
de la sécheresse, lui, il n'en souffre point; se plaint-on de 
la disette... il a autour de lui des récoltes superbes. Je 
regrette d'être si peu versé dans cet objet que je ne sais pas 
même en parler. Lui, il a le secret de la terre. Que voulez- 
vous que je vous disel c'est à ce point qu'il passe pour sor- 
cier. Vous verrez, vous verrez beaucoup de choses aujour- 
d'hui même... naturellement pas la centième partie de ce 
que je puis voir tous les jours.... Mais tout cela n'empêche 
pas que je m'ennuie. 

— Âh çà, voici un bien singulier homme avec son ennui, 
pensa Tchitchikof ; un tout jeune homme, comment dirai- 
je?... superficiel, qui... qui ne sait pas raconter les choses 
en détail, qui ne parle que par ennui et s'ennuie de parler ; 
*]e voudrais tout savoir en détail... Vrai, voilà que. je grille 
d'impatience. » 

À la fin on découvrit un village, un village énorme, un 
village qui faisait l'effet d'une ville, par l'effet pittoresque 
des habitations, construites sur trois hauteurs surmontées 
d'un même nombre d'églises, et ceintes de toutes parts de 
meules de foin et d'amas de gerbes. 

< C'est vrai, se dit Tchitchikof; on voit bien qu'ici habite 
un maître homme de seigneur. » 

Les chaumières étaient de bonne et solide construction, 
les rues larges ; la voie, sèche, unie, tenue dans un état par- 
fait ; ainsi que tous les chariots arrêtés aux portes cochères. 

Il passa un paysan, il avait une expression de physionomie 
pleine d'intelligence. Le bétail était remarquablement beau, 
et il n'y avait pas jusqu'au pourceau de l'endroit qui n'eût 
je ne sais quel air sentant son gentilhomme, comme qui 
dirait un pourceau distingué et de grande maison. 

Là, sans doute, vivent ces paysans qui, comme dit la 
chanson, bêchent l'argent et le remuent à la pelle. Il n'y 
avait, il est vrai, ni parcs à l'anglaise, ni prairies artifi- 
cielles, ni tourelles légères, ni ponceaux élégants.... mais 
il était impossible de ne pas admirer une longue et large 
perspective d'embarres, de granges, de magasins, de mai- 
sons de travailleurs de tout genre s'étendant jusqu'à la 
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maison seigneuriale, à quoi il était facile de reconnaître que 
le seigneur portait un intérêt direct aux travaux et voulait 
voir ce qui se faisait autour de lui. Il s'élevait même au- 
dessus de la toiture du maître une sorte de tour vitrée d'où 
Ton découvrait le pays à quinze ou seize verstes à la ronde, 
belvédère destiné, non pas à Tomement de la maison et à 
l'agrément des visiteurs, des enfants et des serviteurs, mais 
à la surveillance du travail des champs, de tous les côtés de 
rhorizon; bref, c'était un véritable observatoire agrono- 
mique. 

Nos deux voyageurs, à leur descente de calèche, virent 
venir à eux deux domestiques dégourdis, qui ne ressem- 
blaient en aucun point à notre lourd et aviné Pétrouchka. 
Us n'étaient pas en habit à la française ; ils portaient des 
tchekmènes (tuniques) cosaques du drap bleu du cru, et la 
taille se dessinait sous l'aspect d'une ceinture de drap bleu 
turquoise ou lapis-lazuli . 

La maîtresse de la maison accourut elle-même sur le 
perron du manoir. Elle était fraîche comme la rosée de mai 
et belle comme un jour de juillet. Elle avait tous les traits 
de Platônof, tous; mais avec cette différence pourtant, 
qu'au lieu de la somnolence fatigante de son frère, elle était 
éveillée, communicative, joviale et accorte. 

€ Bonjour, frère; ah! que je suis contente de te voir! 
Constantin n'est pas à la maison, mais il ne va pas tarder 
à rentrer. 

— Où est-il donc? 

— Il est en affaires au village avec des trafiquants; je te 
répète qu'il ne peut tarder, vu que ses prix sont arrêtés, 
et qu'on ne marchande pas avec lui, » dit la dame; et elle 
introduisit les arrivants dans les appartements. 

Tchitchikofregardait avec curiosité la demeure de l'homme 
extraordinaire qui avait deux cent mille roubles de revenu; 
il avait la pensée de se faire à lui-même, d'après les appar- 
tements, une idée assez exacte du maître, comme d'après 
une coquille vide on juge de l'huître ou du limas dont elle 
a été l'asile et l'ouvrage. Mais il était fort difficile ici de tirer 
aucune conclusion de l'aspect de la coquille : les chambres 
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étaient tout ordinaires et les parois nues; ni fresques, ni 
tableaux, ni bronzes, ni fleurs, ni tablettes, ni porcelaines, 
ni livres, rien : en un mot tout annonçait que l'essence de 
la vie de l'individu principal de cette habitation n'était point 
resserrée entre quatre murs, mais ailleurs, mais épandue 
au grand air dans les campagnes^ et que ses pensées ne 
s'élaboraient pas à loisir devant un bon feu de cheminée, 
au fond d'un moelleux fauteuil , là même où elles lui 
venaient à l'esprit, il les mettait à exécution sans désem- 
parer et sur-le-champ. Tout ce que Tchitchikof put remar- 
quer dans les appartements^ ce fut le signe très probable 
d'un travail de femme : sur les tables et sur les chaises 
étaient disposées des planches de tilleul très propres^ et sur 
ces planches, des étamines de fleurs destinées à être conser- 
vées sèches. 

« Qu'est-ce que c'est donc, sœur, que toutes ces balayures 
de jardin et ce foin que tu nous étales là? 

— Des balayures ! mes fleurs, mes simples, des balayures ! 
du foinl Y penses-tu? Avec cette fleur-ci je coupe une fièvre 
net comme une tranche de lard. Elle m'a servi l'hiver der- 
nier à soulager, à sauver peut-être plus de trente paysans, 
hommes et femmes; tiens, voici un puissant astringent; 
celles-là se mettent en confiture; celles-ci dans les salaisons 
de concombres et autres.... Bien, bien, à présent vous riez 
des concombres d'hiver et des conserves au sucre, au 
vinaigre et à Teau-de-vie; ahl c'est bien ridicule aujourd'hui, 
n'est ce pas? mais plus tard, je vous en régalerai, et vous 
serez les premiers à m'en faire compliment. » 

Platônof se mit devant le piano et voulut déchiffrer quel- 
ques cahiers de musique , mais bientôt il se leva et dit en 
plissant le front et en haussant les sourcils : 

c Ouf I quelles vieilleries, sœur! et n'a»-tu pas honte d'en 
rester là de ta musique ? 

— Ah! mille excuses, mon cher frère, mais il y a bien 
longtemps que je n'ai plus le loisir de m'occuper de musique 
pour moi-même. J'ai une fille de huit ans qui me fait 
retourner aux gammes du solfège. La confier à des mains 
étrangères afin de pouvoir, moi, me délecter des nouvelles 
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partitions.... non, frère, avec ou sans ta permission, je n'en 
ferai assurément rien. 

— Sais-tu que tu deviens ennuyeuse, chère sœur? » dit 
nonchalamment Platônof, et il alla se mettre à la fenêtre; 
aussitôt il ajouta : c Ah ! voici Constantin là-bas. » 

Et le frère et la sœur regardèrent dans la cour. 

Tchitchikof, de son côté, se précipita dans la baie d'une 
fenêtre ouverte. Vers le perron s'avançait un homme de qua- 
rante ans, d'une physionomie à la fois vive et modeste. Son 
costume était celui d'un homme qui ne pense point à sa toi- 
lette. A sa droite et à sa gauche marchaient, le bonnet à la 
main, deux hommes de la classe inférieure, qui paraissaient 
solliciter de lui quelque chose. L'un était un simple paysan ; 
l'autre un pataud à l'air mignard, un lourd complaisant vêtu 
d*une sibirka grise. Comme ils réussirent à arrêter M. Cons- 
tànjoglo tout près du perron, leur entretien se faisait parfai- 
tement entendre dans les chambres. 

c Voilà ce que vous devez faire, à mon avis, disait Cons- 
tânjoglo au paysan; racbelez-vous de votre seigneur : vous 
n'avez pas assez, supposons.... eh bien, je vous prêterai, 
et vous me rembourserez en journées de travail. 

— Non, à quoi bon nous racheter? prenez-nous comme 
cela à votre service, et pour toujours : chez vous on devient 
hommes et on apprend la vie. Partout ailleurs, voyez- 
vous, le mal est si grand et si fort qu'il attire à soi; les 
cabaretiers ont inventé de telles eaux-de-vie aux herbes 
qu'elles allument dans la poitrine une soif qu'un seau d'eau 
froide est impuissant à éteindre. On se remet, on s'aperçoit 
qu'on n'a plus un rouge denier. C'est une grande tentation, 
un scandale! Le malin retourne le monde à sa guise; je 
vous assure qu'il emploie toutes sortes de pièges, sans souci 
du regard de Dieu, pour tirer à lui le pauvre monde. On 
s'est mis à se bourrer le nez de tabac en poudre, à se gorger 
de la fumée de cette herbe maudite qui tue les mouches ; 
il se vend publiquement des filtres en bouteilles; on a vu, 
c'est certain, on a vu le cuisinier d'une dame, d'une noble, 
préparer pour sa maîtresse des grenouilles, figurez-vous de 
vraies grenouilles... et c'est le docteur qui a donné la recette 
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d'après laquelle on cuit et on assaisonne cette ciapaudaille. 
La dame a tout avalé; elle en redemande, figurez- vous.... 
et voilà que le cuisinier en a goûté, et qu'il soutient que c'est 
très bon. Quand tout marche au commandement du diable, 
que peut faire l'homme? On a des yeux, on voit, on y est 
pris. 

— Ecoute, il faut que tu saches bien ce que tu me 
demandes. Chez moi on est bien loin de faire tout ce qu'on 
veut, et j'admets moins qu'un autre cette excuse qu'on a été 
tenté, D est vrai que vous recevrez tout de suite une vacbe 
et un cheval ; mais à quoi il faut bien songer, c'est que posi- 
tivement j'exige du paysan plus que personne n'exige dans 
tout le pays. Sur mes terres, le travail est le premier point, 
et j'oblige les gens à travailler pour eux avec le même zélé 
et la même assiduité que pour moi; je suis très mauvais 
pour les paresseux, et j'ai le droit, vois-tu, de leur rendre 
la vie dure; je travaille moi-même comme un bœuf, et je 
serais très choqué qu'on essayât de se tenir devant moi les 
bras croisés. J'ai éprouvé, frère, que, quand on ne tra- 
vaille pas, les rêves arrivent, la tête s'en va, et on est fou 
de son corps. A présent tu es avisé, laisse-moi, va causer 
de tout cela avec les autres, réfléchis mûrement, et consultez- 
vous bien. 

— Eh, Constantin Féedorovitch, c'est déjà tout réfléchi 1 
Ce que vous dites là, les vieux nous l'ont très souvent dit à 
leur manière. Un fait que nous savons, c'est que tous les 
paysans de vos terres sont riches, et on sait bien aussi qu'ils 
ne volent point; l'argent ne leur est pas tombé du ciel, et 
vos prêtres d'ici sont de vrais hommes du bon Dieu, au lieu 
que chez nous, partout eux aussi ont tourné à mal, et il n'y 
a plus personne pour prêcher la morale. 

-T- C'est égal, allez et délibérez avec les vôtres. 

— Bien, Constantin Féedorovitch, nous allons.... 

— Eh bien, Constantin Féedorovitch, vous me ferez, n'est- 
ce pas, la grâce de rabattre un tiers ou au moins un quart? 
dit le grivois en sibirka bleue qui marchait en minaudant et 
en frétillant à sa gauche. 

— Je t'ai déclaré dès les premiers mots que je n'aime pas 
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à marchander. Je te répète, maintenant, que je ne suis nul- 
lement dans le cas de tel hobereau que tu vas trouver sour- 
noisement juste la veille de Téchéance de sa dette du Lom- 
bard. Je vous sais tous par cœur, voyez-vous ; je sais que 
vous avez tous un état exact des dettes de la noblesse du dis- 
trict où vous exercez, et que vous épiez les échéances pour 
paraître à point au moment de Tangoisse : il est clair qu'alors 
vous obtenez ce que vous voulez à moitié prix. Mais pour 
moi, qu'est-ce que c'est que ton argent, lorsque je puis, sans 
même y penser, laisser dans mes selliers, mes chantiers, mes 
magasins, dormir paisiblement bois, blé, chanvres, goudrons, 
résines, charbon, et le reste? Je n'ai pas de payements à 
faire au Lombard, moi. 

— Ça c'est vrai, Constantin Féedorovitch. Eh bien, c'est 
dit, mais c'est seulement pour l'avantage de traiter avec vous, 
car il n'y a là aucun profit à espérer. Voici les arrhes ; il y a 
là trois mille roubles, tenez. > 

Et il livra à Constânjoglo un paquet de sales assignats 
qu'il venait de tirer de sa poitrine ; Constânjoglo prit le paquet 
et le fit aussitôt passer très froidement, et sans compter, dans 
l'une des poches de derrière de la robe de son surtout. 

c Huml fit tout bas Tchitehikof ; il fait de ces assignats de 
banque comme d'un mouchoir de poche! » 

Constânjoglo, une minute après, parut sur le seuil du 
salon. Tchitehikof fut frappé plus fortement encore, en le 
voyant de près, par le hâle de son visage, par le fourré de 
sa noire chevelure déjà marquée çà et là de gris, par lex- 
pression vive de son regard et par le teint bilieux particu- 
lier aux natifs du Midi. Il n'était pas d'une origine propre- 
ment russe; lui-même il ignorait d'où étaient venus ses 
ancêtres, et se souciait très peu de son arbre généalogique, 
jugeant que la possession des preuves ne vaudrait jamais le 
coût de la recherche, et que de tels documents ne sont d'au- 
cune utilité en agronomie. Il se tenait pour Russe et bon 
Russe, à tel point qu'en fait de langues, il ne savait que le 
russe, et qu'il le parlait sans ambages, tout à fait à la russe. 

Plalônof présenta Tchitehikof, et celui-ci eut à l'instant 
même l'accolade de bienvenue. 
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c Mon cher Conslantin, tu sauras que, pour secouer mes 
tristesses sans cause, ou, si tu veux, mon hypocondrie, 
ditPlatônof, j'ai résolu de parcourir plusieurs gouvernements. 
Et voici justement Pâvel Ivanovitch qui m*a proposé de rac- 
compagner, dans ridée qu'il a que cela me fera du bien. 

— A merveille I » dit Conslânjoglo. 

Puis s'adressant poliment à Tchitchikof, il ajouta : 
c Et où comptez- vous allez d'abord? 

— Je vous avouerai, dit Tchitchikof en penchant avec 
grâce la tête sur l'épaule droite et en caressant le bras de 
son fauteuil, que je voyage pour le moment non pas tant 
pour mes affaires ou mes plaisirs que pour obliger une autre 
personne que je ne vois pas d'inconvénient à nommer ici. 
C'est le général Bétrlchef, un homme excellent, qui est pour 
moi, je puis dire, plus qu'un ami, et qui m'a prié d'aller en 
son lieu et place visiter quelques-uns de ses parents. D'un 
autre côté, je trouve à cela mon plaisir et mon avantage en 
un certain sens : sans parler du point de vue hygiénique 
d'éviter les inconvénients d'une vie trop sédentaire, je main- 
tiens que le monde est, après le livre que recommande 
l'Église, le livre contenant la science qu'il est le plus impor- 
tant à l'homme d'étudier bien à fond et par pratique. 

— Oui, il est bon d'aller un peu dans le pays examiner 
par soi-même quelques recoins mal connus. 

— Votre remarque est d'une parfaite justesse; examiner 
par soi-même ces recoins-là et autres, c'est réellement et..,, 
véritablement fort bon ; il faut.... aller voir ces choses que, 
sans se déplacer, on n'aurait pas vues, aborder des hommes 
tout retirés, que Ton n'aurait jamais rencontrés ailleurs; et 
parfois leur entretien vaut des lingots d'or. Aujourd'hui, par 
exemple, n'ai-je pas une de ces chances inappréciables, celle 
de recourir à vous, mon très estimable Constantin Féedoro- 
vitch.... instruisez-moi^ étanchez la soif que j'ai de toute 
vérité.... intéressante; je recueillerai vos douces paroles 
comme la manne céleste. 

— Vous instruire! comment cela, et de quoi? dit Cons- 
tânjoglo avec ébahissement ; je suis un bien pauvre précep- 
teur, moi qui ai reçu une éducation de deux sous. 
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— Eoseignez-moi la sagesse, mon très honoré, la sagesse ! 
la sagesse qui consiste essentiellement, en Russie, dans le 
grand art de manier, comme vous le faites, le timon de 
réconomie rurale, Fart d'améliorer un domaine tout en reti- 
rant de lui un revenu sûr, Tart de créer par son intelligence 
uDe fortune non pas imaginaire, mais réelle, accomplissant 
par le fait même ses devoirs de citoyen, et méritant ainsi les 
respects de ses compatriotes. 

— Je vais vous dire tout ce qu'il y a à faire.... Restez de- 
main la journée entière chez moi, je vous montrerai tout ce 
qu'il y a à voir et vous expliquerai tout ce que vous voudrez, 
dit-il après avoir regardé avec complaisance Tchitchikof en 
qui il croyait remarquer quelques dispositions heureuses. 
Vous verrez comme tout cela est simple, vous reconnaîtrez 
qu'il n'y a là ni grande sagesse, ni science profonde. 

— Oui, oui, restez, » dit la dame ; et s'adressant à son frère, 
elle ajouta : c Je ne te laisse pas partir demain. Rien ne vous 
presse.... ainsi, tu restes, c'est convenu. 

— Je me mets tout à fait à la disposition de Paul Ivano- 
vitch. 

— Je resterai avec un très grand plaisir ; mais c'est que 
j'ai à voir, justement dans ces environs-ci, je crois, un pa- 
rent du général Bétrichef, un certain colonel Kochkarëf. 

— Kochkarëf? eh mais, il est fou 1 

— Justement; aussi n'irais-je certainement pas là pour 
mon compte; mais ce serait désohliger le général, qui est 
un ami intime, voyez-vous, et à qui j'ai quelques petites obli- 
gations. 

— Eh bien, savez-vous ce qu'il faut faire? dit Gonstânjo- 
glo; allez-y, il n'y a pas dix verstes d'ici chez lui; ma ban- 
celle est tout attelée là dans la remise; si vous partez à 
présent même, vous serez de retour ici pour l'heure du thé. 

— C'est une charmante idée! » s'écria Tchitchikof en sai- 
sissant son chapeau, et, sans plus de cérémonie, il s'élança 
dans la cour. 

Il ne s'agissait que d'une excursion de quelques heures, 
car on ne s'arrête guère en face d'un fou, lorsqu'on est tout 
préoccupé du soin et du dé&lr d'étudier la sagesse. 

Les Ames mortes. •— ii. 10 


CHANT XVI 


LE FOU ET LE SAGE DANS LES STEPPES 


Tchitchikof va faire sa visite au colonel Kochkarëf et vérifier par lui- 
niôme la justesse de Topinion publique sur ce seigneur; là, tout 
était donné à la forme et à la vaine apparence. Le colonel touche au 
moment de sa ruine la plus radicale; et, plus fanatiquement que 
jamais, il joue aux formes administratives et gouvernementales en y 
employant un savoir et une patience dignes d'une meilleure applica- 
tion. — Notre héros se sauve de là en quelque sorte par la fuite, et, 
de retour chez Gonstànjoglo, il voit avec extase et finit par compren- 
drCr d'après les chaudes explications de son hôte, ce que c'est pra- 
tiquement que la vraie bonne économie rurale. — Platônof n'avait 
pas le sens de ces choses-là; notre héros, tout au contraire : car^ 
retiré plus tard dans la chambre qui lui fut assignée, il ne rêva plus 
jusque vers minuit qu'engrais, emblavures, aménagements de bois, 
ordre des travaux, ménage, conserves, ratafias, bonne et jolie jeune 
femme et gracieux enfants.... tout un paradis.... et des revenus su- 
perbes. 


La bancelle de Gonstànjoglo fut avancée, Tchitchikof s'y 
plaça sur le devant pour guider lui-même, et une demi-heure 
après il était sur les terres de Kochkarëf. 

En entrant dans le village du colonel, il fut frappé du 
chaos qui s'offrit à ses yeux; tout y était en construction, 
reconstruction et restauration. Le sol des rues était jonché 
de morceaux de briques et de monceaux de sable, de chaux 
et de poutres; on voyait çà et là différents bâtiments ressem- 
blant à ceux des juridictions provinciales russes. Sous la 
corniche de Tune de ces maisons, on lisait inscrit en lettres 
d*or : Dépôt des instruments aratoires; ailleurs : Bureau 
central de V expédition des comptes; ailleurs : Bureau des 
affaires rurales; plus loin : Ecole de haut enseignement 
normal. Et que n'y avait-il pas dans ce village!... 
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Tchitchikof trouva le colonel assis devant un petit bureau- 
comptoir, une plume aux dents, un grattoir à la main. 
Kochkarëf fit à Tchitchikof un accueil tout à fait aimable. Il 
avait un grand air de bonté et des manières très engageantes. 
U se mit de lui-même à raconter au visiteur combien de pei- 
nes il avait eues pour mettre la régie de son domaine dans 
l'état où elle était en ce moment. Il se plaignait beaucoup de 
la difficulté extrême qu'il éprouvait à faire comprendre au 
paysan qu'il doit y avoir dans tout homme des aspirations 
nobles vers l'exercice des talents naturels, vers les arts, vers 
les choses de l'élégance et du luxe ; qu'il n'avait pu encore 
parvenir à faire adopter aux femmes de son obéissauce l'usage 
du corset, quoiqu'il leur eût représeoté mille fois qu'en Alle- 
magne, où il avait passé près d'un an avec son régiment, il 
avait vu de ses yeux une fille de meunier, non seulement 
mince de taille comme une guêpe, mais jouant du piano 
comme les belles demoiselles. U ajouta que cependant, et 
malgré tous les entêtements trop connus de l'ignorance, il ne 
céderait pas, qu'il n'aurait de repos que quand il verrait les 
paysans de ses terres aller aux champs et suivre leur char- 
rue en lisant les dissertations du grand Franklin sur les 
paratonnerres, et les derniers traités de l'étude des terroirs. 
(Tchitchikof branla la tête, mais à la dérobée.) c Et moi, 
figurez-vous, je n'ai pas encore trouvé deux petites heures, 
depuis six ans que j'ai le livre, pour lire La Duchesse de 
La Vallièrel » ajouta-til en prenant un air des plus piteux. 

Le colonel lui fit beaucoup d'autres confidences sur ses 
projets destinés à assurer le bonheur de ses vassaux; j'ai 
remarqué que le costume était à ses yeux d'une immense 
importance. U engageait sa tête que, si l'on parvenait à faire 
adopter à la moitié de la population de l'empire la culotte 
allemande, la civilisation se ferait jour de toutes parts^ le 
commerce ne tarderait pas à fleurir, et un siècle d'or com- 
mencerait aussitôt en Russie. 

Tchitchikof, après l'avoir longtemps écouté et regardé 
bien droit en plein visage, se fatigua, et résolut tout à coup 
d'aborder rondement certaine question vitale pour lui; il 
exposa en peu de paroles qu'on avait besoin à'âmes qui fus- 
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sent dans telles et telles conditions, et qu'il fallait passer tels 
actes et accomplir telle et telle formalité à la ville, sans qu'il 
fût nécessaire de s'y rendre en personne, mais par procura- 
tion nominale ou en blanc. Il mêla si adroitement à tout cela 
le nom de Bétrichef, qu'un fou pouvait aisément croire que 
l'honorable général portait un intérêt moral plus ou moins 
direct à la négociation. 

c Si j'ai bien compris vos paroles, dit le colonel, c'est une 
demande qui m'est adressée, n'est-ce pas? 

— Eh î oui. 

— Eh bien, il faut la formuler par écrit; elle ira d'ici 
tout d'abord à la commission des renseignements, requêtes 
et rapports. Le bureau me l'adressera à moi selon les formes 
voulues ; de là l'affaire passera au bureau des affaires doma- 
niales dites rurales, d'où, après informé, au comptoir de l'in- 
tendance ; l'intendant ou bailli se mettra en rapport avec mon 
secrétaire, à qui je communiquerai ma résolution, et l'affaire 
retournera aussitôt d'instance en instance.... 

— Oui, s'il y avait une demande écrite, circonstance qui 
ne peut avoir lieu dans l'espèce; ce n'est ni cinq ans ni cinq 
jours que je vous ai consacrés, cher colonel, mais à grand'- 
peine cinq heures. Vous considérerez que l'affaire dont il 
s'agit sort du cours vulgaire de votre belle administration ; il 
est question ici d'âmes administrativement vivantes, et en 
réalité non vivantes, et même, humainement mortes, entre 
nous, trop bien mortes, n'est-ce pas? 

— A merveille! Eh bien, vous écrirez que les âmes sont, 
à quelques égards, non pas vivantes, mais mortes. 

— Vous me permettrez de vous faire observer que, toutes 
mortes qu'elles sont, ces âmes sont données, selon les matri- 
cules du cens, comme très vivantes; la fiction légale ne le 
permet pas autrement. 

— Fort bien, fort bien ; vous n'avez qu'à écrire justement 
comme ça, c'est charmant; vous dites dans la supplique : 
« Mortes, mais il est réclamé, on désire. ... on requiert, comme 
de droit, qu'elles soient indiquées comme vivantes dans tous les 
actes à intervenir. » Il n'est tel en affaire que les écrits. La 
forme, voyez-vous, la forme? Sans les écrits, il ne reste trace 
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de rien, et le droit est à vau-]*eau. Voyez TAngleterre, oh î 
en Angleterre!... Et Napoléon lui-même donc!... Attendez, 
je vais mander le commissionnaire ; il vous mènera partout 
en vingt minutes de temps. Vous verrez, vous verrez ! » 

U agita une sonnette, et à l'instant parut un grand nigaud 
à qui il dit : 

c Secrétaire, envoyez-moi ici le commissionnaire ! > 

Une minute s'écoule, parait le commissionnaire, figure 
entre l'employé inférieur et le paysan. 

c Commissionnaire, vous allez conduire monsieur, qui 
désire jeter un coup d'œil dans tous les divers bureaux de la 
régie! Allez. » 

Et il sourit à son visiteur de l'air du monde le plus agréa- 
ble, et qui devait signifier : c Ce que vous allez voir, vous 
ne le verrez nulle part. > 

Tchitchikof eut la curiosité d'aller en effet à la suite du 
manant visiter rapidement tous ces bureaux dont il avait lu 
les inscriptions. Le bureau des inscriptions et rapports 
n'existait que par son enseigne ; les portes en étaient fermées 
depuis plus de six semaines, époque où l'homme qui le diri- 
geait avait été mis à la tête d'un nouveau bureau, celui de 
Talignement, des bâtisses et réparations ; à sa place avait été 
désigné le valet de chambre Bérézovski, lequel, avant même 
que d'entrer en fonctions, était parti chargé d'une commis- 
sion épineuse par le bureau des constructions. Tchitchikof se 
fit ouvrir le bureau du domaine, mais il se retira bien vite; 
on regrattait les murs et les plafonds. Dans un autre soi-di- 
sant bureau, le guide de notre héros réveilla un homme ivre 
mort dont il ne put tirer une parole intelligible. 

c U y a chez nous un désordre effrayant, dit à la fin le 
commissionnaire à Tchitchikof, qu'il pilotait d'un air tant 
soit peu agité ; on mène notre seigneur par le bout du nez ; 
le bureau des alignements et constructions a tout tiré à lui; 
il ordonne en maître, il enlève tous les employés des autres 
bureaux et les envoie où il lui plait sous le moindre prétexte, 
et cela pour avoir moins de témoins de ses manigances. Tout 
est accaparé, envahi, absorbé par le bureau des bâtisses. » 

II demeura démontré à Tchitchikof que le commissionnaire 
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était ou mécontent, ou jaloux et ennemi des employés du 
bureau envahisseur. Tchitchikof lui fit la remarque que ce 
bureau devait avoir plus à faire que tous les autres, puisque, 
dans tout le village, on n'apercevait que matériaux assemblés 
et bâtisses commencées. Et il ne voulut pas en voir davantage. 

A son retour il raconta au colonel ce qu'il avait observé; 
il lui dit qu'il n*y avait nul moyen de rien comprendre à 
tout ce gâchis; qu'il n'existait que de nom un bureau des 
rapports et des requêtes, et que son bureau des bâtisses et 
réparations était évidemment dès sa naissance un petit repaire 
de grands voleurs. 

Le colonel frémit d'indignation et serra vivement la main 
de Tchitchikof en témoignage de reconnaissance; et à l'ins- 
tant même, s'armant de la plume, que cette fois il portait en 
travers de l'oreille, il écrivit en style sévère huit questions : 
De quel droit le bureau des constructions osait-il disposer 
des employés qui n'étaient pas de son ressort? Comment le 
principal directeur avait-il toléré qu'un chef de bureau, avant 
d'avoir ensaisiné son successeur, fût parti pour une enquête ? 
Comment cette enquête insignifiante durait-elle des mois 
entiers ? Comment le bureau du domaine avait-il pu voir, 
sans en prendre souci ni en rien dire, que le bureau des 
rapports était clos depuis longtemps et semblait ne plus 
exister que de nom? etc., etc. 

Tchitchikof pensa qu'il allait y avoir un épouvantable 
vacarme, et, pour éviter d'en être témoin, il se disposait à 
partir. Kochkarëf s'en aperçut : 

« Pour cela, non; je ne vous laisse pas partir; mon 
amour-propre est ici vivement intéressé à voire présence. 
J'ai besoin de démontrer ce que signifie une organisation 
régulière et complète de l'administration d'un domaine sei- 
gneurial. Mais, par faveur exceptionnelle, et pour vous 
obliger, vous et Bétrichef, je vais confier l'expédition de 
votre affaire à un homme que je tiens en réserve, à un 
homme qui, seul, vaut tous les autres ensemble ; il a fait un 
cours universitaire complet, il est candidat. Çà, pour ne pas 
perdre des moments précieux, je vous supplie de passer ici 
dans ma bibliothèque; vous trouverez là livres, papier, 
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plumes et crayons; usez de tout cela à votre aise; vous êtes 
ie maître absolu de la pièce et de ce qu'elle contient, et, dans 
une petite heure, je suis à vos ordres. Ma devise est que les 
lumières doivent être mises à la discrétion de tous les 
hommes. Venez un jour vous établir là dedans pour six 
mois, si vous voulez. » 

Ainsi parla Kocbkarëf en introduisant par une porte laté- 
rale le bon Paul Ivanovitch dans une vaste et haute salle 
qui, du plancher à la corniche, était tapissée de livres de 
tous les formats et de toutes les époques, depuis le lourd 
in-folio jusqu'à l'édition diamant toute moderne, et de Tan 
ISIO à Tan 1824 inclusivement. Le haut des armoires était 
couronné de bustes, de sphères armillaires et d'oiseaux, 
poissons et quadrupèdes empaillés. Il y avait des livres de 
chacune des parties de l'érudition, des ouvrages d'histoire 
naturelle, d'agriculture, de silviculture , d'horticulture, des 
traités de l'élève des vers à soie, du gros bétail et du cochon 
en particulier, des traités de la chasse ; il y avait une foule 
de journaux, de revues et de bulletins spéciaux pour toutes 
les parties des connaissances humaines, et la Maison rus- 
tiqiLe, qui à elle seule est une encyclopédie rurale. Chaque 
ouvrage avait bien l'air d'être le dernier mot du savoir ; seu- 
lement.... « Souscrivez, hâtez-vous de souscrire, et payez 
d'avance, » disent les prospectus placés en tête de toutes ces 
belles éditions.... la plupart restées incomplètes à cause de 
quelque autre ouvrage considérable sur le même sujet, plus 
pompeusement annoncé dans tous les catalogues du temps. 

Voyant que tous les livres de ce compartiment n'étaient 
pas d'un contenu propre à charmer les ennuis d'une heure 
d'attente plus ou moins anxieuse, Tchitchikof passa vite à 
une autre armoire ; ce fut tomber de fièvre en chaud mal : 
là s'ouvraient béants les abîmes sans fond de la philosophie. 
Il ^'offrit d'abord à ses yeux six énormes in-folio, intitulés : 
Prolégomènes ou Avenues des hautes régions de la pensée; 
c'était l'introduction ; le livre lui-même en comprenait vingt 
de la même taille et du même poids; sur le deuiième et le 
troisième rayon défilaient :■ Œuvres de Platon, Œuvres 
d'Aristote, Œuvres de Sénèque^ de Gicéron, de Pline, de 
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Montaigne, de Descartes, de Leibnitz, de Kant.... puis des 
Anglais, des Écossais, des Américains, des Italiens, tous 
in-4»; puis c'étaient des livres d'un format plus maniable; 
ils avaient pour titres : Principes de philosophie, etc., etc., 
de la Métaphysique transcendante, de la Génération des 
idées et des pensées de r homme, Traité de psychologie 
éclectique f etc., etc. Tchitchikof, ayant eu la fantaisie de 
tirer à lui et de feuilleter un volume, buta à chaque ligne 
contre une foule de mots inconnus : l'abstrait, l'absolu, l'ob- 
jectivité et la subjectivité, le grand moi unique, TidentiGca- 
tion, l'individualisme.... et de bien plus sauvages encore 
dont nous faisons grâce à nos lecteurs. Tchitchikof en eut le 
frisson; il se hâta de remettre le tome à son rang et de refer- 
mer l'armoire en essayant même de donner deux tours de 
clef à la serrure, qui n'en comportait qu'un. 

c Ces belles choses-là ne me vont pas du tout, » dit-il; 
et il passa à la troisième armoire, contenant des livres qui 
traitaient des arts. Là il prit au hasard un livre du plus grand 
format, illustré d'une foule d'images mythologiques qu'il se 
mit à examiner avec plaisir. 

Les belles images de ce genre plaisent assez généralement 
aux célibataires entre deux âges, et aussi à une foule de 
méchants pauvres égrillards qu'on voit se trémousser d'aise 
au spectacle du ballet dans les théâtres des villes. Il n'est tels 
que les estomacs ravagés pour aimer les épices. 

Comme Tchitchikof achevait de feuilleter les belles estam- 
pes de ce livre, et que déjà il se disposait à en prendre un 
autre d'un goût analogue, le colonel Kochkarëf entra dans la 
bibliothèque d'un air tout radieux, et tenant un papier à la 
main. 

« Tout est fait, et s'est fait admû^ablement. L'homme dont 
je vous ai parlé est un vrai génie; je vous jure que je vais, 
et cela pas plus tard que demain, le mettre à la tête de tout 
mon monde; je créerai pour lui, pour lui seul, une place 
tout à fait supérieure. Vous allez voir quelle tête a ce gail- 
Jard-là ! £t quand je songe qu'il a eu bâclé cela en quelques 
minutes, et, comme ça, tout naturellement.... je vous ai dit : 
un génie ! 
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— Ah ! grâce à Dieu ! » pensa Tchitchikof en se dispo- 
sant à écouter. 

Kochkarëf se mit à lire : 

« Ayant mûrement réfléchi et délibéré sur l'ordre qui m*a 
été donné par Votre Très Haute Noblesse, j'ai l'honneur de 
mettre sous ses yeux les considérations suivantes : 

< 1' Dans la demande de M. le conseiller de collège et 
chevalier Pâvel Ivanovitch Tchitchikof, il s'est glissé, proba- 
blement par distraction, un étrange lapsus calami bien fait 
pour donner lieu à des malentendus ; les âmes immatriculées 
soDt nommées dans cette supplique : âmes mortes ; le requé- 
rant, sous ce mot de mortes^ a sans doute voulu dire mor- 
telles ou sujettes à la mort humainement parlant, et non pas 
âmes mortes^ accouplement de mots vraiment inouï. L'em- 
ploi d'une pareille expression trahirait des études empiri- 
ques, c'est-à-dire de celles qu'on fait dans les petites écoles 
de paroisses, car après tout les hautes écoles sont unanimes 
pour enseigner que l'âme est immortelle. > 

< Ah, le coquin ! s'écria là-dessus le seigneur émerveillé ; 
il me semble qu'il vous raille bien un peu en tout ceci, hum, 
hum ! Mais toujours, allons, convenez.... quel style ! hein ? » 
Et il reprit la lecture du rapport : 

€ 2" Ici, dans tout le domaine, non seulement il n'y a pas 
d'âmes immatriculées en danger de mort, mais il n'y a même 
pas d'âmes d'aucune sorte qui soient aliénables en droit, car 
toutes sans exception et en masse sont séquestrées avec sur- 
charge de cent cinquante roubles en sus de la valeur vénale 
de chacune. Il faut en excepter pourtant le hameau du nom 
de Gourtaïlovko, qui, situé sur la limite méridionale de la 
terre, est un objet de litige entre Votre Grâce et son incom- 
mode voisin Tchouïef, et par conséquent se trouve en inter- 
dit^ ainsi qu'il appert de la déclaration insérée dans les nu- 
méros 42 et suivants de la Gazette de Moscou, » 

< Et pourquoi diantre ne m'avez-vous pas dit cela tout 
d'abord ? dit Tchitchikof sans dissimuler le dépit qu'il en 
ressentait. 

— Bon ! comme vous y allez, vous î Et la forme, la forme, 
monsieur ? Il convena^it que vous formulassiez votre demande. 
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que rapport me fût fait en bonne et due forme, et moi, sur 
ce rapport, à présent, je vous ferai, ce soir, après le thé, ma 
réponse, qui vous sera remise, chez moi, sous enveloppe, 
par un de mes messagers. Vous devez pourtant bien savoir 
qu'il n'y a que les fous qui se rient de la forme. On ne doit 
jamais traiter à la légère.... » 

Tchitchikof n'entendit plus rien ; s'étant jeté sur son cha- 
peau, il s'élança hors de cette maison sans aucun égard pour 
les bienséances, que la colère ou la terreur pouvaient seules 
lui faire oublier. 

La bancelle était toute prête à le recevoir, le cocher sa- 
chant parfaitement que, chez l'honorable colonel, il n'y a pas 
à dételer un équipage; autrement il faudrait qu'on fît une 
demande écrite pour la nourriture des chevaux, et l'autorisa- 
tion de délivrer foin et avoine à discrétion pour les pauvres 
bétes serait à peine sortie, le lendemain, du labyrinthe des 
bureaux. 

Le colonel suivit précipitamment Tchitchikof, le rejoignit, 
lui saisit la main, pressa cette main sur son cœur, et il se 
félicita d'avoir eu cette occasion de faire bien observer à un 
homme de son mérite avec quel ordre exact marchaient chez 
lui les affaires, marche savante en effet, qu'il surveillait lui- 
même avec une scrupuleuse anxiété, sachant bien que la plus 
belle et la plus précieuse machine perd considérablement à 
ne pas fonctionner toujours, et que les relâches sont cause 
que les ressorts se détendent et s'enrouillent. Il ajouta que, 
par suite de ce qui venait de se passer, et, par conséquent, 
grâce à l'heureuse circonstance de sa visite, il venait de con- 
cevoir l'idée vainement lumineuse d'un nouveau bureau. 
Les principales attributions de ce nouveau rouage adminis- 
tratif seraient de surveiller son bureau de constructions, ce 
qui rendrait le vol et le gaspillage décidément impossibles. 

Tchitchikof agité, mécontent et sombre, rentra chez 
M. Constânjoglo à une heure assez avancée, car depuis 
longtemps les bougies étaient allumées et le couvert mis 
pour le souper. 

c Comment étes-vous donc resté si longtemps là-bas ? lui 
dit Constânjoglo aussitôt qu'il fut entré. 
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— De quoi avez-vous donc pu tant vous entretenir avec le 
colonel ? dit à son tour Platônof. 

— n ne m'était jamais arrivé de voir un si fâcheux imbé- 
cile, répondit Tchilchikof ; c'est tout ce que je puis vous dire 
de ma visite. 

— Ce n'est encore rien, dit Gonstânjoglo ; Kochkarëf est 
un phénomène assez plaisant, et je Testime même très bon, 
comme charge, à faire ressortir plus vivement tous ces gens 
d'esprit qui, n'ayant pas même un ridicule à eux, s'inoculent 
la sottise d'autrui, créent toute une chancellerie divisée en 
quinze ou vingt bureaux, et des écoles et des manufactures, 
et cent belles choses à l'avenant. Leurs affaires s'étaient peu 
à peu relevées après 1812, et voilà qu'à présent ils s'ingé- 
nient à se faire trente fois plus de mal que ne leur en a fait 
l'invasion de l'ennemi. Au reste, d'autres se ruinent de gaieté 
de cœur et sans y mettre tant de façons, témoin Pètre Ivano- 
vitch Péetoukhof, ce joyeux hobereau, ce monstrueux appa- 
reil à digestion que vous connaissez. 

— Le pauvre homme ! lui aussi est perdu ; tous ses 
paysans sont hypothéqués au Lombard. 

— Justement; il n'a plus rien, lui; toutes ses terres à la 
fois vont être mises en vente par le Lombard de Moscou. » 

Après avoir dit assez froidement ces mots^ Constânjoglo 
s'anima de plus en plus, et son ton prit l'accent de la colère. 

« Un beau jour, reprit-il, Péetoukhof s'était avisé de 
fonder une fabrique de chandelles ; il manda des ouvriers de 
Londres, et, comme il n'entendait rien à leur mode de fabri- 
cation ni à leur langage, il se mêla exclusivement de la vente 
des produits. Un seigneur terrier marchand de chandelles ! 
n'est-ce pas là une occupation bien noble ? Et figurez-vous 
qu'il aspire aux honneurs du titre de manufacturier et de 
fabricant : il fonde des tisseranderies, et bientôt il se met à 
fabriquer des indiennes pour habiller les drôlesses de la ville 
prochaine. 

— Çà, mais tu as toi-même ici des fabriques, dit Pla- 
tônof. 

— Qui est-ce qui les a fondées mes fabriques ? Elles se 
sont formées elles-mêmes; j'avais des laines en surabon- 
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dance et aucun débouché; je me suis mis à en faire du drap 
commun pour les paysans, et c'est exclusivement dans les 
villages qui m'appartiennent qu'on en fait commerce, sans 
monopole ni abus quelconque. Après cela, on jetait sur ma 
rive depuis plus de six ans Técaille de l'esturgeon et de 
quelques autres gros poissons, et il s'en formait des mon- 
ceaux abandonnés et incommodes; je me suis mis à en fabri- 
quer de la colle, et cela nous a produit quarante mille rou- 
bles d'abord, et l'idée fructueuse d'une industrie qui est 
encore nouvelle dans le district. Voilà comment tout cela se 
fait chez moi. > 

c Décidément, pensa Tchitchikof , il les a toutes, les idées. 
Cet homme-là a trois râteaux à chaque patte, et rien ne lui 
échappe de ce qui est bon à ramasser, > ajouta-t-il mentale- 
ment en dévorant des yeux Constânjoglo ; celui-ci mit le 
comble à son admiration en poursuivant ainsi : 

c Encore ne me suis-je décidé à procéder à l'opération 
que parce qu'il se trouvait, cette année-là, dans tout le dis- 
trict, des bandes de pauvres paysans qui manquaient à la 
fois de pain et d'ouvrage. C'était un temps de disette, et 
d'une disette qu'on doit mettre pour les deux bons tiers sur 
le compte de messieurs les fabricants nobles que Dieu con- 
fonde I ils avaient tous manqué le temps de semailles. Si je 
voulais avoir des fabriques comme les leurs, j'en aurais en 
peu de temps un demi-cent ; mais je m'en tiens à ma manière, 
je peux toujours en élever annuellement une nouvelle, en 
procédant sur d'autres détritus abondants et accumulés, 
comme je l'ai fait pour les écailles de poisson. Il ne s'agit, 
voyez-vous, que de s'occuper avec zèle de son économie telle 
qu'elle est indiquée chez soi; en agriculture, une foule de 
choses qu'on repousse comme inutiles^ encombrantes et 
désagréables au regard, sont des sources fécondes de bons 
revenus pour l'homme intelligent, mais il ne faut pas em- 
ployer son temps et mettre sa complaisance à construire des 
colonnades et des frontons.... 

— C'est admirable, admirable!... admirable!... Et ce 
dont je ne reviens pas, dit Tchitchikof, c'est que des détritus, 
des écailles, des immondices, donnent du revenu. 
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— A la condition, je le répèle, de se servir des choses et 
des hommes qu'on a sous la main, et de procéder très modes- 
tement, sans songer un instant à jeter de la poudre aux yeux 
à personne ; à la condition de n'avoir ni manies ni fantaisies. 
Mais tout homme entêté de mécanique veut, pour ouvrir la 
boîte, faire partir le ressort caché ; il ne s'avise jamais de 
lever simplement le couvercle: il va pour cela en Angle- 
terre.... Voilà ce que c'est! voilà, voilà de mes fous I Notez 
bien que pas un ne manque de revenir de là-bas cent fois 
plus fou qu'il ne l'était au départ ! » 

En achevant sa phrase^ Constânjoglo cracha à droite et à 
gauche *. 

( Ah ! Constantin, voilà que tu t'emportes, lui dit sa 
femme avec une certaine inquiétude ; tu sais que cela te fait 
toujours mal. 

— Et comment n'être pas fâché ? Si le mal ne nous con- 
cernait pas, à la bonne heure; mais c'est un mal national 
russe, cela nous va droit au cœur. Oui, ces fous à pensée 
nomade, ils gâtent, ils corrompent entièrement le caractère 
russe. Il y a malheureusement dans le caractère russe du 
donquichottisme : on erre gravement, on fait lever de tous 
côtés des difficultés absurdes, afin de les combattre; on les 
combat, on s'y épuise, et Ton fait la figure la plus triste du 
monde après. Un hobereau se croit en pleine voie de civilisa- 
tion dès qu'il lui est venu dans l'esprit de se faire chevalier 
errant du progrès; il met un esprit infini à organiser des 
écoles si bêtes que l'imbécile qui en rit me fait l'effet d'être 
un sage, et, bien entendu, on voit sortir de ces écoles des 
lauréats tels que le pays ne sait qu'en faire, et, comme ils 
sont déplacés à la ville aussi bien qu'à la campagne, il en 
résulte des va-nu-pieds et des ivrognes, des vauriens qui ont 
un haut sentiment de leur dignité d'homme. Un Russe mord- 

1. Les Russes crachent ainsi en une foule d'occasions, et surtout dans 
la colère ; c'est une manière antique de couper court à tout maléfice, et 
de conjurer les mystérieux assauts du diable, toujours présent là où il 
y a trouble et passion. Beaucoup de gens dans la province ont pris 
l'habitude sans adopter le préjugé, et crachent tout machinalement dans 
tous leurs accès de vivacité. 
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il à la philanthropie, il ne s'est pas écoulé trois mois que là 
encore il est devenu un don Quichotte accompli. Un phi- 
lanthrope russe bâtira successivement cent grandes maisons 
à colonnades, à porches et à péristyles bien entendu; il y 
établira des hôpitaux, des crèches, puis, à un jour donné, il 
se trouve ruiné à fond ; et voilà, huit jours après, tous ses 
employés et ses clients dans la rue. Elle est belle votre phi- 
lanthropie, brutes que vous êtes ! > 

Constànjoglo, étant ici tout à fait hors de lui-même, cracha 
quatre fois coup sur coup, deux fois à sa droite et deux 
fois à sa gauche, et puis il toussilla trois bonnes minutes. 

Tchitchikof ne se préoccupait nullement du donquichot- 
tisme de la civilisation russe; il avait seulement un ardent 
désir de questionner amplement son hôte sur le fait des éplu- 
chures et des choses de rebut, en tant que rapportant de 
bel argent.... Mais Constànjoglo ne lui laissa pas la possi- 
bilité d'articuler une question ; les paroles bilieuses affluant 
dans la bouche de Tagronome partaient comme des fusées, 
quand le feu gagne de proche en proche au bouquet d'un feu 
d'artifice. 

€ Vous voulez éclairer le paysan russe, parce que.... parce 
que cela se fait comme cela chez le voisin. A merveille ! Eh 
bien ! commencez par lui donner l'aisance en le faisant bon 
agriculteur ; là est le seul vrai commencement de la sagesse. 
Le monde entier est devenu si sot, si sot, que je ne sais plus 
vraiment qu'en penser; et quels livres encore leurs sages 
publient tous les jours! Quelques-uns ne se sont-ils pas 
avisés de dire d'un ton magistral : c Le paysan mène une vie 
trop simple ; il faut le familiariser avec les objets de luxe et 
d'élégance, et lui inspirer le désir de relever sa condition. > 
Et, notez que ces auteurs-là, eux-mêmes, avec leurs goûts 
et leurs principes raffinés, sont devenus, d'hommes qu'ils 
étaient, de vraies guenilles. La vie élégante leur a valu des 
maladies et des infirmités inouïes. Et il n'y a pas aujourd'hui 
un garçon de dix-huit ans qui n'ait déjà satiété de tout ; le 
jeune drôle n'a plus de dents, et sa tête est nue comme mon 
genou. Et l'on voudrait maintenant empester par ce moyen 
les gens de la terre! Ne devons-nous pas, au contraire, 
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rendre grâce à Dieu de ce que jusqu'à ce jour il est resté 
chez nous une classe, heureusement la plus nombreuse, qui, 
par situation, demeure complètement étrangère à ces insa- 
nités diaboliques ! Oui, la classe agricole est en Russie tout 
à fait estimable et hors de ligne dans la population, en fait de 
moralité et d'utilité sociale. Qu'on ne s'avise donc pas de 
nous la gâter ! £t Dieu veuille qu'un jour luise où tout Russe 
vaille un laboureur î 

— Ainsi vous croyez que l'économie rurale, bien étudiée, 
et surtout bien pratiquée, est ce qui donne les plus gros et 
les plus sûrs revenus ? demanda Tchitchikof . 

— Je dirai, moi, les plus légitimes, et non pas les plus 
gros, ni même les plus sûrs. 11 a été dit : « Tu cultiveras la 
terre à la sueur de ton front. » Il n'y a pas à subtiliser là- 
dessus. Il est démontré par l'expérience des siècles que, dans 
la condition d'agriculteur, l'homme conserve une âme plus 
simple, plus pure, plus belle et plus noble. Je ne dis pas qu'on 
ne puisse s'occuper de mille autres choses ; mais je dis que 
la terre est notre mère, et que nous lui devons nos soins, notre 
amour et nos sueurs, par la volonté du ciel même. Les fabri- 
ques s'élèveront d'elles-mêmes; je veux dire les fabriques et 
non pas les usines, pour la fabrication de ce qu'il faut avoir 
ici sous la main à l'usage de l'habitant du lieu même, et non 
des choses de fantaisie qui ne sont propres qu'à précipiter 
raffaiblissemeut de la génération entière. Qu'arrive-t-il avec 
les fabriques et les manufactures d'objets de luxe ? C'est que, 
pour les soutenir et pour assurer l'écoulement des produits, 
on emploie mille moyens détestables, on séduit, on scanda- 
lise, on pervertit le pauvre peuple. Qu'on se garde d'établir 
chez soi, sous prétexte que c'est d'un usage de plus en plus 
général, aucune de ces fabrications qui inspirent la passion 
de tout ce qu'on appelle les charmes, les adoucissements de 
lexistence, tels que le tabac, le sucre, les liquides alcooli- 
ques et liquoreux, les coussins, les matelas, les miroirs, y 
eût-il à cela un million à gagner. Si la corruption doit enfin 
pénétrer dans nos campagnes, je veux du moins, quant à 
moi, en avoir les mains nettes; je veux tâcher, enfin, de 
paraître devant Dieu aussi peu chargé que possible de ce gros 
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péché-là. Il y a vingt ans que je vis avec Thabitant des cam- 
pagnes, et je sais ce qu'il y a de bon à vivre ici plutôt qu'ail- 
leurs, où l'on affecte de se croire mieux. 

— Toujours ce qui m'étonne le plus, c'est qu'en s'y pre- 
nant bien, de résidus, de rognures, de détritus et d'éplu- 
chures de tout genre, dit Tchitchikof, on puisse faire un joli 
supplément de revenu. 

— Hum! 'fit Constânjoglo avec l'expression d'un amer 
sarcasme, les économistes! les économistes !... Us sont gen- 
tils, les économistes ! Des fous, qui se défient à qui en dira 
de plus fortes; le dernier venu semble toujours avoir parlé 
le mieux; un âne, je vous demande un peu, un âne! il ne 
voit pas plus loin que son sot museau, et il monte en chaire^ 
et il regarde par-dessus ses lunettes.... Et un tas d'imbéciles 
vont écouter maître Aliboron. > 

Ici Constânjoglo cracha de mépris et de colère encore 
quatre fois. 

< Tout cela est la pure vérité, dit Mme Constânjoglo, c'est 
très vrai, mon ami, mais vous vous fâchez, et ceci n'est pas 
bien ; il me semble qu'on peut parler, et des économistes, et de 
gens bien autrement fâcheux, sans se mettre ainsi hors de soi. 

— En vous écoutant, mon très respectable Constantin 
Féedorovitch, on se sent entrer dans le vrai sens de la vie, 
et l'on met, pour ainsi dire, le doigt, juste sur le nœud de 
chaque chose. Vous avez traité la thèse générale, humaine.... 
permettez-moi de vous consulter sur l'application particulière 
que l'on voudrait faire du principe.... Oui, je dis bien; si 
je voulais, moi, supposons, devenu seigneur terrier, si je 
désirais bien fort.... permettez, si je désirais faire fortune, 
résolu d'accomplir par là le vrai devoir du citoyen.... car la 
fortune publique se compose, n'est-ce pas, de toutes les 
fortunes privées, et plus il y a de riches particuliers, plus 
l'État est riche et prospère lui-môme.... Eh bien î dites-moi, 
je vous prie, comment devrais-je m'y prendre ? 

— Comment vous y prendre pour.... pour faire fortune? 
dit Constânjoglo.... Voici comment. 

— Allons souper >, dit la maîtresse de la maison en se 
levant; et elle alla au milieu du salon, où elle s'enveloppa 
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dans son châle, comme si elle avait eu un léger sentiment 
de froid, 

Tchitchikof aussitôt s'ëlança vers l'aimable dame, avec 
presque autant d*aisance qu'eût pu le faire un beau jeune 
militaire, et en même temps avec la fine et douce expression 
du galant civîlien, du muguet de salon ; et lui faisant de son 
bras droit un appui en forme d'anse, il la conduisit cérémo- 
nieusement, de chambre en chambre, à la salle à manger^ 
où se trouvait déjà sur la table une soupière de forte porce- 
laine, de laquelle s'exhalait, malgré l'obstacle d'un pesant 
couvercle, l'appétissant parfum d'un consommé tout impré- 
gné des senteurs fraîches que communiquent au bouillon les 
prémices potagères des herbes de printemps. 

On prit place, les valets disposèrent sur la table tous les 
services à la fois, dans des saucières hermétiquement cou- 
vertes ; ils disposèrent des piles d'assiettes et une masse de 
couteaux, cuillers et fourchettes, sur deux tables placées à 
part, à la portée, ici du maître, là de la maîtresse de la mai- 
son ; et, ces dispositions faites, ils se retirèrent. Gonstâojoglo 
ne pouvait souffrir que les serviteurs écoulassent la conver- 
sation, et suivissent de l'œil les morceaux qu'il portait à sa 
bouche. Après avoir mangé la soupe et pris un verre d'une 
boisson qui était ou semblait être du vin de Hongrie, Tchit- 
chikof se tourna vers son hôte et lui dit : 

€ Permettez-moi, Constantin Féedorovitch, de ramener 
votre attention sur l'objet de notre causerie interrompue. Je 
vous priais, et je vous supplie à présent, de me dire com- 
ment un homme sensé, plein de bonne volonté, de nais- 
sance convenable, pourvu d'ailleurs d'un certain rang civil 
dû à ses services, et possesseur d'un certain petit capital, 
devrait s'y prendre pour faire fortune. 

— En ne donnant au prochain que de nobles et bons 
exemples?... 

— Des exemples très bons à suivre. Oui, oui. 

— Dans les villes ou à la campagne? Avec le monde et 
selon le monde, ou en s'établissant résolument aux champs, 
en se faisant tout à fait campagnard?... 

— En se faisant campagnard déterminé, soit. 

Lbs Ames mortes. — ii. ii 
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— £h bien! il faut, selon ses facultés, acheter une bonne 
petite terre, et tâcher qu'elle soit dans le voisinage de quel- 
que agronome qui ait fait ses preuves ; puis s'efforcer, par 
tous moyens, de se faire un guide et un ami de cet agro- 
nome; il n'en est pas un qui ne compte sept ou huit 
domaines en plein désarroi autour de ses possessions.... 

— Je comprends; l'exemple et les conseils d*un sage 
voisin sont déjà un gage de prospérité, mais si le pauvfe 
ignorant qui veut s'instruire, voyait, sans aller plus loin, les 
prodiges qu'on a ici sous les yeux à chaque pas et qu'il 
voulût s'établir dans ces cantons, trouverait-il son affaire, 
et pourrait-il se flatter que vous ne refuseriez pas de l'éclairer 
de votre incomparable expérience? 

— Moi? pourquoi pas, s'il m'estimait propre à lui servir 
de guide, et qu'il eût bien fermement résolu de se livrer à 
son exploitation, sans nullement se soucier des clabauderies 
de son voisinage? 

— Mais y a-t-il tout près, bien près d'ici, quelque petit 
domaine à vendre? 

— Des domaines ruinés par la folie de nos hobereaux, 
des terres excellentes en elles-mêmes, mais indignement 
négligées, oui; et tenez, ce matin encore, on me sollicitait 
d'acheter la terre de Khlobouëf qui confine aux miennes ; 
c'est un bien dont il pourrait hardiment me demander 
quarante mille roubles; je les lui compterais sur-le-champ 
sans marchander. . . mais je n'ai pas même voulu savoir ce 
qu'il en veut. 

— Hum! » fit Tchitchikof; et après une minute de 
silence, d'un ton timide et comme s'il craignait de com- 
mettre quelque indiscrédition : 

« Peut-on savoir, Constantin Féedorovitch, pourquoi vous 
ne faites pas vous-même cette acquisition? 

— Un grand point dans la vie, c'est de savoir se borner; 
je suffis à ce que j'ai; acquérir plus, ce serait m'exposer à 
ne plus suffire et à subir les effets de la fatigue. D'ailleurs, 
sans que je songe même à des agrandissements, les hobe- 
reaux du district criaillent déjà contre moi, prétendant 
que je profite amplement de l'extrême détresse où ils sont 
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presque tous, et que j'achète sans honte, pour un morceau 
de pain, tantôt un bois, tantôt un champ, tantôt une pièce 
de pré, en me donnant les airs de leur rendre service. Ce 
sont des propos aussi bêtes que mensongers ; ils me revien- 
nent, je souris... . Mais^ à la longue, ces bruits pourraient 
prendre de la consistance, et je ne veux pas y donner lieu. 

— Rien, dans les oisifs, ne peut arrêter la passion de 
médire. 

— Vous ne sauriez vous faire une idée de ce que c'est 
que les têtes de notre gouvernement; ici on ne m'appelle 
guère autrement que le vilain, le ladre, l'avare; et quanta 
eux, ils sont tous ce que doit être un vrai gentilhomme; 
aucun ne manque de dire : < Me voici ruiné pour avoir 
encouragé le commerce et l'industrie ; les considérations de 
fortune ne me feront jamais descendre jusqu'à celte vie de 
cuistre que mène Constànjoglo au milieu de sa mougi- 
kaille. > Ces messieurs aiment mieux un cadre de valetaille. 
Je devrais, selon eux, mettre mes plus valides paysans dans 
mes antichambres. 

— Je voudrais pour beaucoup être un cuistre à votre 
image et ressemblance, et qu'ils en eussent deux à nommer 
ainsi dans le pays. 

— Leur qualité, leur rang, leur éducation!!! A qui, 
bon Dieu ! en imposent-ils avec tous ces beaux prétextes à 
ne rien valoir?... Ils reçoivent des livres, c'est vrai, mais 
ils ne les lisent point. Ils se visitent, ils babillent, se don- 
nent de continuels repas de noces sans mariage, et finissent 
leur journée par les cartes et par le vin de Champagne. 
Leur antipathie à mon égard a pour cause unique que je ne 
leur donne pas de grands diners, et que je ne me fais pas 
leur banquier. Je ne donne plus depuis longtemps de 
grands dîners, parce que j'en ai perdu l'habitude et que 
cela me fatiguait horriblement : j'étais retenu chez moi 
comme prisonnier par les visites, et si, étant sorti, je ren- 
trais accablé de lassitude, je me devais tout entier aux 
joyeux convives qui m'attendaient plein mon salon. Mes 
excellents amis, venez chez moi à l'heure du besoin, 
racontez-moi bien en détail comment ce malheur vous est 
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venu, et demandez-moi un service; si je vois à votre simple 
et honnête langage que le besoin est réel, et que vous ne 
ferez qu'un sap:e emploi de mes secours, si j'ai quelque lieu 
d'espérer que mon argent vous portera profit, non seule- 
ment, je vous prêterai, mais ce sera comme ça, tout frater- 
nellement, de la main à la main, et sans intérêt. 

— Sans écritures, sans intérêt!!! pensa profondément 
Tchitchikof; voilà une ouverture dont il est très bon de 
prendre acte. 

— Et jamais, en ce cas, on n'essuiera de ma part un 
refus, poursuivit Constànjoglo. Mais jeter mon argent aux 
trente-deux venis comme un insensé, c'est ce qu'on ne me 
verra jamais faire : on peut en penser et en dire ce qu'on 
voudra. Quoi! un fou voudra donner une fête à sa maî- 
tresse, renouveler son mobilier tous les ans, un vieux incor- 
rigible voudra célébrer le jubilé de soixante-quinze ans de 
scandales qu'il a donnés au monde, ou faire à sa nièce, qui 
est une sotte péronnelle, tin vrai troiisseau de princesse, 
l'équipage à l'avenant, et c'est moi qui, sous forme de prêt 
amical, devrait faire les frais de tout cela I Vous vous moquez 
de moi, messieurs les... » 

Ici M. Constànjoglo cracha trois fois de droite à gauche et 
pensa laisser échapper une deini-douzaine d'énergiques épi- 
thètes en présence de sa femme ; celle-ci en fut quitte pour 
un peu d'inquiétude. Quant au seigneur agronome, une 
ombre d'hypocondrie bilieuse obscurcit ses traits, sa figure 
se plissa, ce qui était chez lui le symptôme d'une grande 
agitation intérieure. 

< Vous voudrez bien me permettre, mon très estimable et 
très honorable hôte, de vous ramener une dernière petite 
fois au sujet qui m'intéresse, dit Tchitchikof, après avoir bu 
un verre d'un ratafia de framboises, que l'on faisait admira- 
blement dans cette maison. Si, par exemple, j'achetais, moi, 
supposons, cette terre dont vous avez bien voulu nous 
parler, en combien de temps aurais-je la chaiice de faire 
fortune? 

— Si tous foulez vous eiirichir vite, vite, dit Gonstâu- 
jogltJ 8(fe($ Un iHëlatigé de brusquerie et dé sévérité, vous ne 
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parviendrez jamais à faire fortune: si vous voulez forte- 
ment, résolument, faire fortune, sans vous préoccuper du 
temps plus ou moins long qu'il y faut mettre^ vous serez 
bientôt riche. 

— Je commence à deviner, dit Tchitchikof, qui n'y était 
pas du tout. 

— Oui, c'est ainsi! dit Gonslânjoglo précipitamment 
et comme s'il s'emportait contre un contradicteur et contre 
Tchitchikof lui-même; il faut être très, laborieux, très vigi- 
lant; sans cela rien. Il faut se passionner pour son éco- 
nomie, et croyez bien que tout cela n'est point ennuyeux. 
Vous avez pensé qu'on se morfond à la campagne? Erreur; 
moi, je me morfondrais bien autrement à la ville, si j'étais 
condamné à y passer un jour entier dans leurs salons, leurs 
clubs, leurs restaurants et leurs suffocantes salles de spec- 
tacle. Des imbéciles, des fous, un tas d'ânes, voilà, voilà 
toute la génération! L'agronome n'a pas de temps à perdre 
en vains propos, en allées et venues sans but; jamais le 
moindre vide dans son existence, tout y est plein et replein. 
Quelle variété après cela dans les occupations! et quelles 
occupations ! des travaux qui, presque tous, élèvent et for- 
tifient l'âme. > 

Et s'exaltant davantage : « Ici l'homme est dans sa véri- 
table vie ; sa vie est en rapport direct et immédiat avec la 
nature, avec les saisons; il semble converser avec le ciel 
même sur les phénomènes de la création. L'année est un 
cercle de travaux : voyez comme, dès avant la venue du 
printemps, on prépare les semences en tout genre; on les 
émonde, on mesure les céréales dans les magasins, on les 
ressèche, on fait la répartition des corvées du . renouveau ; 
tout est examiné d'avance, tout est calculé dès le com- 
mencement; et quand enfin la glace des rivières est rompue 
et la débâcle à demi consommée, les giboulées ramènent des 
débordements prévus : tout a été détrempé et tout mainte- 
nant sèche à la surface, et presque aussitôt bêches, herses, 
sarcloirs, tout est en activité dans les champs et dans les 
jardins : on sème, on plante, on transplante. Vous repré- 
sentez-vous bien tous ces mouvements? est-ce une bagatelle, 
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cela? Ce qu'on plante et ce qu'on sème, c'est la moisson, ce 
sont les récoltes, c'est la bénédiction du ciel qu'on enterre là 
pour la recueillir au centuple avant que le soleil ait souri 
cent fois.... Et la fenaison.... la fenaison!... L'été a pro- 
digué ses feux, et voici la moisson en pleine ébullition dans 
la campagne : ce sont les seigles, puis les froments, puis les 
orges, puis les avoines; alors chaque minute a son prix, 
alors on n'aurait pas trop de vingt yeux, tous seraient 
occupés. Et comme tout cela est fêté! Il s'agit d'engranger, 
d'emmagasiner les récolles, puis de battre et de vanner; 
puis vient le labour d'automne ; puis viennent, avant les 
froids, les réparations à faire aux granges, aux celliers, aux 
hangars, aux étables; puis c'est un abatage de bois, et le 
sciage, et le transport de la brique et des poutres pour les 
bâtisses de printemps. > 

Là, se reprenant : < Et j'oubliais le travail des femmes : 
comment se rappeler tout? et les comptes, l'enregistrement 
des résultats obtenus.... Il faut aller au moulin, à la fabrique 
de coUe^ à la tisseranderie, à la corderie ; il faut aller voir le 

paysan quand il travaille pour lui-même C'est que, 

quant à moi, si le paysan manie habilement la hache, je suis 
homme à le regarder avec intérêt des deux et trois heures 
de suite, tant j'aime tout ce qui est travail. Il y a là un but 
tout proche, l'homme y marche droit, le but est atteint; il 
en résulte avantage pour chacun et pour tous, et du bien- 
être de tous une augmentation de revenu pour moi, et l'es- 
sentiel est le contentement que cela me procure, non pas 
tant à cause de l'argent.... car enfin l'argent, après tout, 
n'est que de l'argent, un produit entre tous les autres; mais 
c'est que tout est l'ouvrage de nos mains, que nous sommes 
l'auteur et la cause de toute cette chevance ; ce que nous 
avons, nous ne l'avons pas volé. Chacun de nos pas semble 
avoir semé la fécondité et fait germer la joie avec l'abon- 
dance. > 

Puis, concluant : € Et où trouverait-on une jouissance 
comparable à celle de pouvoir se dire de ces choses-là? » 
dit Constânjoglo; et son visage était tout illuminé de bon- 
heur. Comme un monarque à l'heure solennelle de son 


LE FOU ET LE SAGE DANS LES STEPPES. 167 

couroDDement, il avait dans les yeux des rayons qui s'éle- 
vaient et s'abaissaient tour à tour. « Non, reprit-il, vous ne 
sauriez me nommer une félicité qui vaille le quart de celle-là. 
C'est par ce genre de vie, exclusivement peut-être, que 
l'homme se rapproche de la divinité. Il me semble que Dieu 
s'est proposé, comme sa plus haute jouissance, les choses de 
la création, et qu'il est dans ses desseins et dans sa volonté 
que l'être créé à son image fasse tout pour êlre, lui aussi, 
créateur de tout bien dans sa sphère terrestre. Et l'on pren- 
drait cela pour un genre d'existence ennuyeux I > 

Tchitchikof, quoique assis sur une chaise de paille tressée, 
devant une table couverte du plus beau linge ouvré, avait la 
pose d'un solitaire qui, en s'éveillant sur un lit de mousse, 
sous de beaux ombrages, aurait entendu le chant de l'oiseau 
de paradis ; ses lèvres et ses yeux étaient comme injectés 
d'une lymphe de voluptueuse délectation. Le silence s'était 
fait, et il écoulait encore. 

c Constantin, passons au salon, » dit la dame en se 
levant de table. Tous se levèrent. 

c C'est un très honnête homme, ce monsieur, pensa 
Constânjoglo ; un homme comme il faut : attentif, sobre de 
paroles.... Il ne ressemble guère à ces êtres légers, frivoles, 
distraits, évaporés comme ils sont maintenant tous. » Et 
après avoir pensé il devint plus gai, repassa sommairement 
dans sa mémoire toutes les belles choses qu'il venait de dire, 
et se félicita évidemment d'avoir ainsi rencontré un homme 
possédant l'art d'écouter et avide des conseils de la sagesse. 

Pâvel Tchitchikof, cependant, ayant arqué son bras droit 
contre sa hanche, ramenait au salon Mme Constânjoglo, 
mais avec beaucoup moins de gracieuse prestesse, non sans 
doute qu'il fût chargé d'aliments comme en sortant de la 
table de Sabakévitch ou de Péeloukhof, mais simplement 
parce que ses pensées avaient pris un caractère de solidité 
matérielle qui communiquait à toute l'économie de sa per- 
sonne une certaine gravité d'un nouveau genre. 

€ Tu auras beau dire, moi je trouve tout cela fort 
ennuyeux! » dit à l'oreille de son beau-frère Platônof, qui 
fermait la marche. 
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El quand, ensuite, on eut pris place dans le salon jaune, 
où Ton venait d'allumer les bougies, vis-à-vis d'une porte 
vitrée ouvrant sur le balcon qui conduisait au jardin, Tehit- 
cliikof sentit quelque chose d'analogue à ce bien-être de 
l'homme, qui, après de longues erreurs, de grandes anxiétés 
et bien des misères, aurait enfin aperçu à l'horizon le toit 
paternel.... et qui, au moment même où il croit déjà toucher 
au terme de ses angoisses, au but de ses plus chers désirs, 
jette loin çle lui son bâton de pèlerin, secoue la poussière de 
sa robe, se regarde dans la fontaine voisine, répare le 
désordre de ses cheveux, prélude au sourire qui est si 
naturel à la vie de calme et de bonheur qu'enfin il va goûter, 
et se dit : < Assez ! > 

Telle était en effet la disposition d'esprit où les discours 
de Conslânjoglo avaient mis son âme. Il y a ainsi, pour 
chaque homme, certains discours qui nous font découvrir 
à Timproviste une amie, une sœur, une nature très sympa- 
thique, dans Tâme de celui qui parle. Et souvent c'est dans 
le fond du steppe, dans la solitude la plus inconnue du monde, 
qu'il vous est donné de rencontrer l'homme dont le chaud et 
sympathique langage vous fait oublier et le manque de routes 
et le manque d'asile nocturne, et l'absence de toute distraction 
de la vie contemporaine, et le jeu fallacieux des mille pres- 
tiges auxquels on se laisse si aisément prendre. Ce langage 
doux au cœur se grave profondément dans l'esprit ; rien ne 
s'efface d'une heureuse soirée passée à l'entendre ; la mémoire 
fidèle conserve tout; elle rappelle qui était présent, comment 
on était placé, ce que l'homme à la parole amie tenait à la 
main, le son de sa voix, le ton, l'accent qui accompagnait 
telles ou telles de ses paroles, et jusqu'aux détails les plus 
insignifiants de l'entrevue. 

Aucune circonstance de cette soirée n'échappa à Tchit- 
chikof : ce petit salon très modeste, très simplement meublé, 
l'expression de parfaite bonhomie des traits de son hôte 
évidemment bienveillant, et la pipe à large et beau mouns- 
chtouk d'ambre jaune qui fut présentée à Platônof , et le 
rapide courant de fumée que celui-ci poussa au nez de son 
doguin, et le reniflement du doguin, et le rire indulgent de 
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sa charmante sœur, qui lui disait : c Assez, assez ; finis de 
tourmenter celte pauvre bête; > et la joyeuse clarté des 
bougies, et le grillon de Tangle du poêle et la porte vitrée, 
et la fraîche et claire nuit de printemps qui leur faisait spec- 
tacle en argentant les cimes des arbres, transpercés plus 
bas par le scintillement des étoiles, et les mélodies tour à 
tour vives et tendres du sauvage rossignol, partant du centre 
d'un bocage aux feuilles par moments toutes ruisselantes de 
reflets d'or. 

< Mon très honorable Constantin Fëedorovitch, vos dis- 
cours ont pour moi la plus exquise douceur, dit Tchitchikof, 
et j'ajouterai que jamais encore je n'ai rencontré en Russie 
un homme d'un esprit comparable au vôtre. 

— Ah çà, écoutez, Pâvel Ivanovitch, dit Constânjoglo, si 
vous êtes amateur d'esprit solide, si vous avez la curiosité 
de voir un véritable homme d'esprit, sachez que nous en 
possédons un dans ces cantons, et que je ne vais pas à la 
cheville du pied de celui-là. 

— Qui cela pourrait-il donc être? dit Tchitchikof avec 
éloDnement. 

— C'est un entrepreneur à qui j*ai souvent recours, un 
nommé Mourâzof. 

— Voici la deuxième fois, cette semaine, que j'entends 
parler de Mourâzof. 

— C'est un homme capable de régir les plus grandes 
propriétés, et qui administrerait tout aussi bien un royaume. 
Si j'étais souverain, je ne chercherais pas longtemps un 
ministre des finances. 

— On dit, en effet, que c'est une intelligence des plus 
remarquables; ne s'est-il pas fait, sans reproches, une for- 
tune de dix beaux millions? 

— Dix? Allons donc; il en a bel et bien quarante, et du 
crédit pour le double et le triple. Bientôt il sera maître de la 
moitié du territoire de l'empire, car il y a bien plus loin, 
pour de pareils hommes, d'un écu à dix mille roubles que 
de quarante millions à un ou deux milliards. 

— Qu'est-ce que vous me dites donc là? s'écria Tchit- 
chikof l'œil écarquillé cl la bouche béante. 
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— La vérité. Voulez-vous que je me répète? Celui-là 
s'enrichit lentement, qui intelligent, actif, économe, ne pos- 
sède que quelques centaines ou quelques milliers de roubles 
vaillant; mais le possesseur intelligent de plusieurs millions 
a devant lui une sphère d'activité immense dans laquelle il 
est grand, puissant, irrésistible; il fait un pas, le champ se 
déblaye, la carrière s'aplanit, Thorizon recule, les rivalités 
disparaissent et fuient pêle-mêle. En toute vente, en tout 
achat, en toute adjudication aux enchères, en toute entre- 
prise, qui oserait, qui pourrait accepter la lutte contre lui? 
Quel esquif imprudent voudrait se mettre en travers d'une si 
écrasante machine ? 

— Ah ! Seigneur mon Dieu ! murmura Tchitchikof en se 
signant sans détourner ses regards des yeux de Gonstân- 
joglo. Et Mourâzof a trouvé assez de force en lui-même pour 
aller ainsi toujours en avant? Vrai, je m'y perds, moi, rien 
qu'à songer; vous m'en voyez tout pétrifié, je vous assure. 
Quoi ! on s'étonne de la sagesse d'en haut, dès qu'on observe 
attentivement un insecte; moi je suis bien autrement con- 
fondu de voir un pauvre sujet de la mort, sans perdre un 
instant son sang-froid et sa présence d'esprit, remuer des 
sommes énormes, et celles-ci mettre encore à sa disposition 
l'intelligence et l'activité empressée de milliers d'êtres, ses 
frères et ses semblables devant la Providence, tous jaloux de 
lui faire honneur en toutes choses, et de le servir et d'ob- 
tenir de lui un sourire, tous cherchant leur devoir dans 
l'apparence de ses moindres désirs. Qu'il me soit permis 
seulement une question au sujet de Mourâzof; serait-il pos- 
sible qu'à toute cette prospérité , on pût trouver, bien en- 
tendu, dans l'origine, des commencements exempts de toute 
fraude? 

— Il a acquis cette fortune, et cela dès l'origine, de la 
manière du monde la plus irréprochable. 

— Hum! je ne puis guère admettre cela; je le concevrais 
pour des milliers, mais des millions, songez donc; impos- 
sible, impossible! 

— C'est le contraire qu'il faut dire ; ce sont les milliers 
qu'il est fort difficile d'acquérir sans fraude; les millions 
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viennent d'eux-mêmes se joindre aux millions. Un million- 
naire n*a point de raisons de recourir aux voies détournées; 
il marche droit devant lui, on se range, il n'a qu'à se 
baisser et à prendre. Un autre ne pourrait soulever une des 
mille choses qui, pour le suivre, lui, se soulèvent et mar- 
chent d'elles-mêmes. Les ruisseaux vont à la rivière, les 
rivières aux fleuves, les fleuves à la mer, qui ne rend rien 
que pour reprendre. Il faudrait l'autorisation du gouverne- 
ment pour détourner un cours d'eau ; mais les gouverne- 
ments eux-mêmes sont virtuellement intéressés à ce qu'on ne 
détourne pas les grands courants naturels de la richesse dite 
publique, qui tous affluent vers l'aclivité et l'intelligence 
unies à la probité et au capital. Et, en fait de capital, les 
milliers de roubles sagement employés donneront dix, 
quinze, vingt pour cent; mais les millions ont pour essence 
de se doubler, tripler, quintupler...* de se décupler parfois 
en fort peu d'années. 

— Et quand je pense que de pareilles fortunes commen- 
cent assez souvent par de misérables copecks!... 

— Il n'en arrive jamais autrement; c'est dans l'ordre le 
plus naturel des choses. Quiconque est né avec des milliers 
de roubles et aétéélevésurdesmilliersde roubles, n'acquerra 
point; il est accoutumé à l'aisance, à la dépense^ à la paresse, 
aux fantaisies de tout genre. Il faut commencer du commen- 
cement et non pas du milieu, du copeck et non du rouble, 
d'en bas et non d*en haut. C'est à ce prix qu'on apprend à 
connaître les hommes et l'état de choses au milieu duquel on 
a à se retourner. Si tu as senti ce mal sur ta peau, si tu as 
appris que chaque denier en ce monde semble être cloué 
avec un clou de huit pouces, si tu as été pris ou presque 
pris à cent escroqueries, tu en auras alors tant vu, tant su, 
que lune pourras plus te tromper en aucune entreprise, et tes 
affaires ne s'en iront pas à la dérive. Soyez bien sûr de ce 
que je vous dis... qu'il faut « commencer par le commence- 
ment >. Pour que je sois d'abord en défiance à l'égard d'un 
homme, il suffit qu'il me dise : « Donnez-moi cent mille rou- 
bles, je serai tantôt riche. > Cet homme-là, soyez-en sûr, 
procédera par coup de tête, et non par bon et habile calcul, 
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comme fait celui qui commence par des copecks, ainsi qu'il 
est de règle partout. 

— En ce cas je deviendrai riche, ditTchitchikof, qui invo- 
lontairement pensait à ses âmes mortes, car je commence 
réellement avec rien. 

— Constantin, il est temps de laisser à Pâvel Ivanovitch 
la liberté d'aller prendre du repos, et tu es aujourd'hui dans 
une veine de babil si extraordinaire.... 

— Oui, oui; vous deviendrez riche et très riche, dit Cons- 
tânjoglo sans écouter sa femme ; il découlera vers vous de tous 
les côtés des ruisseaux de cuivre rouge d'abord, puis d'argent, 
puis du plus bel or de ducat; et ensuite vous en viendrez à 
ne savoir plus parfois où mettre en sûreté vos lingots. > 

Tchitchikof prit très au sérieux celte prédiction; son 
imagination, qui ne manquait pas de vivacité sur de certains 
sujets proches du cœur, le transportait en ce moment dans 
les riants domaines des rêves d'or; ses pensées prirent des 
ailes d'or et voltigeaient au milieu d'encbantements féeriques 
sous une gaze de fils d'or. Pour ramener tout à lui, il avait 
dans la main un gland à coulants d'or, et un doux écho lui 
rapportait sans cesse à l'oreille ces mots si doux : « De tous 
les côtés des ruisseaux d'or découleront vers toi. > 

c Vraiment, Constantin, tu devrais un peu songer que 
Pâvel Ivanoviich doit avoir besoin de sommeil, après toutes 
ses courses d'aujourd'hui. 

— A qui en as-tu donc? va te coucher si tu as sommeil ; 
nous.... > dit ConslâDJoglo, et il s'arrêta court, s'apercevant 
que tout le salon retentissait d'énergiques ronflements qui 
procédaient du fait de Platônof, et plus encore de son doguin, 
incapable de ne pas suivre sympathiquement son maître 
dans cette sorte d'exercice. 

Constânjoglo, tiré de ses préoccupations, finit par s'aper- 
cevoir qu'il était réellement temps de s'aller mettre au lit. Il 
secoua Platônof en lui disant : < Hé ! frère^ assez ronflé en 
compagnie 1 > puis il souhaita à Tchitchikof une bonne nuit, 
et tous se séparèrent. 

Quelque heureux que soient les hommes, ils sont aises de 
s'oublier pour un tiers ou pour un bon quart de jour. 
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Les héros, toutefois^ se distinguent des autres mortels en 
ce qu'ils résistent aux sollicitations de la nuit, dès qu'ils ont 
à méditer sur la grandeur de leur entreprise. Tchitchikof, 
après s'être mis dans le plus simple appareil, veilla assez 
longtemps absorbé dans de profondes rêveries : malgré sa 
posture de dormeur résolu, il méditait sur les moyens de 
devenir propriétaire et seigneur d'un domaine qui ne fût 
point fantastique, mais réel et du meilleur rapport. 

Par suite des explications de son hôte, les choses lui sem- 
blaient désormais si claires, la possibilité de s'enrichir lui 
apparaissait si évidente, les difficultés de l'économie rurale 
étaient devenues à ses yeux si minimes, si peu savantes et 
même si parfaitement sympathiques à^ sa nature, qu'il se 
voyait déjà campagnard déterminé, propriétaire terrier et 
seigneur d'un bon domaine en pleine voie de prospérité. 

En effet, de quoi s'agissait-il pour lui maintenant? D'aller 
au Lombard emprunter une somme assez ronde qu'il hypo- 
théquerait comme dette sur tous leâ morts, administrative- 
mènt vivants, qull possédait en contrats d'acquisition instru- 
mentés en bonne et due forme, et d acheter une terre dont 
les âerfs ne fussent pas fantastiques comme ceux de son 
gage.... Alors la chose allait de soi; en agriculture il s'y 
prendrait, il agirait avec la même attention, la même prudence 
et la même activité que M. Constânjoglo, sans rien introduire 
de nouveau qu il n'eût auparavant examiné, étudié avec zèle 
ce qui était tenu pour bon d'après une expérience sécu- 
laire.... il verrait tout de ses propres yeux; il ferait ample 
connaissance avec tous ses paysans sans intermédiaire; il 
repousserait d'autour de lui toute superfluité, voulant n'être 
pas distrait d'une entreprise qui demandait une constance 
chevaleresque dans le travail et dans l'économie; et d'avance 
il se réjouissait de tout ce plaisir qu'il allait avoir en établis- 
sant un ordre exemplaire dans toutes les parties de son 
domaine^ et en voyant la marche ferme, régulière, imprimée 
à toute l'exploitation, à la grande machine agricole, par les 
nombreux ressorts qu'il manierait lui-même d'une main sûre 
et infatigable. C'est résolu, le travail bouillonnera sur tous 
les points^ et, de même que, dans un moulin mû par un filet 
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d'eau vigoureux et continu, la farine s'échappe rapidement 
du grain que broie la meule et que sassent et ressassent les 
bluteaux, il ira, lui, dans ses cours, et à la rivière, sur les 
rives de l'étang et du marais, et dans le creux des vallées, 
examiner tout ce qu'on dédaigne, tout ce que l'ignorance et 
la paresse rejettent, tous les détritus, et les joncs, et les 
roseaux, et les écailles de poissons, et les bois résineux, et 
les oléagineux, et les cotonneux.... et les feuilles sèches, et 
les divers engrais.... il essayera tout, et démontrera à ses 
gens l'utilité de tout résidu quelconque. 

Pendant cette rêverie l'image du parfait propriétaire sem- 
blait se tenir debout devant lui et lui inspirer des idées 
lumineuses; Constânjoglo était moins parfait que l'image 
qu'il entrevoyait, et pourtant Constânjoglo était le premier 
homme de Russie pour qui il eut senti une véritable estime 
exemple de tout scrupule. Jusqu'à ce jour il n'avait estimé 
dans l'homme que le rang, le grade civil, en tant que supé- 
rieur au sien, ou bien les vices fortement caractérisés et dont 
il se sentait incapable; jamais, avant de connaître Constân- 
joglo, il n'avait encore estimé aucun homme pour son esprit. 
Il pensait qu'en face d'un tel être il n'y avait pas à badiner, 
qu'il fallait être soi-même, tout à son naturel, et ne pas jouer 
la comédie, et qu'à ses yeux il n'y avait sur la terre rien 
de plaisant que le solide et l'utile, trait qui suffisait bien, 
ce semble, pour rendre Constânjoglo extrêmement hono- 
rable. 

Notre héros avait depuis quelques heures, on s'en doute, 
le projet d'acheter la terre de Khlobouëf, et voici par quel 
moyen : il avait par devers lui dix mille roubles, et il comp- 
tait pouvoir en emprunter quinze à Constânjoglo, ayant, on 
l'a vu, pris bonne note de ce qu'avait dit celui-ci, qu'il était 
prêt à aider tout homme animé du sincère désir de faire 
fortune^ et, quant au reste de la somme, et à ce qu'il fallait 
pour les frais d'acquisition, d'ensaisinement et de premier 
établissement, il trouverait d'une manière quelconque, soit 
par voie d'emprunt hypothécaire, ou simplement en faisant 
attendre.... Ëh, mon Dieu! que de débiteurs en usent ainsi ! 
On promène le créancier jusqu'à ce qu'il soit las; marche. 
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marche, marche, cours les trihunaux, va tQ traîner dans la 
poussière des greffes, si c'est ton bon plaisir, mon maître ! 

Tchitchikof rêva longtemps à tout cela. A la fin le sommeil, 
qui, depuis plus de quatre heures, tenait dans ses bras, 
comme on dit, toute la maisonnée, prit aussi notre héros dans 
sa douce étreinte. 

Le bon Tchitchikof s*endormit d'un sommeil si sain et si 
profond, que le spectacle en serait dépitant et humiliant pour 
ceux de mes lecteurs qu'afflige Tinsomnie. Je m'abstiendrai, 
par égard pour ces derniers, de décrire en détail ce sommeil, 
me bornant à le qudlïûer de sommeil héroïque, car aussi bien 
daignera-t-on se souvenir que nous écrivons ici une épopée, 
et nous n'y épargnons, ce nous semble, aucune des res- 
sources poétiques que nous offre le temps qui court ^ 

1. Ce chant est celui auquel Tauteur donnait la préférence sur tous 
les autres, celui qu'il a le plus relu et le moins retouché, le seul auquel 
il accordât des regrets quand il brûlait son deuxième volume à Moscou, 
pour la seconde fois. 



CHANT XVII 

KHLOBOUËF. — LUXE ET INDIGENCE. — TCHITCHIKOF 
EN VEINE D'ACQUISITIONS TERRITORIALES. 


Constànjoglo prête sans intérêt une forte somme à Tchitchikof. — Il lui 
fait les honneurs de ses belles exploitations. — Il raccompagne avec 
Platônof chez Khlobouêf. — Promenade des quatre personnages dans 
un domaine en complet désarroi. — Khlobouêf, sain d*esprit et de 
cœar, extravagant dans sa conduire. — Constànjoglo excite Tchitchikof 
à se rendre vite acquéreur de cette terre. — Khloboufif attire chez 
lui Platônof et Tchitchikof. — Tchitchikof fait prix pour le domaine 
de son hôte et devient propriétaire. — Khlobouêf parie d'une vieille 
tante millionnaire qu'il a à la ville et qu'il néglige. — Tchitchikof est 
scandalisé de ce mépris des millions. — Enigme indéchiffrable de 
l'existence dispendieuse de certaines gens sans pain. — Platônof part 
avec Tchitchikof, qu'il présente bientôt à son frère Basile. — Diffi- 
culté qu'éprouve Tchitchikof à gagnei* la confiance de ce dernier. — 
Un voisin, nommé Lénitsyne, a usurpé sur les frères Platônof un 
terrain auquel ils tiennent beaucoup. — Tchitchikof se charge d'aller 
amadouer et mettre à la raison ce fier voisin. — Tchitchikof chez 
Lénitsyne. — Son heureux succès dans cette maison dû à l'effet qu'il 
sait y produire, et surtout à une circonstance grotesque. — Tchitchikof 
gagne l'affection dévouée des deux Platônof. — Il part pour la ville. 

— 11 est présenté chez la vieille dame aux millions. — M. de Lénit- 
syne, nommé gouverneur civil, est bientôt légataire universel de la 
vieille. — Mauvais bruits de ville. — Tchitchikof un moment com- 
promis. — Menaces et apaisement du gouverneur général militaire. 

— Khlobouéf au convoi funèbre de la tante qui l'a déshérité. — Tchi- 
tchikof a engagé presque toutes ses âmes mortes, et on croit quil a 
revendu sous main sa propriété. — 11 a beaucoup, beaucoup d'argent. 


Le lendemain, les choses s'arrangèrent au mieux avec 
Constànjoglo, qui avait réellement pris Tchitchikof en grande 
affection, le trouvant simple, bonasse, exempt de toute espèce 
de morgue, enclin à écouter et incapable de tourner en raxl- 


KHLOBOUÉF, LUXE ET INDIGENCE. il! 

lerie ce qu'on lui disait, toutes qualités fort rares, paraît-il, 
dans le district; il lui donna de bon cœur dix mille roubles, 
sans intérêt, sans cautionnement, et sur une simple recon- 
naissance. Au reste, il était dans son caractère d'assister de sa 
bourse et de ses conseils quiconque avait un désir sincère 
de s'établir dans le pays et d'acheter du bien pour le faire 
valoir; il faisait consister en cela surtout son patriotisme, 
et il faut reconnaître que cette opinion en vaut une autre. 

n montra en détail à Tchitchikof toutes ses exploitations ; 
chez lui, il est vrai, une heure qu'on eût pu employer à 
quelque chose d'utile ne se perdait pas impunément, et il n'y 
avait point d'exemple que rien eût jamais mal tourné. Aucun 
paysan de ses terres ne pouvait manquer d'exactitude ou de 
vigilance; le maître, en pareil cas, semblait jouir du double 
don d'ubiquité et d'omniscience ; une velléité de fainéantise 
le trouvait là debout, prêt à relever le délinquant du péché 
même d'intention. L'intelligence et le contentement de soi 
brillaient dans tous les yeux; tout dans ce domaine était si 
habilement organisé qu'il semblait que la machine fût montée 
ainsi pour un demi-siècle et qu'elle fonctionnât d'elle-même. 
L'aménagement des forêts et le système des jachères insti- 
tués par Gonstânjoglo pouvaient obtenir l'approbation de 
tous les agronomes du pays; à plus forte raison excitèrent-ils 
l'admiration de Tchitchikof, pour qui tout était nouveau et 
d'un intérêt saisissant. Aussi se disait-il à tout moment : 
« Que de belles choses faites sans bruit ! et qu'il y a loin de 
ce que je vois à ces projets, à ces théories, à ces gros traités 
et à ces grands discours ambitieux que j'ai entrevus chez 
Kochkarëf, à ces in-folio écrasants qui depuis cent ans pro- 
mettent à l'univers l'abondance et le bonheur, et s'arrêtent 
sous ce rapport au prospectus du livre! > Et il pensait à la 
vie inutile et débilitante, ruineuse pour le pays, que mènent 
les trois quarts au moins des habitants des capitales, occupés 
à glisser avec grâce sur des parquets cirés, à débiter et à 
faire des inepties en grande et pimpante assemblée ! 

Gonstânjoglo offrit de lui-même d'accompagner Tchitchikof 
chez Khlobouëf et de visiter avec lui la propriété. Tchitchikof 
était tout gaillard. Après un copieux déjeuner, tous deux, 
Les Ames mortes. — il 12 
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et Platônof troisième, prirent place dans la belle calèche de 
Paul Ivanoviich, et on parlil; larb prit les devants comme 
pour écarter du ohemin les oiseaux, et la bancelle de Cons- 
tànjoglo vint à la suite ^ On fit ainsi quinze verstes ou kilo- 
mètres sans sortir des bois et des champs de Constânjoglo. 
A peine on eut gagné la limite de ses terres que tout changea 
d'aspect ; on ne vit plus que des blés rares et mal épiés, et, 
au lieu de beaux arbres, des troncs pourrissant sur pied. Le 
village, malgré la beauté naturelle du site, semblait un lieu 
abandonné. Un bâtiment en pierre, qui promettait une 
maison d'habitation convenable, restait inhabité, faute d'avoir 
été achevé, et derrière se découvrit une autre maison, habitée, 
mais vieille et Irop pelite. Ils trouvèrent le maître tout ébou- 
riffé, réveillé d'un somme d'extra, mais encore plein de 
sommeil. C'était un homme de quarante ans ; il avait la cra- 
vate plus que dénouée, sa redingote avait des pièces, et ses 
bottes des crevasses. 

Il se réjouit comme d'une bonne fortune de voir apparaître 
des visites ; il lui serait arrivé des frères absents depuis bien 
des années qu'il n'aurait pu se montrer plus joyeux. 

a Constantin Féedorovitch ! Platon Mikhaïlovitch ! vous 
m'avez donc fait le grand plaisir de venir à la fin? Est-ce 
que je ne rêve pas? vrai, je pensais bien être abandonné de 
tous; c'est à qui me fuira comme la peste : on craint tant 
que je ne demande quelque prêt d'argent I Oh! j'en avale de 
dures, Constantin Féedorovitch! et j'avoue que j'ai mérité 
tout cela ; le pourceau a vécu sa vie de pourceau. Pardon, 
messieurs, de vous recevoir en pareille toilette. Vous le voyez, 
j'achève d'user mes vieilles bottes. Çà, que puis-je vous 
offrir, messieurs? 

— Point de cérémonies; nous sommes venus pour affaires ; 
nous vous amenons un acheteur, M. Pâvel Ivanovitch Tchi- 
Ichikof, lui dit Constânjoglo. 

— Heureux, monsieur, de pouvoir faire votre connais- 
sance ; permetlez-moi de vous loucher la main. » 

1. Pralëtka, banc rembourré monté sur quatre roues, et sur lequel 
on se met à califourchon. 
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Tchitchikof lui présenta les deux mains à la fois. 

c Je voudrais, cher monsieur Pâvel Ivanovitch, vous faire 
les honneurs d'un domaine qui méritât votre attention. Mais, 
messieurs, permettez-moi de vous demander si vous avez 
dîné ou non. 

— Nous avons dîné, dit Constânjoglo à 1res bonne inten- 
tion, nous avons dîné; nous ne voulons vous causer ni 
embarras ni dépenses; allons tout de suite visiter.... 

— Eh bien, allons. Allons voir les traces de mon désordre 
et de ma folie. » 

Khlobouëf prit à la main sa casquette. Ses hôtes se cou- 
vrirent, et tous allèrent à pied visiter le village. Dans pres- 
que toute la rue, ils virent, de Tun et de l'autre côté, de 
vieilles cabanes percées de toutes petites fenêtres bouchées de 
ces bandes de vieille toile dont les paysans enveloppent leurs 
pieds en guise de bas. 

c Allons voir les déplorables effets de ma folie et de mes 
désordres, répéta Khlobouëf. Sans doute vous avez bien fait de 
dîner chez vous; croirez-vous, Constantin Féedorovitch, que 
je ne possède pas une poule chez moi? voilà où j'en suis venu. > 

Il soupira, et, comme s'il eût réfléchi qu'il ne pouvait lui 
suffire d'intéresser Constânjoglo seul, il s'empara du bras de 
Platônof et prit les devants avec lui. Constânjoglo et Tchi- 
tchikof restèrent en arrière et les suivirent à distance, en se 
tenant bras dessus bras dessous. 

c J'ai bien du mal, Platon Mikhaïlovitch, bien du mal! 
dit Khlobouëf à Platônof; vous ne sauriez jamais vous ima- 
giner comme j'ai du mal : je n'ai ni argent, ni pain, ni 
bottes.... Je vous parle là une langue inconnue, hein? Je 
rirais le premier de ce dénuement, si j'étais jeune et seul à en 
souffrir. Mais quand c'est aux approches de la vieillesse que 
les privations et les angoisses viennent vous serrer la gorge, 
et qu'à chaque convulsion vous sentez oppressés sous vous 
une femme et cinq enfants.... le moyen de ne pas devenir 
bien triste et bien sombre?... 

— Eh bien, si vous vendez votre terre, le produit de 
l'affaire ne sera-t-il pas pour vous une vraie planche de salut? 
dit Platônof. 
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— Une planche de salut! dit Khlobouëf en fouettant Tair 
de la main ; mes dettes payées, il ne me restera pas un millier 
de roubles. 

— Et qu'allez- vous donc faire? 

— En vérité, je ne sais. 

— Vous entreprendrez quelque chose pour sortir de ce 
dénuement. 

— Qu'entreprendrais- je? 

— Vous prendrez un emploi. 

— Mon rang civil est Goubernskï sécrétar, la quatorzième 
classe, l'équivalent à peine du grade de sous-ofdcier de la 
ligne.... C'est joli, n'est-ce pas, pour solliciter un emploi? 
Mais, soit, à force de patience et d'intrigue, je me fais donner 
une place aux appointements de cinq cents roubles.... et j'ai 
cinq enfants et leur mère à nourrir! 

— Faites-vous intendant ou régisseur de quelque domaine. 

— Qui est-ce qui confiera la régie de ses terres à un 
homme qui a mangé son propre bien? 

— Si l'on a à sa poursuite la faim et la mort, il y a pour- 
tant nécessité de se créer vite un refuge quelconque. Mon 
frère connaît beaucoup de gens à la ville. Il ne faut peut- 
être que la bonne volonté d'un membre de ce petit monde 
officiel pour qu'il vous soit donné une place.... oui, je prierai 
mon frère.... 

— Non, Platon Mikhaïlovitch, dit Khlobouëf en pressant 
avec force la mam de Platônof, je ne suis propre à rien du 
tout ; je suis vieux, très vieux avant l'âge ; d'anciens excès 
m'ont séché la moelle épinière, j'ai à cette épaule un rhuma- 
tisme incurable.... Une place ! une place pour que je vivote 
aux dépens de la couronne et du tiers et du quart peut-être 
ausii.... Nous savons qu'il a été ouvert ainsi partout des 
places où des gens insatiables s'engraissent.... A Dieu ne 
plaise que, pour nous donner à moi et aux miens le pain 
quotidien, on grève encore plus le pauvre peuple! 

— Voilà, pensa Platônof, les fruits d'une vie de désordres! 
Mieux vaut, en vérité, ce demi-sommeil, ce long bâil- 
lement de mon existence, et ceci me justifie du moins un 
peu. > 
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Pendant la complainte que Khlobouëf faisait entendre à 
Platônof, Constânjogio, qui les suivait à cent pas de distance 
avec Tchitehikof, jetait de tous côtés les regards les plus 
indignés : 

« Voyez, voyez, voyez et jugez, disait-il en montrant du 
doigt les objets : n'est-ce pas incroyable, cet état de misère 
où il a jeté le paysan? Ici pas un chariot, pas un cheval! 
Qu'il arrive une épizootie, pas de danger que Ton y perde 
son avoir. Il n'y a pas à balancer, vends ta montre, ta voi- 
ture et ta dernière chemise, et vite donne au paysan un bœuf 
et un cheval, si tu ne veux pas qu'il reste des journées sans 
travailler. Il faut à présent des années pour réparer le mal. 
Le paysan tombé dans la paresse ne se remue plus ou peu 
que pour aller au cabaret, et il suffit bien qu'on Tait laissé 
un an sans travail pour qu'il se soit fait à jamais à ses hail- 
lons et à son vagabondage. 

€ Voyez- moi ces champs, voyez celte terre-là î poursui- 
vait-il en montrant des prés qui commençaient immédiatement 
derrière les chaumines, ce ne sont que fondrières. Moi, 
j'aurais là du lin, du lin pour au moins cinq mille roubles, 
et de ce côté des navets pour quatre mille. Et là-bas, au 
fond, toute cette côte, c'était autrefois la plus magnifique 
seiglière.... tout cela stérile comme le rocher; plus d'embla- 
vures : il n'a pas semé de blé, je le sais. Tenez, voyez ces 
vallées, rien! rien! moi, j'aurais là une futaie si haute que 
le vol du corbeau n'y atteindrait pas. Et dire que ce malheu- 
reux ne comprend pas quel trésor il a dans une pareille 
terre! > En achevant cette expression de son dépit, Constân- 
joglo cracha comme pour en avoir le cœur soulagé ; mais la 
bile ne monta pas moins à son front, qui sembla se couvrir 
d'un nuage sombre. 

Cependant ils avaient, tout en causant, gravi une colline à 
travers des halliers; quand ils furent sur le plateau, ils 
virent miroiter les eaux rapides d'une rivière, puis, plus 
loin, dans la perspective, se découvrait une partie de la 
maison du général Bétrichef, et plus loin, bien plus loin 
encore, comme derrière une gaze bleuâtre, une chaîne de 
collines couvertes de bois touffus qui,sdoû toute probabilité. 
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ainsi que le pensa notre héros, cachaient le domaine de 
Ténlëtnikof. 

Tehilchikof dit à Constânjoglo : 

c Si Ton couvrait de jolis hocages toute cette charmante 
colline où nous sommes, je crois que nul paysage au monde 
n'égalerait en beauté cet endroit-ci. 

— Ah! vous êtes un amateur de paysages? dit l'agronome 
à Tchitchikof d'un air presque sévère; prenez bien garde 
que, si vous vous préoccupez de ces choses-là, vos campa- 
gnes n'auroDt ni blé, ni foin, ni bétail, ni bon aspect. Regar- 
dez à la beauté des récolles, et ne vous embarrassez pas de 
celle des vues. La beauté viendra toute seule ; souvenez-vous 
des meilleures de nos villes russes : les plus belles sont 
justement celles qui se sont construites elles-mêmes , où 
chaque habitant, en bâtissant, a consulté ses besoins et son 
goût.... Quittez le souci de la beauté, pour n'avoir bien 
exclusivement que celui de faire naître ici l'abondance. 

— C'est dommage seulement qu'il faille longtemps atten- 
dre.... Je serais si enchanté de voir bien vite les choses dans 
leur état de bon ordre et de prospérité ! 

— Patience 1 plantez^ semez, remuez cette terre qui ne 
s'est que trop reposée, et ne perdez ici en amusements ni les 
heures ni les minutes. C'est dur, c'est pénible.... Eh! oui, 
soit, c'est très difficile; mais ensuite cette même terre se 
laissera remuer comme vous voudrez, elle vous aidera elle- 
même. Outre les soixante-dix ou soixante quinze bras qui 
vont être votre propriété, vous en aurez sept cents d'invisi- 
bles, très ardents à pousser vos labeurs. Tout se décuple en 
un rien de temps chez celui qui sait et qui veut. Il est cer- 
tain du moins que sur mes terres je n'ai nul besoin de remuer 
le bout du doigt; les choses se font toutes seules. C'est que, 
voyez- vous, la nature aime la patience, par suite d'une loi 
émanée de Dieu lui-même. 

— En vous écoutant on sent entrer dans son âme comme 
un flux de forces inconnues. 

— Tenez, voyez cela, là sur le versant; ils s'imaginent 
peut-être avoir labouré ce bout de champ ! s'écria Constân- 
joglo avec un acre sentiment de douleur. Savez-vous ^e je 


KHLOBOUÈF, LUXE ET INDIGENCE. 183 

ne pourrais pas rester ici plus longtemps? c*est pour moi la 
petite mort d'avoir à être témoin du désordre et de la ruine 
volontaires d'un homme. Vous pouvez maintenant terminer 
l'affaire sans moi. Enlevez- moi à ce fou ce trésor; il n'est 
bon, lui, qu'à profaner les dons de Dieu. > Et après avoir 
parlé ainsi, Constânjoglo resta un instant comme suffoqué 
par la bile, c Adieu, adieu! dit-il à Tchitchikof, et se hâtant 
de rejoindre le propriétaire son voisin, il lui dit adieu aussi. 

— De grâce, Constantin Féedorovitch , dit Rhiobouëf 
étonné, vous ne faites que d'arriver et déjà vous repartez! 

— Impossible de faire autrement, impossible; j'ai à faire 
chez moi, pardon, dit Constânjoglo, qui aussitôt enfourcha 
sa bancelle, et cinq minutes après il était loin. 

— Constantin Féedorovitch n'a pas pu y tenir, dit Khlo- 
bouëf, devinant aisément la cause de cette fuite de son voisin ; 
c'est triste, c'est écœurant pour un agronome tel que lui, de 
voir un bien comme celui-ci tombé dans un désarroi si com- 
plet. Croirez-vous, Pâvel Ivanovitch, que je n'ai pas ense- 
mencé cette année? Parole d'honneur, je n'avais pas de 
semences et pas même ce qu'il faut pour labourer. Votre 
frère, Platon Mikhaïlovitch, est, dit-on, un agronome très 
distingué ; mais quant à votre beau-frère Conslânjoglo, il n'y 
a pas à s'y tromper, c'est le Napoléon de l'agriculture. Que 
de fois je me dis : c Pourquoi tant d'intelligence et de génie 
dans une seule tête, et pourquoi pas une gouttelette de cet 
esprit-là dans la mienne? .. » Ici, messieurs, prenez bien 
garde ; en passant cette passerelle on court grand risque 
d'aller tomber dans quatre ou cinq pieds de vase.... Ce qui 
me fuit le plus de peine, c'est la situation de mes pauvres 
paysans. Je vois que c'est l'exemple qui leur est nécessaire, 
et de moi quel exemple reçoivent-ils? Comment avec eux 
serais-je difficile et sévère ? Comment leur prêcher l'ordre, 
quand je suis le désordre incamé? Prenez-les en main, Pâvel 
Ivanovitch, soyez leur seigneur. Il y a bien longtemps que je 
les aurais émancipés; mais ils n'y gagneraient absolument 
rien ; je sens que le premier soin à prendre serait de leur 
enseigner ce que c'est que la vie. Il faut avant tout qu'un 
homme austère et juste habite parmi eux bien des années, 
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et par ses exemples, par une infatigable activité, un sincère 
dévouement, prenne sur eux un ascendant irrésistible. Le 
Russe, je le vois par moi-même, ne saurait se passer d'une 
excitation constante; faute de stimulants, il s'endort et se 
crétinise. 

— Il est étrange pourtant, dit Platônof, que le Russe soit 
ainsi sujet à se rouiller, et que Thomme du commun, si l'on 
cesse quelques mois de le suivre d'un œil attentif et sévère, 
tourne fatalement à l'ivrogne et au vaurien! 

— Faute de civilisation, dit Tchitchikof. 

— Dieu sait faute de quoi : car enfin, pensez, vous et moi, 
nous sommes des gens éclairés. J'ai fait mes études à l'Uni- 
versité.... mais je devrais dire plutôt : j'ai fréquenté l'Uni- 
versité, car ces études qu'on y fait, quelles sont-elles? certes, 
je n'y ai pas appris la science de la vie ; j'y ^li appris à dépenser 
beaucoup, beaucoup d'argent pour tous les nouveaux raffi- 
nements du confort, et à me bien habituer à l'usage de tous 
les objets coûteux. Et ce n'était pas que je fusse pour cela un 
mauvais étudiant; nullement, car généralement mes cama- 
rades et moi nous nous valions de toute manière. Deux ou 
trois ont retiré de nos cours universitaires un profit réel , 
mais cela vient probablement de ce que par eux-mêmes ils 
étaient merveilleusement doués de nature ; en tout, les 
autres n'avaient souci que de savoir ce qui endommage le 
plus sûrement la santé, la raison et le domaine héréditaire. 
Nous prenons de la civilisation juste ce qui fait d'elle un 
danger, son apparence, sa seule superficie, son costume de bal 
paré, mais d'elle, d'elle-même, nous ne prenons rien. Non, 
Pàvel Ivanovilch, j'ignore à quoi cela peut tenir ; mais un 
fait positif, c'est qu'en général nous ne savons point vivre. 

— Ce sont les causes de ce fait qu'il serait intéressant de 
connaître. > 

Le pauvre Khlobouëf poussa un profond soupir et resta 
un instant l'œil fixe, après quoi il reprit : 

« Il y a des heures où je crois, en vérité, être un homme 
condamné sans appel; je veux agir, je me sens paralysé. 
Aujourd'hui c'est bien arrêté dans ma pensée : à partir de 
demain, je commence une nouvelle vie; dès demain chez 
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moi, pour moi, diète et carême; bah! le soir de ce lende- 
main-là, il se trouve que j'ai tant bu et tant mangé que mes 
yeux se ferment et ma langue bredouille ; et, s'il me revient 
alors un vague ressouvenir de ma résolution de la veille, je 
me tiens immobile, les yeux écarquillés comme Toiseau de 
nuit, et regardant à Tautre bout de la table.... mais cela 
arrive à tout le monde, je suppose. 

— Oui, dit Tchitcbikof en souriant : c'est une chose qui 
se voit assez fréquemment. 

— Nous allons prendre, s'il vous plaît, par ici ; nous visi- 
terons les portions de terre que cultivent pour eux les 
paysans, > lui dit Khlobouëf ; puis rentrant dans son propos, 
il ajouta : c 11 me semble vraiment qu'il n'est pas du tout 
exact de dire que nous sommes nés pour la prudence et la 
raison. On me fera difficilement croire que l'un de nous trois 
ait été, pendant plusieurs années, d'une sagesse parfaite. 
J'ai beau même voir de mes yeux que tel vit très honorable- 
ment, et se fait une bonne réserve, entasse les éeus, forme 
des capitaux, je ne le crois pas, non, me l'assurât-il lui- 
même ; ou bien le diable l'attend à sa vieillesse, et, arrivé là, 
il lâchera tout à la fois. C'est toujours ainsi; civilisés ou non 
civilisés, c'est parfaitement égal. Tout le monde a connu dans 
nos endroits un manant très madré, qui de rien a su faire 
une somme ronde de cent mille roubles ; puis il lui est venu 
ridée folle de prendre des bains de vin de Champagne, et le 
gaillard s'est, ma foi, baigné dans le Champagne. Il y a, je 
vous assure, quelque chose qui nous manque; ce que c'est, 
je ne le saurais dire.... Çà, il me semble que nous avons tout 
examiné ; je n'ai plus rien à vous montrer, à moins que vous 
ne teniez à voir le moulin; mais non, laissez cela, un moulin 
sans roue, un bâtiment si délabré que les murs gardent à 
peine l'équilibre.... 

— A quoi bon regarder une masure? dit Tchitcbikof. 

— Eh bien ! rentrons, messieurs. > 

Et tous trois reprirent le chemin de la maison. 

Ce qu'ils virent dans le trajet, ce fut toujours partout le 
môme spectacle de désolation; partout la malpropreté et le 
désordre étalant leur laideur : tout était complètement laissé 
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à Tabandon. La lumière naturelle du simple bon sens s'était 
éteinte avec l'esprit d'ordre : une femme en haillons crasseux 
maltraitait avec la dernière fureur une pauvre jeune fille, et 
deux paysans regardaient du plus stoïque regard les sévices 
de cette ivrognesse qui pouvait tuer Tenfant. L'un de ces 
paysans se grattait le bas de Téchine et bâillait, Tautre bâil- 
lait en s'étirant, les portes bâillaient faute de gonds, les toits 
faute de clous, et tous ces bâillements gagnaient sensiblement 
Plalônof, à qui il n'en fallait pas tant pour se laisser aller à 
l'exemple, c Voilà donc, pensa Tchitchikof, un échantillon 
de ma future propriété en fait d'hommes.... quelles gue- 
nilles! c'est pièce sur trou et Irou dans la pièce. » En-effet, 
sur une des chaumières dont le toit avait sombré, le paysan 
et ses fils avaient hissé les deux battants de leur porte cochère. 
Des fenêtres aux croisées disjointes, et sans gonds ni tar- 
gette, étaient maintenues en place par des perches dérobées 
dans les embarres du propriétaire; c'était, à chaque pas, 
l'application du système de ce pauvre Trichka qui rognait 
ses manches et ses basques pour raccommoder les trous du 
coude *. 

Tchitchikof fit la remarque que tout ce qu'ils avaient vu 
dans le domaine était dans un état bien peu réjouissant. 

On entra dans la maison; là, Platônof et lui furent frappés 
d'un contraste, celui d'une évidente détresse avec une foule 
des élégantes bagatelles de luxe les plus modernes; à côté 
de draperies et de meubles fort détériorés, des bronzes et des 


1. Allusion à une fable très populaire du célèbre Jean Krylof, où un 
Jean Jeannot, une sorte de Jocrisse du nom de Trichka, rogne les pare- 
ments de ses manches pour boucher les trous de ses coudes, puis ral- 
longe ses manches aux dépens des basques supprimées; cela rappelle, 
dit en terminant le poète, le mal que se donnent quelques seigneurs 
russes en train de se ruiner et ne se soutenant plus que par des expé- 
dients pitoyables. En France, il y a le dicton : Déshabiller Paul pour 
habiller Pierre, qui rappelle le triste tracas que se donnent en tout pays 
les familles pauvres; en Russie, depuis Krylof, ce dicton êto trichktne 
kaftan (c'est l'habit de Trichka) n'est pas moins usité, pas moins pitto- 
resque que celui par lequel les Français se représentent le bon Gri- 
bouille se plongeant vite dans l'eau jusqu'aux oreilles pour se sous- 
traire à la pluie. 
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albâtres du dernier goût : Shakspeare en écritoire, Faust, 
Méphistophélès et Marguerite en pendule, et au beau milieu 
de la table un ustensile d'ivoire d'un beau travail, celui dont 
les Orientaux se servent pour se gratter la peau. 

La maîtresse de la maison vint recevoir les hommages de 
ces messieurs ; elle était vêtue avec goût et tout à fait à la 
mode; elle leur parla de la ville, c'est-à-dire du chef-lieu^ 
des plaisirs du tbéâtre dont on y jouit depuis quelques mois. 
Elle leur présenta ses quatre enfants parfaitement habillés 
aussi à la mode; ils avaient prés d'eux une gouvernante. Ces 
circonstances rendaient la vue de cette jeune famille encore 
plus triste; mieux eût valu qu'ils, fussent tous en simples 
souquenilles à prendre leurs ébats dans la cour, dussent-ils 
même ressembler à des enfants villageois. Une chose dont les 
visiteurs de monsieur ne furent point fâchés, c'est qu'il vint 
à madame une belle visite des environs, une femme redou- 
table pour son babil. Ce fut un coup de fortune ; les deux 
dames passèrent au gynécée; les enfants et leur institutrice 
les y suivirent aussitôt, et les hommes restèrent entre eux. 

< Votre prix, s'il vous plaît, monsieur? dit Tchitchikof ; 
mais veuillez bien me dire au juste le prix que vous exigez 
résolument, pour que je me décide tout de suite à acheter 
ou à ne pas acheter. Je vous avouerai que je ne me faisais 
pas l'idée qu'un domaine pût jamais offrir un pareil aspect 
de désolation. 

— Ce que vous avez vu est l'abomination de la désolation, 
mais ce n'est pas tout ; il faut que vous sachiez que, de cent 
âmes portées aux matricules du dernier recensement, il n'en 
reste de vivantes que juste la moitié. Nous avons eu ici le 
choléra, cinquante sont parties sans passeport. Vous, acheteur, 
vous avez donc à tenir pour mortes celles qui ne sont plus de 
ce monde. Si les tribunaux aujourd'hui m'en demandaient 
compte, tout le bien y passerait : c'est la considération pour 
laquelle je n'ai pas la hardiesse de vous demander plus de 
30 000 roubles. 

— Ehl de grâce, comment? 30 000 roubles! dit avec 
calme Tchilchikof, qui naturellement voulut marchander un 
peu; de grâce, dites vous-même, est-ce là une terre de 
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30 000 roubles? Tenez, pour économiser les moments, je 
vous donne 25 000 roubles. » 

Platônof eut un remords de conscience. 

c Terminez, Pâvel Ivanovitch. C'est un bien dont on 
pourra toujours trouver cela. Si vous ne lui en donnez pas 
les 30 000 roubles demandés, nous nous cotiserons, mon 
frère et moi, pour le lui acheter. 

— Fort bien, j'achète, dit Tchitchikof, effrayé de l'idée de 
son compagnon; j*achète, mais à la condition de payer moitié 
au comptant, moitié dans un an. 

— Non, Pâvel Ivanovitch ; un an, c'est impossible I Vous 
me donnerez la moitié aujourd'hui et l'autre moitié dans 
quinze jours. Le Lombard, soyez-en sûr, me prêterait tout 
aussi bien 30 000 roubles sur ce domaine, si j'avais de quoi 
nourrir les sangsues *. 

— Comment donc faire alors? vrai, je ne sais, dit Tchi- 
tchikof, je n'ai en tout et pour tout en ce moment que 
10 000 roubles. » 

En ceci il ne disait pas la vérité; il avait avec lui 
20,000 roubles : son propre capital de 10 000 qu'il n'avait 
pas encore entamé, et les 10 000 que lui avait prêtés Cons- 
tànjoglo; mais il lui en coûtait singulièrement de donner 
tant d'argent à la fois. 

€ Ah! Pâvel Ivanovitcb, je vous dis qu'il me faut indis- 
pensablement 15 000 roubles. 

— Il m'en manque cinq, et je ne sais, en vérité, où les 
prendre. 

— Je vous les prêterai, dit Platônof. 

— Alors plus d'objection ! > se hâta de dire Tchitchikof. 
Et il pensa : c C'est ma foi charmant, que Platon Mikhaï- 

lovitch aussi me fasse cette avance I » 

Les deux contractants se frappèrent dans la main. Tchi- 
tchikof alla vers la calèche, en fit retirer sa cassette qu'on lui 
apporta dans la chambre ; il l'ouvrit et y prit les 10 000 rou- 


1. Nourrir les sangsues au Lombard, Sans doute ici Khlobouéf sup- 
pose qu'en faisant un sacrifice pour intéresser à sa demande les em- 
ployés influents, il obtiendrait un prêt plus considérable. 
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bles empruntes qu'il y avait déposés la veille; il donna 
cette somme à Khlobouëf à titre d*arrhes et avances, et quant 
aux cinq autres mille, il promit de les apporter le lendemain ; 
il promit cela, il parla même de revenir encore, deux ou 
trois jours après, apporter deux ou trois autres milliers de 
roubles... Au fond, en fait de payements et de parfait acquit- 
tement, l'intention de Tchitchikof était de ne point se hâter 
et de ne point se laisser presser. Il sentait une invincible 
répugnance à se dessaisir de Targent qu'il avait; en cas de 
nécessité indispensable, il le lâchait sans doute; mais tou- 
jours lui semblait-il plus agréable de le donner demain 
et non aujourd'hui. Tranchons le mot, il était, sous ce rap- 
port, fait comme nous le sommes tous : avouons que nous 
aimons à faire languir le créancier; cet homme-là, je vous 
demande un peu, qui vient pour nous dépouiller, eh bien! 
qu'il se frotte le dos à loisir dans l'antichambre... comme 
s'il ne pouvait pas attendre ! il se peut qu'en effet chaque 
heure lui soit d'un grand prix, et que ses affaires souffrent 
de ces retards; mais que nous importe à nous débiteurs, qui 
avons le chagrin de payer? c Tu n'as qu'à repasser ici 
demain, frère; pour aujourd'hui, il n'y faut pas compter, 
je suis occupé, très occupé. » 

« Où comptez- vous aller habiter! dit Platônof à Khlo- 
bouëf; avez-vous quelque autre village? 

— Non, ni village, ni hameau ; j'irai m'installer tout droit 
à la ville, où je possède une petite maison. J'ai acheté cela 
récemment ; je devais le faire pour mes enfants. Il leur faut 
des leçons de catéchisme, de musique et de danse.... Vous 
comprenez bien que ce n'est pas au village que vous trou- 
verez cela. 

— Ils n'ont pas de pain, et il est indispensable que les 
enfants sachent danser, pensa Tchitchikof. 

— C'est étonnant, pensa Platônof. 

— Âh! il faut que nous arrosions le marché, dit Khlo* 
bouëf. Hé! Kiruchka, lestement à la glacière, une bou- 
teille!... Messieurs, nous prendrons un verre de Cham- 
pagne. 

— Pas de pain, mais de la musique, de la danse et du 
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vin de Champagne toujours! » pensa de nouveau Tcbit- 
chikof. 

Quand à Platônof, il devenait pour lui pénible de penser, 
il ne pensait plus rien. 

C'était un peu par nécessité que Khlobouëf s'était appro- 
visionné de vin de Champagne. Il envoyait souvent à la 
ville un messager pourvu d'une liste d'objets à prendre, 
mais sans argent pour les payer; dans les petites bouti- 
ques, sans argent comptant vous n'obtiendrez pas une 
cruche dé kvass *, et pourtant vous voulez boire. Le mes- 
sager, qui connaît votre soif, entre le front haut chez le 
Français; le Français est un agent d'une forte maison de 
Pétersbourg, récemment arrivé avec des vins de prix; 
jusqu'à présent il fait volontiers crédit à tout le monde. Vous 
concevez donc qu'il avait fallu, faute de boisson à un sou 
la potée, prendre du vin de Champagne à quinze ou vingt 
francs la bouteille. 

La bouteille apportée chassa à grand bruit le bouchon; 
trois fois les verres furent presque coup sur coup remplis 
et vidés, et les esprits s'égayèrent. Khlobouëf surtout n'était 
plus reconnaissable, tant il devint, grâce à cette libation, 
gai, aimable et charmant. Non seulement il semait à pleines 
mains les bons mots et les anecdotes piquantes, mais il 
faisait voir dans ses discours une si remarquable connais- 
sance des hommes et du monde, qu'il était manifeste que 
cet homme-là avait vu et parfaitement vu beaucoup de 
choses. Rien n'égale la finesse de Irait avec laquelle il 
esquissait en peu de mots tous ses voisins, les propriétaires 
fonciers résidents ; il voyait si bien leurs défauts et leurs 
fautes, il connaissait si bien l'histoire de tous les seigneurs 


1. Le kvass est une boisson vulgaire, résultant d'un ferment de pain 
noir; cette boisson, qui est rafraîchissante et n'a rien de désagréable 
au goût quand elle est bien faite, est presque toujours manquëe dans 
les ménages où, personne n'étant à son devoir, tout est négligé et laissé 
au hasard. De là vient la nécessité d'envoyer acheter tout dans les 
boutiques de la ville, auxquelles, au contraire, on devrait porter cent 
sortes de denrées, lait, beurre, œufs, miel, légumes, cire, plume, ratafias 
et conserves, pour peu qu'on se mêlât d'économie dans son domaine. 
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ruinés et les causes et les détails de leur ruine, il savait 
si bien l'art de peindre leurs habitudes et leurs moindres 
lies, que ses deux convives émerveillés (et c'est beaucoup 
dire de la part de Plâtonof) étaient prêts à le proclamer le 
plus spirituel des hommes. 

« Je ne puis m 'expliquer, dit Tchilchikof, comment, 
avec tant d'esprit, vous ne trouveriez pas cent moyens pour 
un de sortir à votre honneur des difficultés de votre posi- 
tion. > 

Tchitchikof avait dit cela du ton de la plus profonde 
conviction. Il n'en fallut pas plus; ce même Khlobouêf, 
tout à l'heure si prodigieusement intelligent, déroula devant 
ses interlocuteurs un fouillis de projets tous plus absurdes 
et plus étranges les uns que les autres, et qui montraient 
si peu de vraie connaissance des hommes, des choses et des 
relations sociales, qu'il n'y avait plus qu'à hausser les 
épaules et à dire : « Grand Dieu ! quelle incroyable distance 
entre connaître le monde et savoir personnellement mettre 
à profit cette connaissance! » Tout projet chez lui avait 
pour base la nécesï^ité de se procurer avant tout cent ou 
deux cent mille roubles. Il lui semblait qu'avec ce levier 
il ferait sortir de terre un domaine splendide, où tout serait 
admirablement régi, où tous les trous et les crevasses seraient 
bouchés, les revenus successivement triplés, quadruplés, 
quintuplés, en même temps que s'acquitteraient toutes les 
dettes.... Et il terminait le tableau de toute cette prospé- 
rité par ces mots : 

c Mais non, il n'existe pas pour moi un ami, un bienfai- 
teur qui se décidât à me prêter deux cent mille roubles, 
ni même cent mille.... Il est donc évident que Dieu ne veut 
pas que je me relève. 

— Il ne manquerait plus que cela, dit Tchitchikof, que 
Dieu envoyât deux cent mille roubles à un pareil crétin! 

— J'ai une tante, dit Khlobouêf, une vieille tante qui 
possède trois millions de fortune. 

— Heinl qu'est-ce qu'il dit? une tante à millions! se dit 
à lui-même Tchilchikof. 

— Elle est très pieuse; elle donne beaucoup à l'église 
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et aux couvents, mais n'assiste point ses proches. C'est une 
tante de la vieille roche, une vraie curiosité. Elle donne 
une bonne heure de sa matinée à une volière contenant plus 
de quatre cents serins et autant à ses mopses; elles a des 
caméristes, des suivantes et des laquais comme on r'en voit 
plus nulle part. Le plus jeune de ses domestiques n'a pas 
moins de soixante ans; elle n'en dit pas moins à celui qui 
a quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq ans : c Hé? petit! ■» 
Si, à sa table, un de ses convives ne se comporte pas bien, 
elle ordonne tout haut que le plat qui doit suivre ne lui soit 
pas présenté, et le délinquant est positivement privé de ce 
plat. N'est-ce pas original? » 

Platônof sourit. 

< Quel est son nom? Quelle est la terre qu'elle habite? 
demanda Tchitchikof. 

— Elle habite le chef-lieu même de notre gouvernement; 
son nom est Âlexandra Ivanovna Khanassarof. 

— Pourquoi ne vous adressez- vous pas à elle? dit du ton 
le plus affectueux le bon Platônof. Il me semble que, si 
vous tâchiez de la faire entrer dans la position de votre 
famille, elle ne pourrait refuser de venir à votre secours. 

— Rien à attendre! ma tante, Platon Mikhaïlovitch, est 
une vieille femme très dure, c'est un naturel inflexible.... 
Et puis, il y a là des thuriféraires, des saintes nitouches 
installées et qui tournent sans cesse autour d'elle. D y a 
surtout là un monsieur qui aspire à une place de gouver- 
neur civil, qui a si habilement manœuvré qu^on le tient 
sans examen pour proche parent, et dévoué à sa parente 
jusqu'à négliger le soin de son ambition.... On l'écoute 
beaucoup, peut-être il en viendra à ses fins ; je lui souhaite 
tout le bonheur possible. 

— imbécile, pensa Tchitchikof, moi à ta place je cour- 
rais amuser, soutenir, consoler celte chère tante, avec plus 
de zèle et d'attentions que jamais tendre bonne n'en a 
déployé pour aucun petit enfant gâté. 

— Tenez, l'effet immanquable de conversations pareilles, 
c'est de sécher le gosier, di Khlobouëf; hé[I Kiruchka, 
apporte-nous une bouteille de Champagne! 
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— Non, non, moi du moins je ne bois plus, dit Pla- 
tônof. 

— Ni moi non plus » , dit Tchitehikof. 
Et tous les deux refusèrent résolument. 

< Soit, dit Khlobouëf ; mais au moins jurez-moi que vous 
viendrez me voir à la ville. Le 8 juin, je donne un diner aux 
principales autorités du chef-lieu. 

— Comment! s'écria Platônof, vous, un diner invité I 
un festin, dans Tétat de dénuement où vous êtes!... pardon, 
mais vous n'y pensez pas. 

— C'est un devoir ; ces messieurs m'ont invité et régalé 
eux aussi. » 

Platônof ouvrit de grands yeux 6t n'y vit pas plus clair. 
Il n'avait jamais porté son attention sur ce fait, du reste 
assez frappant : c'est qu'en Russie, dans les chefs-lieux 
de gouvernement et dans nos trois capitales, la vie de cer- 
taines personnes est, à plusieurs égards, une énigme dont on 
ne trouve pas le mot. Vous voyez un individu qui, chacun 
le sait, a tout mangé, est dans les dettes jusqu'aux yeux et 
n'a plus aucun moyen d'éviter la submersion finale, et qui, 
tout à coup, invite à diner et traite parfaitement de nom- 
breux conviés; ceux-ci se disent à l'oreille entre eux que 
c'est bien pour la dernière fois, et que, le lendemain, leur 
hôte sera certainement en prison. Dix ans se passent au 
bout desquels notre viveur est encore debout et plus que 
jamais obéré et à bout de toutes ressources ; mais^ à la sur- 
prise générale, de nouveau il donne un grand dîner auquel 
de nouveau on accourt, tout en pensant que cette fois-ci 
est bien positivement la dernière, et que l'amphitryon sera 
le lendemain entre quatre murs. 

La maison de Khlobouëf dans la ville présentait un phé- 
nomène étrange : aujourd'hui le prêtre en habits pontifi- 
caux, debout devant un iconostase éclairé d'une infinité de 
cierges, disait des prières solennelles; demain, dans les 
mêmes appartements, seront réunies, pour une répétition, 
une société de comédiens français; le lendemain du ban- 
quet on peut fouiller toute la maison, on ne trouvera pas un 
morceau de pain à se mettre sous la dent, mais le surlende- 

Les Ames mortes. — ii. 13 
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'main c'est un festin de Balthasar donné à messieurs les 
artistes, comédiens, musiciens, danseurs et décorateurs, 
dont chacun, en outre, emporte son cadeau. Il y eut pour 
Khlobouëf, avec une telle vie, des jours, bien des jours, où 
un autre que lui se fût pendu ou noyé, ou se fût brûlé la 
cervelle ; mais ce qui le préservait , c'était une certaine 
disposition religieuse qui se conciliait, en lui, avec tout ce 
désordre matériel. 

Dans les heures les plus amères de son existence, il lisait 
les vies des hommes d'élite qui, ayant eu le plus à souffrir 
et à gémir sur la terre, avaient élevé leur esprit et leur âme 
fort au-dessus des maux qu'il voyait conjurés pour sa ruine. 
Â cette lecture, son cœur s'attendrissait, son esprit avait des 
ravissements soudains, et ses yeux se remplissaient de 
larmes. Puis il donnait une heure ou deux à la prière.... et, 
chose merveilleuse! presque toujours, ces mômes jours-là, 
il lui venait quelque secours tout à fait inattendu. C'était 
vraisemblablement ou quelqu'un de ses anciens amis qui se 
souvenait de lui et lui envoyait de l'argent, ou quelque 
bonne dame en passage par la ville, qui apprenait par hasard 
l'histoire de sa situation désespérée, et, par l'effet de cette 
générosité impétueuse d'un cœur de femme, lui faisait par- 
venir un riche présent. Ou bien il se tirait quelque part, 
à son insu, une loterie; ou bien il se jouait à son profit une 
partie dont on lui faisait mystérieusement passer le produit. 
En pareil cas, il reconnaissait avec une grande ferveur de 
piété cette immense grâce de la Providence; il faisait dire 
par le prêtre de la paroisse, in pontificaliàus, chez lui, 
devant les saintes images, des prières solennelles, après 
quoi, immédiatement, il renouait le fil de sa vie d'excès et 
de désordres. 

€ Il me fait de la peine, vrai, il me fait beaucoup de 
peine, dit Platônof à Tchitchikof, quand, après avoir pris 
congé de lui, ils se furent remis en route. 

— C'est l'enfant prodigue, répondit Tchitchikof; c'est un 
de ces hommes qu'il n'y a pas lieu de plaindre pour eux- 
mêmes. > 

Et bientôt ils cessèrent de penser à Khlobouëf : Platônof, 
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parce que généralement il ne jetait qu'un coup d'oeil pares- 
seux et somnolent sur la situation de tel ou tel homme 
comme sur tout le monde, et parce que, si son cœur était 
coDlristé à la vue de la souffrance d 'autrui, ses impressions 
n'allaient jamais jusqu'à réveiller toute son âme; il suffi- 
sait de quelques minutes pour qu'il cessât de penser à un 
homme, lui qui ne pouvait penser cinq minutes de suite à 
lui-même; Tchilchikof avait déjà oublié les misères de 
Khiobouëf, parce que toutes ses pensées étaient absorbées 
dans l'acquisition qu'il venait de faire. De quelque manière 
qu'il envisageât cet achat, de quelque côté qu'il tournât et 
retournât cette affaire, il y trouvait un avantage saisissant 
de réalité; il pouvait aller engager le bien au Lombard, il 
pouvait tout aussi bien aller y engager exclusivement ses 
morts et ses fugitifs; il pouvait, en outre, s'il voulait, vendre 
par portions tous les meilleurs terrains du domaine, et après 
cela aller faire un emprunt au Lombard ; il pouvait encore se 
faire franchement propriétaire, s'occuper lui-même de la 
régie du bien à l'exemple de Constànjoglo, en recourant 
sans cesse à ses conseils comme à ceux d'un excellent voisin 
et généreux bienfaiteur; encore une idée : il pouvait 
revendre (bien entendu s'il ne voulait pas s'occuper lui- 
même d'agriculture), revendre le bien à des particuliers, 
en se réservant les fugitifs et les morts, arrangement qui 
aurait encore cet avantage qu'il pourrait alors déguerpir 
tout doucement sans rendre à Constànjoglo les dix mille 
roubles qu'il lui avait empruntés.... Étrange pensée que 
celle-là! non pas que Tchitchikof Tait conçue et adoptée; 
mais elle est venue spontanément se dresser sous une forme 
vaporeuse devant son esprit, se riant de lui, se baissant, 
se relevant d'un air plein de malice, et lui faisant la gri- 
mace s'il essayait de froncer le sourcil. Fi, l'importune, Tin- 
discrèle, l'espiègle, fi, fi I Et d'où sortent donc ces pensées 
qui viennent ainsi tout à coup mettre en jeu notre fantaisie 

Tchitchikof était dans la joie; il était pomestchik, c'est? 
à-dire propriétaire foncier et seigneur, seigneur non pas ima- 
ginaire, mais véritable seigneur, un noble qui possède des 
immeubles, des terres, des villages, des champs, des serfs. 
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des serfs nullement fantastiques, mais vivants, mais subsis- 
tants. En songeant à tout cela, il en vint peu à peu à faire 
de petits soubresauts, à se frotter les mains, à se faire à lui- 
même de petits clignements d'yeux et à trompeter une sorte 
de marche en rapprochant son poing de sa bouche, après quoi 
il prononça à demi-voix quelques mots sans suite qui fini- 
rent par deux appellations caressantes adressées à sa propre 
personne : c Ehl fin museau, gros poulot, va! » Mais se 
souvenant en ce moment qu'il n'était pas seul dans la voi- 
ture, il'jela un rapide coup d'oeil sur son compagnon, et se 
promit de tenir en bride ces transports, même avec Platônof. 
Celui-ci, croyant qu'il avait eu quelque velléité de lui 
adresser la parole, lui dit : < Quoi? » Il répondit : c Rien. > 

c Arrête ! » cria Platônof au cocher. 

Tchitchikof regarda autour de lui et s'aperçut qu'ils 
venaient de traverser un bois délicieux. Dans l'endroit où 
ils entraient, un double rideau de bouleaux se prolongeaient 
des deux côtés d'un chemin doux et sans ornières; on aper- 
cevait à travers le feuillage une blanche église. Au bout 
de la partie de l'avenue où ils roulaient, parut un monsieur 
coiffé d'une casquette, un bâton noueux à la main, qui 
venait à leur rencontre. Un chien anglais à hautes pattes 
menues courait devant Ini. 

€ Voici mon frère, » dit Platônof. « Cocher, arrête !» Et il 
descendit de la calèche. Tchitchikof aussi. Les deux chiens 
cependant avaient déjà échangé entre eux diverses caresses ; 
agile de sa langue comme de ses longues pattes, Azor eut 
tout d'abord léché le museau de son ami larb, puis il lécha 
la main droite de Platônof, puis il se dressa contre l'épaule 
de Tchitchikof, à qui il plongea le bout de Ja langue dans 
le creux de l'oreille. Les deux frères s'embrassèrent. 

c Çà, Platon, qu'est-que cela signifie? 

— Quoi cela, mon cher Basile? 

— Et tu me demandes quoi? Et ces trois fois vingt-quatre 
heures que je suis sans aucune nouvelle de toi, et ce pale- 
frenier de Péetoukhof qui nous ramène ton alezan, et dont 
je ne puis à ton sujet tirer d'autres paroles sinon que tu es 
parti avec un monsieur. Tu pouvais bien me faire au moins 
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dire un mot qui m'apprit où, pourquoi, pour combien de 
temps. Eh ! cher Platon, est-ce qu'on se conduit comme cela? 
est-ce que tu ne te figures pas toutes les idées qui n*ont pas 
manqué de me galoper par la tête? 

— Pardon, pardon; c'est vrai, j'ai oublié. Eh bienl 
écoute, nous sommes allés chez Constantin Féedorovitch, la 
sœur le salue, lui de même. Ah! frère, voici Pâvel Ivano- 
vitch que je te recommande; Pâvel Ivanovitch, c'est mon 
frère, c'est Basile Mikhaïlovitch, mon frère; cher frère, c'est 
Paul Ivanovitch Tchitchikof. » 

Les deux personnes que Platônof présentait ainsi l'une 
à l'autre se touchèrent la main droite en soulevant leur cas- 
quette de la main gauche. 

€ Bien, pensa Basile; mais quel est ce M. Tchitchikof? 
frère Platon est si peu difficile en fait de nouvelles connais- 
sances !» Et il envisagea noire héros dans la mesure de ce 
que peuvent autoriser les convenances ; cette exploration ne 
fut point défavorable . 

De son côté Tchitchikof, aussi dans la mesure de la bien- 
séance, considéra le frère Basile, et reconnut qu'il était 
moins grand de taille, qu'il était plus brun et moins beau, 
que sa physionomie annonçait plus de vie et d'activité, qu'il 
devait être d'une grande bonté de cœur. Ce qui était évi- 
dent, c'est qu'il n'était pas sujet, comme Platon, à la som- 
nolence ; mais Pâvel Ivanovitch s'arrêta peu à cette différence 
des deux frères. 

« Mon cher Basile, j'ai résolu de faire avec Pâvel Ivano- 
vitch une grande escapade, c'est-à-dire de voyager quelque 
temps dans notre sainte Russie avec Pâvel Ivanovitch. Gela 
aura peut-être un bon effet sur mon spleen. 

— Comment as-lu résolu cela si vite? dit Basile étourdi 
de cette nouvelle fort imprévue; et il fut sur le point d'ajou- 
ter : « Et tu t'accommodes de la compagnie d'un homme que 
tu viens de voir pour la première fois, d'un homme qui peut 
n'être qu'un aventurier ou pis encore? » Il se tut, mais il 
jeta sur Tchitchikof un regard de défiance que modifia à 
rinstant même l'air calme et décent de notre héros. 

Ces trois messieurs dévièrent un peu à gauche et franchi- 
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renl le seuil d'une haute porte cochère. La cour où ils entrè- 
rent était vieille, la maison seigneuriale vieille aussi ; c'était 
un toit en pointe très haut, et de longs appentis au-dessus 
des portes; il y a longtemps qu'on ne construit plus dans 
ce système primitif. Deux énormes tilleuls, élancés du beau 
milieu de la cour, en couvraient près de la moitié de Tombre 
épaisse de leur feuillage, sous lequel une demi-douzaine de 
larges bancs de bois peints en vert invitaient au repos ou à la 
conversation. L'enceinte de cette cour était complètement dis- 
simulée par des acacias, des lilas, des seringats, des meri- 
siers et des sorbiers, les uns en fleurs, les autres en grappes. 

Avec cet horizon de feuillage, l'habitation seigneuriale 
était de même toute couverte de verdure, sauf les espaces 
ménagés à la lumière suffisante que l'intérieur recevait par 
les portes et les fenêtres, presque toujours au large ouvertes 
pendant la belle saison. A gauche, sous des tiges d'arbres 
droites comme autant de colonnes, se laissaient apercevoir, 
comme dans un bocage, les cuisines, les hangars, les caves et 
tous les communs; les rossignols semblaient s'y être donné 
rendez-vous, et leurs concerts n'y faisaient jamais défaut, 
surtout vers le soir. Un sentiment plein de douceur et de 
charme pénétrait dans l'âme des habitants de cette demeure 
où tout rappelait le bon vieux temps, celui où de pareils 
lieux vous persuadent que tout était simple, doux, facile et 
honnête parmi les hommes d'autrefois. Basile Mikhaïlovitch 
pria Tchilchikof de prendre place; et tous les trois s'assirent 
sous le double dôme des deux grands tilleuls séculaires. 

Un jeune garçon de dix-sept ans, en chemise ou blouse 
rose à la russe, apporta et déposa lestement devant ces mes- 
sieurs des verres très propres et des carafes remplies de bois- 
sons rafraîchissantes aux jus de fruits, les unes onctueuses 
comme l'huile, les autres pétillantes comme la limonade 
gazeuse. Après avoir posé en bel ordre une demi-douzaine de 
ces carafes qui offraient à l'œil des liquides de couleurs aussi 
différentes que pures, le jeune gars arma sa main d'une 
bêche qui était debout contre un tronc d'arbre et passa dans 
le jardin. Chez les Platônof comme chez Gonstânjoglo leur 
beau-frère, tous les domestiques étaient jardiniers, ou, pour 



KHLOBOUÈF, LUXE ET INDIGENCE. 199 

mieux dire, il n'y avait pas de domestiques, et tous les gens 
de la cour seigneuriale, à Tenvi, en tenaient lieu, et dans de 
certains temps à tour de rôle. 

Frère Basile (les deux frères s'appelaient entre eux frère 
Basile, frère Platon) prétendait qu'il ne doit pas y avoir une 
classe de valets, et qu'on peut même se passer tout à fait 
de laquais, car il n'est personne qui ne puisse présenter 
quelque chose et rendre de petits services; qu'il est bien inu- 
tile d'avoir près de soi des hommes spéciaux pour cela ; il 
ajoutait que le Russe est bon, serviable et leste, et de bonne 
volonté toujours, tant qu'il est en blouse et en sarrau, mais 
que si une fois on lui fait adopter l'habit allemand, il ne lui 
donnait pas trois semaines pour devenir lourd, gauche, 
maussade et paresseux : le misérable ne change plus de 
linge, et il cesse de fréquenter le bain ; il se met à dormir 
tout habillé dans son nouveau costume, et toutes les sortes 
d'insectes s'y établissent chaudement et s'y multiplient. Dans 
leur village on se costumait exclusivement à la russe, mais 
élégamment; les ganses, glands et pompons des femmes 
étaient d'or, les larges manches de leurs chemises ressem- 
blaient aux bordures de châles de cachemire. 

€ Ne vous plairait-il pas de vous rafraîchir? dit frère Basile 
à Tchitchikof, en lui montrant les six carafes. Ce sont divers 
kvass; notre maison leur doit une sorte de renommée dans 
le pays. > 

Tchitchikof prit une carafe, remplit un verre et goûta; il 
lui sembla retrouver le fameux lipetz polonais qu'il avait 
savouré autrefois en Pologne : cela jouait dans le verre exac- 
tement comme du vin de Champagne, et le gaz portait au 
cerveau un picotement fort agréable. 

« C'est un vrai nectar I > dit-il. Puis, ayant versé d'une 
autre carafe, il ajouta : t Ha! celui-ci me semble encore 
meilleur! » Et il dégusta en homme accoutumé à l'analyse. 
€ C'est le breuvage par excellence! ajouta-t-il. D'un autre 
côté, je puis dire que c'est chez votre très honorable beau- 
frère, chez Constantin Féedorovitch, que j'ai savouré les 
premiers ratafias du monde, comme ici je me délecte des 
plus excellents kvass. 
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— Eh! dit Platon, ces ratafias, ils sont de la même pro- 
venance, puisque c'est Mme Constânjoglo, notre sœur, qui 
les fait. 

— De quel côté et dans quelles provinces avez-vous l'in- 
tention de voyager? dit le frère Basile. 

— Je parcours le pays, dit Tchitchikof en se dandinant 
mollement sur le banc et en se caressant le genou, non pas 
tant pour moi que pour une autre personne. Le général 
Bélrichef, un bon et fidèle ami, et je pourrais dire mon bien- 
faiteur, tant son affection m'est précieuse, m'a prié d'aller 
pour lui faire visite à toute sa parenté. Ces parents-là ne me 
sont de rien à moi, il est vrai, mais j'ai consenti à faire cette 
tournée en partie aussi pour me faire plaisir à moi-même : 
car, outre que le mouvement de la route est favorable à ma 
santé, je suis dans ce sentiment que voir les hommes, con- 
templer de près les mobiles, les ressorts, les engrènements et 
l'arrière-jeu de cette machine qu'on appelle le monde, c'est 
lire dans le livre de vie, c'est se mettre à même de contrôler 
la science par les réalités, et s'assurer qu'on sait quelque 
chose. > 

Le frère de Basile pensa : c Contrôler la science.... C'est 
singulier comme cet homme s'écoute parler ! mais, au fait, 
il y a du vrai dans ce qu'il dit. > Puis, après une minute de 
silence, il dit à Platônof : c Je commence à croire qu'en 
effet, mon cher Platon, il est bon que tu te secoues ; tu n'as pas 
d'autre mal qu'une espèce de léthargie morale. Ton âme a 
été accidentellement, dans notre calme de famille, saisie de 
somnolence; tu n'es ni fatigué ni certes, encore moins, blasé, 
mais tu as besoin de fatigue physique et d'émotions. C'est 
tout le contraire de ce qui se passe en moi. Vrai, souvent 
je voudrais bien ne pas sentir si vivement et ne pas prendre 
à cœur, comme je le fais, tout ce qui arrive. 

— Quand on prend tout à cœur, c'est qu'on le veut bien, 
dit frère Platon ; tu cherches les sujets d'alarmes, tu com- 
poses à ton usage des occasions d'inquiétude. 

— Je n'ai pas besoin d'en composer et d'en appeler, dit 
frère Basile; les désagréments viennent à chaque pas nous 
trouver. Tu ne te doutes pas du tour qu'en ton absence 
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vient de nous jouer notre nouveau voisin. Lénitsyne. Il s'est 
emparé de tout le triangle de terrain inculte que domine le 
tertre de Mont-Rouge ou Monl-Joly, tout Tespace consacré aux 
fêtes de nos paysans : c'est un terrain sans valeur, sans 
doute, mais que je ne céderais pour jaucun prix, car il fait 
les délices du villageois au printemps et à la Saint-Jean. A ce 
tertre sont intimement liés tous les souvenirs du domaine, et 
les coutumes locales sont sacrées pour nous. 

— 11 ne sait rien de tout cela, voilà pourquoi il s'est em- 
paré d'un espace vague, dit frère Platon ; c'est un nouveau 
venu, un homme qui s'installe et regarde partout alentour, 
cherchant à bien marquer ce qui est à lui ; il faut lui expli- 
quer franchement la chose, et tout sera fini. 

— Comment! il ne sait rien? Tu dois hien penser que j'ai 
envoyé l'avertir : il a répondu par un mot grossier. 

— C'est peut-être avec grossièreté que ton envoyé a parlé : 
il fallait aller là toi-même; tu n'as, crois-moi, qu'à te mettre 
en communication directe avec lui. 

— Non pas ; il a par trop tranché de l'homme d'impor- 
tance. Moi, je n'irai pas à lui. Si tu veux aller le trouver, 
toi, tu en es le maître. 

— J'irais sans répugnance ; mais le mal est que je n'en- 
tends absolument rien aux affaires^ et, si c'est un homme 
madré, il peut me faire croire tout ce qu'il voudra. 

— Vous plaît-il que j'aille trouver ce monsieur? j'irai avec 
plaisir, dit Tchitiîhikof. 

— Quel amateur d'excursions! pensa frère Basile. 

— Donnez-moi seulement une idée aussi exacte que pos- 
sible de l'homme et de l'affaire. 

— J'ai conscience de vous donner une si désagréable 
commission! Lénitsyne est, à mon avis, un homme de rien, 
sorti des derniers rangs de notre petite noblesse locale. Il 
est allé à Pétersbourg gagner un grade civil, je ne sais dans 
quelle partie de l'administration; là il s'est marié à la fille 
naturelle d'un riche : puis, quittant ses bureaux, il a pensé 
qu'il lui serait doux et facile de venir dans nos cantons s'ins- 
taller seigneur dans le voisinage de quelque ville et donner 
le ton à la province. Il n'a pas bien choisi l'endroit : en gé- 
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néral, ici, on n'est pas aussi pesamment provincial qu'il l'a sup- 
posé; nous n'avons ni la mode pour loi, ni Paris pour église. 

— C'est entendu, dit Tchitchikof ; mais en quoi consiste le 
différend? 

— La propriété qu'il vient d'acheter a un inconvénient 
grave : le terrain est insuffisant; il est très contrarié, et je le 
conçois. S'il n'eût procédé vis-à-vis de moi par la morgue et 
la hauteur, j'étais homme à lui départir gratuitement, comme 
simple acte de bon voisinage, un assez joli morceau de ter- 
rain, valant cent fois l'aride mamelon autour duquel il est 
venu faire serpenter chez moi sa limite sous forme de pieux el 
de rigole. Celte manière de me faire sa visite était choquante : 
au premier mot que je lui fais dire, il fait l'arrogant, pen- 
sant, je crois.... 

— Si vous voulez m'en croire, il faut négocier. Remettez- 
vous-en à moi : les vivacités achèvent d'aveugler les myopes, 
les bonnes raisons leur dessillent les yeux. Fiez-vous à moi, 
vous ne vous en repentirez pas plus que mon ami, le bon 
général Bélricbef, qui.... 

— Il m'est pénible de penser que pour nous, qui ne vous 
connaissons pas encore et n'avons aucun litre à votre com- 
plaisance, vous deviez ici vous mettre en rapport avec un 
pareil homme. 

— Ne vous inquiétez pas de cela : demain matin je serai 
chez lui, et tout pourra s'arranger à votre entière satisfaction, 
j'en ai le pressentiinent. » 

Le lendemain Tchitchikof se présenta chez Lénitsyne, 
comme lui faisant une visite de bon voisinage; il lui annonça 
qu'il venait d'acheter la terre de M. Khlobouëf. 

Lénitsyne était parent de Khlobouëf; Tchitchikof devina 
aisément qu'il se trouvait par hasard chez l'homme qui était 
en passe de remplacer le gouverneur civil démissionnaire, et 
qui postulait cet emploi comme moyen de se trouver à portée 
de voir chaque jour la tante aux trois milllions, à laquelle 
il avait toujours su se rendre agréable; on lui offrait, disait- 
il, un gouvernement bien plus considérable, mais il aimait 
mieux celui où résidait la tendre parente qui l'avail comblé 
de bontés depuis l'enfance. 
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€ C'est voir et sentir noblement >, dit Pâvel Ivanovitch. 

Il plut beaucoup à Lénilsyne, qui lui trouvait un air très 
intelligent, très respectueux, très indulgent envers tous ceux 
qu'il nommait (excepté peut-être envers Khlobouëf). De plus, 
il connaissait une foule de gentilshommes du gouvernement 
et des gouvernements voisins. ïcbitchikof paraissait aussi 
rond et habile en affaires que riche et répandu dans le 
monde; enfin il lui arrivait de dire : 

« C'est à vous, certainement à vous, que doit revenir un 
jour toute la succession d'Alexandra Tvanovna Khanassarof, 
ou du moins la principale partie de ce grand héritage. 

— Ceux qui supposent cela ont tort, malheureusement,,,. 
vous voyez que je suis sincère avec vous, il est des gens en 
ville qui assurent qu'il existerait un testament par lequel elle 
léguerait tout le gros de sa fortune à des couvents; après cela 
elle laisserait quelques souvenirs assez mesquins aux person- 
nes de son entourage ordinaire et à quelques parents, à moi 
entre autres. 

— Mais c'est une horreur I les couvents sont riches, très 
riches. Au reste, il s'agit de la bien prendre, de la décider 
à tester de nouveau, voilà tout. Moi je ne veux pas souffrir 
que la brave dame vous déshérite ainsi. Écoulez, il va sans 
dire que mon intention, dans le séjour d'un mois et plus 
que je vais être obligé de faire à la ville, est de me faire pré- 
senter à la vénérable Alexandra Ivanovna ; et savez-vous que, 
par zèle pour vous, je suis homme à lui insinuer.... car enfin 
aux couvents! Allons donc, aux couvents! A votre place, je 
lui ferais lire et relire un testament équitable, bien rédigé, 
dont elle n'aurait qu'à signer la minute.... 

— Elle ne voudra probablement rien entendre, ou bien 
elle écoutera, et, tout en approuvant, elle ne se décidera 
point à y apposer sa signature. 

— Des entêtements de mourante! là, c'est bien le cas de 
dire que ça ne ressemble à rien ; puisqu'elle s'en va, qu'est- 
ce que ça lui fait.... c'est un nom, son nom à écrire. Eh bien, 
c'est d'attendre jusqu'au bout, et.... si cela lui répugne tant 
de signer, une autre.... 

— Ts! ts! chut! un moment. > 
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Il parait qu'il s'était tout à coup élevé une brise, et que 
M. Léoitsyne craignait les vents coulis. Il se leva, ferma les 
vasistas, rabattit les rideaux de mousseline, puis il jeta un 
coup d*œil dans les pièces contiguës; en rentrant, il donna, 
par mégarde, croyons-nous, un tour de clef aux portes. Après 
cette formalité, il y eut entre les deux interlocuteurs un en- 
tretien plein d'épanchements de la nature la plus intime, 
mais à voix basse, et dont pas un mot n est venu jusqu'à nous 
avant le moment où M. Lénitsyne alla retirer les rideaux, 
relever les draperies, rouvrir un vasistas, déverrouiller sans 
bruit les portes, et vint reprendre sa place sur le canapé en 
présentant sa main à Tchitcbikof, qui la pressa affeclueuse- 
ment; en ce moment-là Tcbitchikof disait : 

c.... Seulement, que ce soit secret : car ce qui nuit, c'est 
toujours bien moins le crime que le scandale. 

— Justement, justement, dit Lénitsyne en penchant sym- 
pathiquement la tête tout à fait de côté, à la manière de son 
interlocuteur. 

— Qu'il est doux de se trouver ainsi en parfait accord de 
sentiments! dit Tcbitchikof. £t tenez, j'ai, moi, une affaire 
qui est en même temps légitime et illégitime, légitime en 
réalité, illégitime en apparence. Voyez : ayant besoin dem- 
prunter, et par conséquent de fournir hypothèque, je ré- 
pugne à faire peser sur des amis le risque d'avoir à payer 
deux roubles pour chacune de leurs âmes vivantes, car 
enfin (que Dieu détourne de moi ce malheur!) si je viens 
à faillir.... ce serait très fâcheux pour le propriétaire.... 
A6n d'être en mesure de ne jamais faire subir pareille 
épreuve à personne, j'ai résolu (et ce n'est pas une supposi- 
tion) de me faire à moi-même, pour le cas d'emprunt régu- 
lier, une assez large collection des fugitifs et des morts, des 
âmes mortes enfin, vous comprenez? qui n'ont pas encore 
disparu pour l'administration, pour le fisc, puisqu'on paye 
encore leur capitation. Prendre ces âmes sur soi, c'est, vous 
en conviendrez, faire œuvre de charité, c'est soulager d'un 
impôt les pauvres propriétaires. Seulement, ceux-ci et 
moi, nous sommes bien obligés de nous prêter, en secret, 
par une fiction contractuelle, à la fiction fiscale, et dans le 
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contrat que nous faisons, selon toutes les formes voulues, 
les morts ne sont nullement donnés pour morts, mais pour 
vivants. 

— C'est pourtant là une chose bien.... singulière! > pensa 
Lénitsyne en faisant glisser sa chaise un peu en arrière; 
puis il dit : < Je ne sais trop si vous avez bien fait d'entre- 
prendre.... 

— Le scandale est impossible, parce que, en pareil cas, on 
se garde fidèlement le secret, et que tout se passe entre gens 
de bonne volonté. 

— Cependant permettez; vous faites cela.... 

— En toute paix de conscience, répondit Tchitchikof 
d'un front serein et d'un ton parfaitement assuré. Nous fai- 
sons cela comme tout à l'heure nous causions et délibérions, 
exactement comme on délibère et traite d'affaires entre hon- 
nêtes gens d'un certain âge et d'un certain rang ; mais une 
condition de celte sorte de traité, c'est le secret; le secret, 
voilà tout. * Et en parlant ainsi, il regardait son interlocu- 
teur, noblement, en plein visage. 

Lénitsyne était très versé dans la science et dans la pra- 
tique de la procédure, mais ici, manifestement, ses idées 
étaient dans une entière confusion, d'autant plus que, cinq 
minutes auparavant, il s'était laissé aller à parler de ses 
affaires et se trouvait maintenant pris dans ses propres filets. 
Il était par lui-même fort peu capable d'aucune espèce d'in- 
justice; il était dans son esprit et dans sa volonté de n'en 
commettre aucune, personnellement, même dans Je plus 
grand secret, ni pour autrui ni pour lui. « Voilà, pensait-il 
en son for intérieur, voilà une bien étrange circonstance ! 
Allez donc après cela vous livrer à des mouvements de bonne 
et franche affection, même avec de fort honnêtes gens! C'est 
un vrai problème que tout ceci! » 

Mais les conjectures semblèrent s'arranger d'elles-mêmes 
avec complaisance pour seconder les vues de Tchitchikof. 
Rien ne pouvait être plus favorable au dénouement de cette 
situation embarrassante que le simple fait de l'apparition, 
dans la chambre où ils étaient, de l'épouse de M. Lénitsyne, 
jeune femme pâle, maigre et petite, habillée comme on 
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s*habille à Pétersbourg, et passionnée pour les gens comme 
il faut. Elle était suivie d'une nourrice qui balançait molle- 
ment dans ses bras le premier fruit du tendre amour des 
deux époux, qui comptaient à peine un an de mariage. 
Tchitchikof se leva lestement, s'approcha de la dame avec sa 
grâce coulumière, la tête un peu inclinée à droite et le sou- 
rire sur les lèvres, ce qui fit une excellente impression sur 
la mère, sur le poupon, sur la nourrice, et par suite sur le 
père. Dans le premier moment Tenfant s'était montré dis- 
posé à fijire un éclat, mais par les mois : c Agoû, agoû, 
petit chérubin ! » par Tatlouchement d'un doigt caressant et 
par la beauté d'un cachet de montre en cornaline, Tchitchi- 
kof parvint non seulement à le calmer, mais à lui plaire et à 
l'attirer. Il le prit sur ses bras, puis entre ses mains, et le 
souleva graduellement jusque vers un lustre de cristal, de 
manière à produire dans ce petit être un sentiment d'aise 
qui se trahit par une risette répétée qui faisait le plus grand 
plaisir aux parents; mais tout à coup cet émoi voluptueux 
eut un effet inattendu. Qu'il nous suffise de dire que l'enfant 
ne se conduisit pas bien. 

« Ah! monsieur, pardon, il vous a tout à fait gâté votre 

habit. > 

Tchitchikof regarda; il avait une manche entière très 
gâtée en effet. « Ahl fils du diable, va, que tu n'as-tu crevé 
il y a deux heures! » pensa-t-il intérieurement dans son 
premier moment de dépit. 

Le père, la mère, une petite bonne et deux laquais cou- 
rurent chercher des essuie-mains, des aiguières, des cu- 
vettes et des flacons, d'eau de Cologne, puis tout ce monde, 
à l'envi, se mit à dépouiller l'hôte, à l'essuyer et à le parfu- 
mer, si bien qu'il eut presque honte d'être là seul l'objet des 
soins empressés de tous. 

« Ce n'est rien, ce n'est rien! » dit-il, en s'efforçant de 
donner à sa physionomie une expression aussi souriante que 
possible. Un gentil enfant de cet âge est tout miel, tout lait 
et tout grâce ; le moyen qu'il puisse gâter quelque chose, je 
vous prie, ce petit ange? » Il parlait ainsi, mais au fond il 
se disait à lui-même : < Hum! m'en as-tu mis, va, petit gre- 
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din ! Que le loup te croque en deux bouchées, je ne ferai 
qu*en rire, va, va, petite canaille! » 

Celte circonstance, en apparence insignifiante, eut pour con- 
séquence positive de mettre M. Lénitsyne tout résolument dans 
les intérêts de Tchitcbikof. Le moyen de refuser quoi que ce 
soit à un hôte qui a fait à notre premier-né tant d'aimables 
caresses, et qui fait généreusement, sans sourciller, le sacrifice 
d'un habit neuf en fin drap tabac d'Espagne à pluie d'or? 
Pour ne donner ni scandale ni mauvais exemple à per- 
sonne, ils convinrent de mettre la plus grande discrétion 
dans tous leurs rapports d'affaires, car ils étaient tombés 
d'accord, on Ta vu, sur ce principe, que ce qui est fâcheux 
et souvent funeste, ce sont bien moins les actions, môme les 
plus risquées, que le bruit résultant d'une indiscrétion. 
« Faites un crime, répéta Tchitcbikof, mais Dieu vous garde 
d'une faute! Ah çà, maintenant, service pour service, et dès 
aujourd'hui et toujours, ajouta-t-il; voyons, permettez-moi 
de me porter médiateur entre vous et les frères Platônof . Le 
terrain vous manque ici; vous avez réellement besoin de 
deux ou trois bons arpents vers le sud ou le sud-est de 
Mont-Joli, n'est-ce pas cela? Vous êtes nouveau, vos paysans, 
qui n'aiment pas ceux des Platônof, vous ont fait croire que 
ces messieurs sont des farauds et des égoïstes qui ne consen- 
tiraient jamais à vous vendre les deux ou trois acres de terre 
qu'il vous faut, et ils sont parvenus à vous assurer que du 
moins rien ne s'opposait à ce que vous fissiez ceindre d'une 
palissade le tertre et tout le terrain pierreux qui Tentoure, 
alléguant que c'était un endroit dont personne ne s'était 
jamais soucié, et où toujours pourrait-on cultiver la pomme 
de terre. Ils vous ont induit en erreur ; cet endroit appartient 
aux Platônof et ils y tiennent plus qu'à quelques arpents de 
bonne terre. Laissez donc ces rocailles à leurs légitimes pro- 
priétaires, qui sont, non sans raison, fort irrités contre vous. 
J'irai les voir et je vous réponds non seulement de les calmer, 
mais d'obtenir d'eux, et, notez cela, au prix que vous vou- 
drez bien indiquer vous-même, une pièce de terre, de bonne 
terre, plus grande au moins du double que ce misérable 
espace pierreux.... cela vous va-t-il? 
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— Qu'ils reprennent leurs rocailles, soit ; mais je ne puis 
pas demander de faveurs à un homme irrité ; je ne veux pas 
donner à un voisin le droit de se regarder comme mon bien- 
faiteur. 

— Vous ne refuseriez pourtant pas d'avoir dans un voisin 
un bon et noble ami? Laissez-moi donc faire et croyez que 
j'arrangerai toutes choses selon votre intérêt matériel et 
même selon votre fantaisie. Je dis fantaisie, pardon; mais, 
voyez-vous, je donne, moi, carrément, résolument, le nom de 
mon bienfaiteur à tout ami, à toute personne qui me traite 
avec affection et me rend quelque service. Vous allez me 
rendre un service, donc vous allez être un de mes amis et 
bienfaiteurs. Des gens civilisés, qui se disent humbles et 
obéissants serviteurs du premier venu à qui ils ont une 
occasion d'écrire^ ne devraient pas se cabrer déviant des 
mots qui ont sur ceux-là l'avantage de la justesse; tout 
homme qui agit en ami nous fait par cela même du bien.... 
il.... 

— Assez, Pâvel Ivanovitch; je me rends, et vous avez 
carte blanche. 

— Voilà qui est parler! Eh bien! allez, je vous prie, 
écrire lestement tout ce qu'il me faut pour le greffe du chef- 
lieu, pour votre vénérable parente, la tante de Khlobouëf , et 
pour votre ami du Lombard de Moscou, à qui j'adresserai 
mon délégué aussitôt après la signature de mon contrat 
d'acquisition. Moi, pendant que vous écrirez, je vais, avec 
votre permission, faire ma cour à madame, ou examiner 
votre propriété. 

— Tout sera prêt dans moins de deux heures. 

— Bien; dans deux heures je pars. 

— Non pas; vous nous restez à dîner, ou vous n'êtes pas 
un ami. 

— Je resterai^ et nous serons les meilleurs amis du monde, 
comme vous le verrez par les faits. Mais ne perdons pas un 
temps précieux. > 

Tchitchikof se fit rapporter son habit, qui avait séché au 
soleil et reçu un coup de fer; il l'injecta d'eau de Cologne 
du haut en bas. La jeune dame, qui avait changé de toilette, 


KHLOBOUÊF, LUXE ET INDIGENCE. iO^ 

vint le rejoindre au jardin. Après quelques tours d'allée, ils 
rentrèrent au salon, où elle lui fit un peu de musique. 
Comme il faisait pendant qu'elle jouait, pour marquer le 
plaisir qu'il prenait à son jeu, un petit fredonnement de 
complaisance, elle se figura qu'il avait de la voix et qu'il se 
mourait d'envie de chanter. Elle s'offrit à l'accompagner. Il 
eut beau s'en excuser en alléguant que de sa vie il n'avait 
su qu'une pauvre chanson de douaniers, en quatre couplets, 
mêlée de mots russes, polonais et juifs; elle s'obstina à en- 
tendre cette chanson, qu'elle trouva très originale et qu'il 
fallut lui écrire. Quant à l'air, Mme Lénitsyne dut noter 
elle-même les sept ou huit premières mesures, qui devaient 
suffire pour lui rappeler tout le reste. Tchitchikof déclara 
qu'il y avait plus de quinze ans qu'il n'avait écrit aucune 
musique. 

A peine Lénitsyne eut-il paru au salon que l'on passa à 
la salle à manger. Les trois convives, après la préguslation 
apéritive, se mirent à table et dînèrent très gaiement. Au 
café, on présenta à Tchitchikof une pipe, des cigares, des 
cigarettes, qu'il refusa également, disant que son profond 
respect pour les dames lui avait fait prendre et garder la ré- 
solution de s'abstenir. La dame lança à son mari un coup 
d'œil et un mot de reproche; celui-ci plaisanta agréable- 
ment sur les roueries des célibataires qui, ayant passé trente- 
cinq ans, se privent volontairement de fumer. On se sépara 
dans les meilleurs termes, mais les deux hommes, intérieu- 
rement, réservèrent leur opinion l'un à l'égard de l'autre. 
Eh! mon Dieu! n'est-ce pas partout et toujours ainsi que 
cela se passe? 

Basile Platônof conçut une haute idée des talents diplo- 
matiques du compagnon de voyage de son frère Platon, et il 
marqua au crayon, sur le plan cadastral de son domaine, 
trois acres de bonnes terres qu'il abandonnait à Lénitsyne au 
prix que ce dernier voudrait y mettre. 11 était si heureux de 
rentrer sans procès, sans scandale, en possession de Moût- 
Joli, que le lendemain il en fit annoncer la nouvelle dans les 
quatre villages qu'ils possédaient, son frère et lui, 

Platon se trouva être indisposé depuis la nuit précédente; 
Les Ames mortes. — ii. 14 
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le lendemain, malgré l'effet de la bonne nouvelle, le mal 
empira ; le surlendemain, la fièvre se déclara et les médecins 
appelés eu consultation déclarèrent unanimement que, pour 
six semaines au moins, la prudence exigeait que le malade, 
même après vingt jours de convalescence, n'entreprît aucune 
excursion. 

Tchitchikof avait besoin de se rendre à la ville, et pour un 
si grand nombre d'affaires intéressantes qu'il ne put s'empê- 
cher d'adjnirer ce coup du ciel qui le privait de la société de 
Platon l'ennuyé, juste au moment où elle allait devenir pour 
lui fort incommode. Il se hâta de prendre congé des Platônof, 
qui, ayant conçu pour lui une véritable affection, lui firent 
promettre de revenir bientôt. Il y eut cependant à ce départ 
un retard d'un jour causé par deux circonstances imprévues : 
tout le linge de notre héros était dans la lingerie à sécher 
sur des cordes el ne pouvait être livré à Pétrouchka avant la 
nuit, et, d'une autre part, le temps était si manifestement à 
la pluie pour de longues heures, qu'il n'y avait pas môme à 
songer au départ. Ce répit forcé ne pouvait manquer d'être 
mis à profit par Tchitchikof. 

En devisant sur l'économie rurale, sur la propriété, sur 
les serfs, sur l'impôt, il dit à Basile Platônof qu'il comptait 
bien ne pas payer un sou de capitation pour les âmes mortes 
de sa future propriété, sachant de source directe et sûre un 
moyen de s'exempter d'un si odieux impôt, et il ajouta qu'il 
allait user de ce moyen avec parfaite certitude de succès. 
Basile lui dit : 

« Que ne pouvez-vous en même temps nous soulager, 
nous aussi, de ce que nous payons pour nos morts! 

— Rien ne me serait plus facile, si ces morts paraissaient 
m'appartenir; mais c'est une affaire de confiance, cela; il 
faut que je les engage, et par conséquent que je sois censé 
m'en être rendu acquéreur. Si vous voulez que je me charge 
de tout, j'y consens de bon cœur. Il y aura des frais, cela va 
sans dire; mais ce n'est pas un obstacle : je ferai les avances, 
et nous ferons le compte après. 

— Combien nous vous serons obligés ! 

— C'est à merveille ; mais alors les minutes sont précieuses, 
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car il faut que vous donniez une procuration spéciale à un 
tiers habitant la ville ; il faut rédiger cet acte et la minute de 
l'acte de vente de ces âmes dont la liste, très exacte, très 
minutieuse, sera jointe à Taffaire. 

— La liste, je peux la faire moi-môme avec l'assistance 
de mon intendant; mais pour les actes.... 

— Vous n'avez pas de papier timbré? £h bien! vous êtes 
favorisé du ciel; voyez, il se trouve que j'en ai dans mes pa- 
perasses, et juste de celui qu'il vous faut. 

— Oui| mais nous commettrons des vices de forme dans 
la rédaction.... 

— Allons, je vois bien qu'il vous faut gâter tout à fait; je 
vais vous dicter le brouillon de la procuration et de l'acte de 
vente; mais alors vite, vite à la besogne I 

— J'abuse vraiment.... 

— Laissez donc ! Tamitié des honnêtes gens est d'assez de 
prix pour qu'on la paye au moins par des services. Soyez 
donc persuadé que l'obligé ici c'est moi. > 

Le lendemain, vers midi, le temps était rétabli; le linge, 
repassé et emballé; les actes, minutés et copiés en expédi- 
tion, signés et paraphés ; trois bonnes lettres écrites et cache- 
tées, un succulent déjeuner absorbé, les adieux échangés, 
l'engagement de revenir bientôt renouvelé à dix reprises. 
Tchitchikof monta en calèche et partit en émettant le souhait 
qu'on parlât de lui au bon Platon chaque jour jusqu'à 
l'heure de sa parfaite convalescence, qui répondrait peut-être 
à celle de son retour parmi eux. En effet, il s'engageait 
d'autaut plus volontiers à cultiver, disait-il, leur aimable 
connaissance, qu'il avait un désir très vif : c'était, après avoir 
réglé par lui-même ses affaires d'acquisition, et celles de 
l'emprunt à la couronne par un délégué habile qu'il enverrait 
à Moscou, après avoir pris possession de son domaine dont il 
doublerait la population, de venir enlever Platon Mikhaïlo- 
vitch et mettre à exécution le charmant projet de voyage à 
deux que la malencontreuse indisposition et l'urgence des 
affaires les forçaient d'ajourner. 

Tout cela était-il bien la pensée de Tchitchikof? demande 
peut-être le lecteur. 
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Nous répondrons que, dans la pensée de chaque individu, 
il y a nécessairement une distinction à faire entre la partie 
fixe, qui n^est qu'un point culminant et central de la pensée 
individuelle, et la partie mobile : celle-ci est plus ou moins 
vaste, ingénieuse, variée, fine, subtile, ou lourde et obtuse, 
selon la capacité d'esprit dont l'homme est doué, ou bien 
selon les facilités et les difficultés venant de sa position 
sociale. La pensée fixe de Platon était d'échapper à la né- 
cessité de penser; celle de Basile, de voir ses domaines, 
par leur prospérité agricole, ne le céder en rien aux terres 
de Constânjogio; la pensée fixe de Lénitsyne était de s'élever 
aux grandes dignités; celle de Tchitchikof, d'arriver, par 
tous moyens, à ce degré de grande aisance où l'homme de 
goût, hoonéte et sensible, s'entoure de toutes les délices 
de la civilisation de son temps. Quant à la partie mobile, 
changeante et secondaire dans la pensée des quatre nouveaux 
amis de notre hécos, elle manquait d'étendue et de variété, 
peut-être parce qu'ils étaient riches et bien posés. Tchitchi- 
kof, n'ayant rien sur la terre, possédait en revanche, avec un 
esprit infiniment plus fertile en ressources, un jeu singuliè- 
rement vif et abondant de pensées et de sentiments parmi 
lesquels, vu l'extrême souplesse de son caractère et de son 
imagination, il lui aurait été difficile de distinguer en lui- 
même ce qu'il sentait et pensait de ce qu'il feignait de penser 
et de sentir. Nous supposons, connaissant sa pensée culmi- 
nante, qu'au fond il pensait ne revoir jamais ni Constânjogio, 
ni Platon, ni Basile, ni même la terre qu'il avait achetée 
dans leur voisinage. 

« Pèvel Ivanoviteh! hé, Pâvel Ivanovitch! dit Séliphane 
en se tordant sur ses hanches pour parler à son maître, 
voyez donc derrière nous, notre britchka et nos trois bêtes 
qui viennent de passer la barrière en même temps que 
nous. > 

Et il arrêta la calèche. 

« Tu es fou!,., mais, en effet.... que signifie?... Cocher, 
qui t*a chargé de me ramener ma britchka? Sans doute 
André Ivanovitch Téntëtnikof, hein? Réponds-donc, imbé- 
cile! Es-tu muet? es-tu sourd? > 
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Le paysan qui avait amené la britchka et l'attelage de 
Pâvel Ivanovitcb n'était ni sourd ni muet, mais il était 
cruellement bègue, et, de plus, ivre-mort. Tchitchikof s'en 
aperçut, et, au lieu de continuer de le questionner, il se 
borna à lui faire un petit signe amical propre à le rassurer. 
Séliphane fut chargé d'avoir l'œil sur lui, de manière qu'il 
ne s'écartât point d'eux jusqu'à ce qu'ils fussent installés 
dans une hôtellerie. Là, son premier soin fut d'envoyer le 
rustre coucher à l'écurie. 

Séliphane et Pétrouchka se mirent en devoir de vider les 
deux voitures avant de les remiser, et d'après l'ordre de leur 
maître, ils cherchèrent, mais en vain, quelque message de 
Téntëtnikof dans les poches, dans la caisse et jusque dans le 
siège de la britchka. Pàvel Ivanovitcb ne voulut plus, ce 
soir-là, songer à rien de fatigant pour l'esprit; il soupa et 
se mit au lit avant dix heures. 

Le lendemain, il faisait à peine grand jour qu'il appela 
Pétrouchka et l'envoya à l'écurie chercher le paysan ; celui- 
ci était parti avant les premiers chants du coq. 

Notre héros, qui comptait sur une lettre explicative, en 
fut réduit à examiner un à un tous les effets que ses gens 
avaient tirés de la britchka. Rien ne manquait de tout ce 
qu'il avait laissé chez Téntëtnikof, et il trouvait en plus, 
évidemment comme cadeau de son hôte, l'ancien boudeur 
amoureux, deux caisses d'admirable eau de Cologne portant 
les plombs de la douane, et une pièce entière d'une toile de 
Hollande non moins authentique et bien autrement admira- 
ble encore. Mais point de message. Tchitchikof ne crut pas 
avoir à se préoccuper de ce silence; son imagination lui 
fournit à l'instant même des raisons plausibles à ce renvoi 
sommaire de chevaux, d'un équipage léger et d'effets dont on 
pouvait supposer qu'il aurait besoin peut-être dans ses 
diverses excursions. 

On eut, dans l'auberge, une immense considération pour 
un gentilhomme qui arrivait en ville pourvu de tant de baga- 
ges, avec des voitures de rechange, et qui mettait à lui seul 
six chevaux à l'écurie. On fut indigné contre celui de ses 
deux cochers qui était arrivé en complet état d'ivresse et 
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avait pris la fuite nuitamment pour échapper sans doute à la 
juste colère d'un maître^ qui, au demeurant, paraissait être 
un homme fort doux. 

Tchitchikof était arrivé à la ville, très occupé de parfaire, 
avant tout, Tacte d'acquisition de son domaine ; il fit toutes 
les démarches nécessaires, tantôt seul, tantôt avec Khlobouëf, 
son vendeur, à qui il avait à payer au comptant la seconde 
moitié du prix de vente. Bientôt l'instrument fut prêt, et le 
greffier n'attendait plus que la réunion des contractants et 
des témoins. Cette réunion eut lieu ; mais l'acheteur, au lieu 
de donner quinze mille roubles argent comptant, montra au 
vendeur une foule d'actes qui, il est vrai, supposaient de la 
fortune; il allait réaliser tout cela, et, pour ce premier 
moment, il présentait un projet d'obligation sous seing privé 
à l'échéance absolue de quatre mois, quoiqu'il espérât bien 
être nanti, dans moins de six semaines, d'une somme peut- 
être centuple de celle-ci, et satisfaire Khlobouëf aussitôt. Ce 
dernier voulait de l'argent tout de suite; mais, comme toutes 
les personnes appelées pour être témoins et tous les employés 
des greffes parlaient en faveur de Pâvel Ivanovitch, Khlobouëf 
craignit de passer pour déraisonnable; il accepta un simple 
écrit, et il signa l'acte de vente, aux termes duquel il recon- 
naissait avoir reçu le prix intégral de l'immeuble. 

Cependant Tchilchikof s'était fait présenter par Lénitsyne 
dans la maison d'Alexandra Ivanovna Kanassarova. La dame 
continuait de faire tenir chez elle table ouverte ; mais malade 
et très affaiblie par la souffrance, elle ne paraissait plus à sa 
table, et n'admettait dans son appartement particulier que 
les personnes de sa plus grande intimité, et encore fallait-il 
que M. Lénitsyne l'eût pour agréable. Tchitchikof fut donné 
à la moribonde pour un homme adorable de ton et de maniè- 
res, de la plus exquise obligeance, d'une expérience et d\m 
tact consommés, d'une probité proverbiale, très riche avec 
cela, et non moins modeste que sage. Il venait de quitter le 
service pour s'établir dans cette province qu'il aimait; il vou- 
lait y acheter des terres et y vivre à la fois en seigneur, en 
agronome instruit et en homme de goût; il avait de très 
bonnes connaissances dans le gouvernement et dans les envi- 
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rons à trois ou quatre cents verstes à la ronde; il avait depuis 
longtemps témoigné l'intention de se faire recommander 
particulièrement à Âlexandra Ivanovna; et tout récemment, 
ayant appris de M. Constânjoglo que ce malheureux fou de 
Khlobouëf était dans la passe la plus cruelle si on ne le 
débarrassait promptement de son domaine héréditaire, il 
avait, par pure obligeance, acheté cette terre, pour ainsi 
dire, à Faveugle, et seulement pour sauver l'honneur d'un 
neveu d'Alexandra Ivanovna. 

On comprend l'effet d'une telle recommandation dans la 
bouche d'un parent en belle passe, honoré, honorable. Il 
venait d'obtenir l'emploi de gouverneur civil de ce gouverne- 
ment obscur, qu'il sollicitait uniquement pour ne pas vivre 
un jour sans voir et consoler sa parente, vieille et infirme, et 
les habitants de la ville lui avaient fait pour sa bienvenue 
une sorte d'ovation très flatteuse. Aussi sa protection était 
toute-puissante près de la moribonde; elle prit le protégé 
dans une telle estime, le trouva si obligeant et en même 
temps si discret, qu'elle ne tarda pas à lui prodiguer les 
gages d'une bonne affection par de petites confidences et 
quelques commissions délicates. Bientôt elle en vint à ne plus 
pouvoir se passer de lui deux heures de suite, et les deux 
pupilles qu'elle aimait s'étonnèrent qu'elle ne cherchât pas 
même à le retenir la nuit près de son chevet : il fut d'abord 
comme de la maison, et ensuite les domestiques se mirent 
machinalement à lui obéir, comme s'il fût devenu leur 
maître. 

La vieille dame, tout en baissant de jour en jour, retrou- 
vait, grâce à lui, quelques courts instants de bonne humeur : 
qu'il lui prit un accès de gaieté, et qu'elle racontât quelque 
anecdote tant soit peu croustilleuse, Tchitchikof aussitôt 
faisait signe aux deux pupilles de se retirer, et elles sor- 
taient aussi docilement que si Son Excellence M. de Lénit- 
syne en personne leur en eût donné l'ordre. Celui-ci était 
devenu rare dans la maison, ses hautes fonctions lui laissant 
peu de temps libre; et d'ailleurs il avait près d'Alexandra 
Ivanovna un suppléant vraiment admirable de zèle, de dou- 
ceur, d'habileté et de patience. Tchitchikof savait se taire à 
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propos, et c'était de sa part un grand mérite, car il en était 
venu à pouvoir tout dire. Il y avait cependant un terrain 
brûlant sur lequel la malade, quelque tour que notre héros 
prît pour Ty amener, refusait de le suivre en gardant un 
silence absolu; c'était sur les dispositions qu'elle avait prises 
ou qu'elle se préparait sans doute à prendre au sujet de sa 
fortune, dans la prévision de sa mort prochaine, dont elle 
lui parlait chaque jour. 

Beaucoup de gens commençaient à jaser sur cette assi- 
duité d'un inconnu; mais beaucoup plus, au contraire, 
disaient, et le confesseur tout le premier, qu'il était fort 
heureux qu'il y eût près de la moribonde un homme sage et 
probe qui ne manquerait sûrement pas de mettre à profit sa 
confiance pour la décider à faire son testament d'une manière 
équitable et régulière. 

Trois mois s'écoulèrent ainsi sans que Khlobouëf fût payé 
et sans qu'on vît que Tchitchikof négociât un emprunt, opé- 
ration qui, du reste, venait de réussir à souhait, mais dont 
il n'avait aucunement hâte de parler : car on sait qu'en fait 
de payement, il s'exécutait toujours le plus tard possible. 
Puis le bruit courut que Pâvel Ivanovitch était en marché 
pour revendre en secret, avec exemption d'impôt pour les 
âmes mortes, le domaine quïl avait acheté, et on se creusait 
la tête pour savoir comment il entendait la chose. Un voya- 
geur, qui avait passé une journée de pluie torrentielle dans 
la ville, avait dîné à l'auberge avec l'adjudant-eolonel de 
gendarmerie en résidence, et il avait dit à cet officier, sans 
baisser la voix : « Çà, dites-moi, vous avez donc ici le fameux 
Tchitchikof? Vous savez qu'il parcourt la Russie, achetant 
partout les âmes mortes des propriétaires, et cela dans un 
but qu'il est facile de deviner. » 

Le bruit de ce propos se répandit si vite que Toffîcier crut 
devoir en aller parler au général gouverneur militaire. Le 
même jour un autre bruit de ville vint aux oreilles de ce 
haut personnage : Alexanrlra Ivanovna était morte et on avait 
apposé les scellés à tous les meubles des appartements inté- 
rieurs, sur le premier avis du décès donné par M. de Lénit- 
syne à la police locale. Mais, dans le commun, une multi- 
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tude de bonnes gens disaient que, quand cet avis fut donné, 
il y avait plus de quarante-huit heures que la défunte avait 
dû expirer, et c'était Tchitchikof, ajoutaient les mauvaises 
langues, que l'autorité devrait bien interroger un peu sur 
les circonstances de cette mort : car, dans ces derniers temps, 
il n*y avait réellement plus que lui autour du lit et du fau- 
teuil de la défunte, lui seul qui manœuvrât toutes les son- 
nettes et disposât du zèle des domestiques et de la bouteille 
au vinaigre des quatre voleurs. 

Ce sont là des propos tels qu'en tient le populaire à la 

mort de presque tous les vieillards riches. Le général, en 

cette affaire, sans préjuger aucun crime, avait cru devoir 

user de ses pouvoirs. Il fit donc comparaître dans son cabinet 

Tchitchikof, qu'il soupçonnait au moins d'un grand amour 

de l'intrigue, et, voulant sans doute l'éprouver, il lui signifia 

brusquement, à la russe. Tordre de quitter la ville dans les 

vingt-quatre heures. Tchitchikof, qui s'était attendu à pis, 

se sentit à l'instant tout réconforté; il parla et parla bien, il 

dit tout ce qui semblait devoir militer en sa faveur. Il fit 

modestement observer à Son Excellence que son éloignement 

de la ville en ce moment jetterait une perturbation profonde 

non seulement dans ses affaires, mais à plus forte raison 

dans celles de toutes les personnes honorables avec qui il était 

en relation d'intérêts. Bref, il fut autorisé à rester autant 

qu'il lui conviendrait, mais à la condition de s'observer un 

peu plus, de manière à ne pas donner prise à toutes sortes 

de bruits fâcheux. 

« Mon prince, dit Tchitchikof, j'ai entendu dire, et je le 
crois, qu'on arrêterait plus facilement le cours du Dnièpre 
ou du Volga, que les caquets d'une petite ville. » 

Tchitchikof sortit de cette audience plus assuré qu'aupa- 
ravant contre les médisants de la ville qui, toute une matinée, 
l'avaient cru très compromis près de la première des autorités 
du gouvernement. 

Khlobouëf reçut ses quinze mille roubles; il avait des 
dettes pour cinquante mille roubles encore. On le vit marcher 
côte à côte avec Tchitchikof aux pompeuses funérailles, dont 
Lénitsyne régla tout le cérémonial. 
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Le jour de la levée des scellés, on trouva un acte testa- 
mentaire à l'ouverture duquel Tautorité convoqua tous ceux 
qui pouvaient y être intéressés. M. de Lénitsyne, retenu 
sans doute pour l'expédition des affaires de sa place, se fit 
attendre plus d'une heure. Lecture faite, il reçut avec une 
dignité froide les félicitations de presque tous les assistants : 
il était institué légataire universel des biens de la défunte ; 
puis il était fait à Khlobouëf, aux deux demoiselles de com- 
pagnie, à deux cousins pauvres et à un lieu de pèlerinage, 
divers petits legs particuliers que les seuls revenus d'une 
année pouvaient couvrir et au delà. Les deux pupilles mécon- 
tentes et une vieille gouvernante signalèrent à M. de Lénit- 
syne Tabsence de cinq ou six coffrets, d'un écrin, et d'une 
soixantaine de belles pièces de vaisselle d'or, d'argent et de 
vermeil; mais M. de LénitS3me, médiocrement surpris, se 
borna à sourire en haussant les épaules. 

Tout ce que fit notre héros depuis son audience chez le 
général gouverneur, c'est ce qu'on devinera sans beaucoup 
de peine d'après le récit des événements exposés dans les 
deux chants suivants. 



CHANT XVIII 

DEUX TESTAMENTS. — UNE FOIRE. — UN AVOCAT. 

UN SAINT HOMME. 


Tchitchikof devrait partir. — Il est retenu par l'attrait de la grande 
foire locale. — Il fait des emplettes chez un juif à mine de contre- 
bandier. — M. de Lénitsyne entre et prend notre héros à part. — Il 
est très alarmé de la découverte d'un testament précédent. — Tchit- 
chikof le rassure. — Peu rassuré lui-même, Tchitchikof va consulter 
un avocat fameux:. — Celui-ci écoute, puis il se fait donner de l'ar- 
gent. — Devinant la position très critique du client, il promet d'agir, 
de rendre les faits compliqués, monstrueux, inextricables; et il lui 
recommande, quoi qu'il dise on fasse, quoi qu'il lui arrive, le calme 
le plus absolu. — Tranquillisé par cet expert en chicane, il se pavane 
dans sa calèche. — Il va choisir du drap pour un habit complet. — 
Le drapier le décide pour une teinte flamme et famée de Navarin. — 
Khlobouëf entre dans le magasin. — Tchitchikof se détourne. — 
Khlobouéf lui en fait la remarque. — En ce moment entra le riche 
fermier Mouràzof, homme de probité connue et de haute piété, qui 
n'était venu là que pour donner rendez-vous chez lui à Khlobouëf. — 
Propos des chalands du drapier sur la grande fortune de Mouràzof. 
— Khlobouëf sort et rattrape Mouràzof à sa porte. -— Mouràzof sonde 
ce pauvre gentilhomme et trouve en lui un fonds excellent. — 11 lui 
propose une mission qui tend à le relever comme chrétien en l'humi- 
liant comme gentilhomme. — Ce point réglé, ils parlent confidentiel- 
lement de Tchitchikof et du récent testament de la millionnaire dé- 
funte. -— Tous les deux tiennent Tchitchikof au moins pour très 
suspect de menées et d'iatrigues; mais ni l'un ni l'autre n'a de haine 
contre lui. — Mouràzof a même plutôt de la pitié pour ses erreurs 
que de l'antipathie pour sa personne. 


Tout a une action, une direction qui lui est propre, et il 
n*est personne qui ne s'y livre d^instinct. Où il y a un besoin, 
il y a une tendance; où il y a désir, il y a sympathique 
attraction : ce fait est l'objet de plusieurs proverbes russes 
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dont plusieurs sont intraduisibles à force d'énergie. Le 
voyage de coffre en coffre avait eu plein succès, et un fait 
qui me semble acquis, c'est que dans tout le tohu-bohu insé- 
parable de ces sortes d'expéditions, il s'était glissé et casé 
quelque chose dans le grand nécessaire de voyage de Tchit- 
chikof. Bref tout avait été, ce semble, assez sagement 
arrangé. Tchilchikof n'avait pas volé, il avait profilé, béné- 
ficié. Eh I mon Dieu, chacun de nous bénéficie : celui-ci sur 
les forêts de la couronne, celui-là sur les économies ou 
excédents : un autre applique une part un peu forte du revenu 
de ses enfants mineurs à l'entretien d'un rat ou d'une bril- 
lante interprète des muses; d'autres dépouillent à nu leurs 
paysans pour se procurer un mobilier de Hambs et des voi- 
tures de Jurgens ou de Wagner *. Que faire si la surface de 
la terre est toute couverte de pièges tendus aux nombreux 
et divers appétits de l'humanité? Les hôtelleries et les res- 
taurants où Ton est bien prennent des prix fous, et après 
cela, les mascarades, les spectacles, les pique-niques, les 
parties fines, les danses et promenades avec bohémiens et 
bohémiennes.... Et où ne se fait-on pas une joyeuse et 
attrayante bohème? On n'est pas toujours maître de soi; 
l'homme impeccable est encore à trouver. Voilà ce qui fait 
que Tchitchikof, comme tant d'amateurs désespérés du con- 
fort, a fort habilement tourné à son profit l'affaire mysté- 
rieuse qu'on a pu entrevoir à la fin du chant précédent. 

Il eût été bon que Tchitchikof partit, mais les routes étaient 
à peu près impraticables. Cependant il s'ouvrit dans la ville 
une autre foire, non plus plébéienne cette fois, mais en quel- 
que sorte patricienne ; la première avait été une foire à che- 
vaux, à bétail, à produits bruts, à salaisons, à poterie, à 
colliers et brancards, socs de charrue et nattes de fibrine de 
bouleau et de tilleul, toutes choses qui se vendent et s'achè- 
tent de paysan à paysan. Cette fois, au contraire, ce qui 
s'offre partout aux regards, ce sont les nombreux étalages de 
marchandises amenées de Nijée-Gorod * par des marchands 

1. Ébéniste et carrossier famenx. 

2. Oa NijDii-Novgorody sur le Volga, où se tient la plus grande foire 
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et colporteurs qui n'ont guère affaire qu'aux gens de condi- 
tion. Cette fois étaient arrivés les Français, marchands de 
pommade, fléaux des bourses russes, et, qui pis est, les 
Françaises vendeuses de chapeaux, sangsues de nos pro- 
vinces, ou plutôt nuées de sauterelles voraces, qui, comme 
Ta fort bien dit je ne sais plus quel homme d'esprit, dévorent 
toute récolte, et, pour surcroît, déposent dans la terre leurs 
œufs afin que la récolte de l'année suivante soit dévolue à 
leur race proliCque. 

Il est vrai que, cette année-là, les gentillâtres furent peu 
nombreux; les terres n'avaient presque rien donné. En 
revanche, les employés, officiers civils et judiciaires de tout 
tchine (rang), affluèrent, n'ayant pas à souffrir de la disette; 
leurs femmes, hélas! affluèrent ainsi qu'eux. S'étant, maris 
et femmes, bien infatués de la lecture des différents ouvrages 
de l'imagination occidentale, répandus à millions dans ces 
derniers temps avec le but plus ou moins avoué d'inoculer 
à la pauvre humanité du Nord et de l'Orient toutes sortes 
de nouveaux besoins, ces néophytes sentaient en eux une 
aspiration pressante d'obtempérer à toutes les réclames, de 
faire l'épreuve de toutes les promesses. Un Français avisé 
ouvrit un établissement d'un genre dont ces localités n'avaient 
jamais eu l'idée et d'un nom même décidément inouï : un 
Vauxhall; là on était sûr de trouver un succulent souper à 
un prix fabulement minime, et la moitié à crédit. 

Une telle amorce était certes bien suffisante pour que non 
seulement les chefs de bureau, mais même les simples scri* 
bes, courussent se signaler là, avec l'espoir de puiser plus 
que jamais dans la poche du plaideur. Il se manifeste là une 
grande émulation de chevaux de race et de cochers de prix. 
C'est déjà une grosse affaire que ces classes et ces conditions 
si diverses se croisant, se coudoyant sous prétexte de plaisirs 
publics.... Malgré le vent, la neige, la boue, la pluie, les 
plus élégantes calèches courent, se croisent en tous sens. Nous 
ne pavons d'où elles nous sont ainsi arrivées en pleine pro- 

de la Russie orientale. Voir le Bulletin du Nord, revue que publiait feu 
Lecointe de Laveau à Moscou, il y a trente ans (année 1828). 
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vince lointaine, ces calèches, mais à Pétersbourg même elles 
ne seraient pas vaincues en élégance.... Les marchands et 
leurs commis, en soulevant leurs chapeaux d'un air aimable, 
adressaient des appels aux beaux messieurs et aux belles 
dames ; les barbus à bonnets de pelleteries à la russe étaient 
Texception; tout prenait un aspect européen, manières et 
manies, costumes et coutumes. 

Tchitchikof, en robe de chambre persane neuve, dont 
l'étoffe était de la termalame d*or, étendu sur un bon divan, 
faisait son prix avec un marchand contrebandier étranger, 
juif d'origine, allemand à en juger par le langage. Devant 
lui étaient déjà une pièce de la plus belle toile de Flandre 
et deux boîtes en carton contenant des savons de France des 
premières fabriques de Paris, ce même savon qu'autrefois il 
acquérait sans bourse délier à la douane de Radzivilovka. 
Dans ce même moment où, fin connaisseur, il achetait tous 
ces objets indispensables à tout homme civilisé, retentit le 
roulement d'une voilure qui s'arrêtait et s'ouvrait au pied du 
perron, après avoir fait trembler au tonnerre de son approche 
les vitres des fenêtres et les parois peu épaisses de la mai- 
son. Un personnage entra; c'était Son Excellence Alexis 
Ivanovitch Lénitsyne. « Eh ! je suis heureux, s'écria le trafi- 
quant, de voir arriver Votre Excellence; je m'en rapporte à 
sa justice : qu'elle dise si celte toile, si ce savon, si cet objet, 
vous savez, que monsieur a acheté hier, ne valent pas.... » 
Pendant ce trait d'éloquence du marchand, Tchitchikof se 
coiffa de sa belle ermolka brodée or et en fausses perles, et 
put faire l'effet d'un schah de Perse, moins les moustaches 
en cordés à puits, mais nullement sans dignité et sans 
majesté. 

Son Excellence, sans répondre bien entendu à la cantilène 
du marchand, dit d'un air préoccupé à Tchitchikof : « Il faut 
que nous parlions affaires. •» L'expression de ses traits, outre 
la préoccupation, annonçait de l'abattement. L'honorable 
négociant interlope fut renvoyé sans cérémonie, et ils restè- 
rent seul à seul. 

€ Savez-vous quel désagrément se prépare? Il a été décou- 
vert un autre testament de la vieille, un testament qu'elle a 
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fait et signé il y a cinq ans. Dans ce fâcheux document, la 
défunte lègue la moitié de sa succession à un monastère, 
l'autre moitié est partagée ex œquo entre ses élèves^ comme 
sont désignées les caméristes, et nul autre individu n'est 
même nommé. 

c Mais ce testament-là, se hâta de dire Tchitchikof, est 
une feuille de chêne. On ne peut être admis à le faire valoir 
en justice; c'est un axiome de droit universellement suivi 
en matière de testaments, que le postérieur annihile tous les 
antérieurs. 

— Il faudrait, à l'appui de l'axiome, qu'il eût été dit dans 
le dernier testament que le testament précédent est abrogé 
et mis au néant. 

— Puisque l'annihilation est de droit, le seul fait d'un 
subséquent implique le néant d'un précédent. Toute alléga- 
tion contraire est absurde, et le premier testament est de 
nulle valeur. Je sais bien la volonté dernière de la testatrice, 
puisque j'étais près d'elle. Qui est-ce qui a signé au premier 
testament? Qui figure là comme témoins? 

— C'est un acte en très bonne forme, et enregistré au 
greffe du tribunal. Les témoins qui ont signé sont Bournûlof, 
ex-juge au tribunal de conscience, et Khavânof. 

— Voilà qui est mauvais, pensa Tchitchikof : Khavânof a 
la réputation d'un honnête homme; Bournûlof est un vieux 
hypocrite qui, tous les jours de grande fête, lit les apôtres 
dans les églises, c'est mauvais. Bah! c'est ridicule, dit-il en 
regardant d'un air calme M. Lénitsyne, et en prenant dans 
son cœur la résolution de ne reculer devant rien. Je connais 
l'affaire mieux que personne; j'ai assisté, moi, aux derniers 
moments de la défunte. Personne ne m'en fera accroire ; ce 
que je sais, je le dis; je le soutiens et suis prêt à le maintenir 
par serment. > 

Ces paroles, prononcées du ton de la plus ferme résolu- 
tion, calmèrent l'inquiétude de Lénitsyne. Il avait été plein 
d'anxiété, et déjà il commençait à croire Tchitchikof capable 
peut-être d'avoir mis du sien, si ce n'est tout, dans ce testa- 
ment suprême. Il se reprocha à lui-même l'injustice de ce 
doute. Tchitchikof se déclarait prêt à subir l'épreuve du ser- 
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ment; le soupçon n'était donc plus permis. Nous ne saurions 
affirmer que Pâvel Ivanovilch aurait eu le courage de prêter 
sur le saint Évangile le solennel serment dont il s'agit, mais 
il eut assez de courage pour dire qu'il le prêterait. 

« Soyez tranquille, je vais consulter sur cette affaire 
certains jurisconsultes habiles . Vous n'avez , quant à 
vous personnellement, rien à dire ni à faire; vous êtes 
de côté. Je puis maintenant vivre dans la ville autant qu'il 
me plaira; j'ai à cet égard la parole du général gouver- 
neur *. > 

Tchitchikof fit aussitôt avancer sa calèche et se rendit chez 
un avocat consultant, dont il faut que nous fassions la con- 
naissance. C'était un jurisconsulte de très grande expérience. 
Il s'appelait Vacili Vaciliévith Oldekrock, mais on l'appelait 
plus communément Vassvass ou le Chat-Tigre. Il était, 
comme avocat, depuis quinze ans en interdit et sous la 
menace d'une décision pénale; mais on ne parvenait, par 
aucune mesure, à l'empêcher d'avoir la main dans toutes les 
affaires graves de la justice locale. On savait que ses exploits 
auraient dû lui attirer dix fois un exil dans l'Est; on disait 
tout haut que l'air amhiant de cet homme ne pouvait être 
qu'une atmosphère de défiance et d'inquiétude : mais on 
n'était point parvenu à réunir contre lui un corps de preuves 
assez solide pour servir de base à un arrêt de condamnation. 
Il semblait y avoir là quelque prestige inexplicable, et nous 
serions tenus de considérer cet homme comme sorcier, si 


1. Ce personnage déjà mis en scène devant jouer le rôle principal ici 
et dans le chant suivant, expliquons ce titre de général gouverneur, 
Ghénérâl Goubernator. Telle est la dénomination adoptée au collège des 
affaires étrangères qui est le régulateur des titres officiels dans Tempire 
pour les langues du dehors. Traduire par gouverneur général, ce serait 
ne se pas conformer aux termes reçus et consacrés. 

Le générai gouverneur est la plus haute personnification du pouvoir 
dans les provinces ; c'est toujours et forcément un militaire, et du grade 
au moins de général. La compétence supérieure de quelques-uns, sur- 
tout dans les pays conquis, s'étend à plusieurs gouvernements à la fois, 
par exemple aux trois provinces allemandes : Courlande, Livonie, Estho- 
nie, à toute la Transcaucasie, et elle a existé longtemps pour la Sibérie 
entière, réunie sous la même direction. 
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aussi bien les aventures dont nous retraçons la très fidèle 
histoire se rapportaient aux époques de la barbarie. 

Ce jurisconsulte fit impression sur Tchitchikof, d'abord 
par Texcessive froideur de son accueil, puis par le contraste 
du personnage et de ce qui faisait cadre autour de lui. Il était 
assis sur un siège en loques^ dans une robe de chambre 
déguenillée et graisseuse, au milieu d'un riche mobilier 
d'acajou, devant une belle pendule d'art qui était placée sous 
une cloche de pur cristal, pendant qu'au plafond un lustre 
resplendissait à travers une fine housse de gaze, et qu'en 
général, tout ce qu'on apercevait dans l'appartement portait 
l'irrécusable témoignage de la civilisation européenne. 

Tchitchikof, incapable de s^arrêter beaucoup à ces contra- 
dictions de l'extérieur d'un homme, entra en matière et 
exposa l'affaire qui l'amenait, en ayant soin de bien faire 
ressortir les points où les opposants pouvaient avoir de la 
prise ; puis il fit entrevoir, dans une séduisante perspective, 
la reconnaissance qui suivrait les bons conseils et les bons 
offices. 

Le jurisconsulte, qui évidemment était philosophe, parla 
sagement de l'incertitude de toutes les choses de la terre, et 
en particulier des volontés et de la vie même des hommes. 
Sans employer précisément le proverbe pittoresque de la 
mésange dans la main préférable à la grue planant sous le 
nuage, il termina de manière à en évoquer adroitement le 
souvenir dans l'esprit fin et attentif du client. 

Il n'y avait pas à balancer, et le client se hâta de mettre 
une fort gentille mésange dans la main du philosophe, dont 
aussitôt tout le scepticisme disparut comme par magie. 
Celui-ci se trouva être l'homme le plus bienveillant, le plus 
communicatif et le plus aimable; son entretien, sous le rap- 
port de la facilité et de la grâce du tour, ne le cédait nulle- 
ment à celui de Tchitchikof lui-môme. 

« Vous allez vous trouver lancé dans une bien longue et 
bien difficile affaire, dit l'avocat ; mais permettez-moi de vous 
faire observer que certainement vous n'avez pas bien exa- 
miné le testament, le dernier testament, celui qui doit être 
le bon ; nul doute que le précédent n'y ait été expressément 
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annulé ; il y a là une ou deux lignes d'écriture, un renvoi, 
Dieu sait! que vous n'aurez pas aperçu. Prenez cet acte, 
Toriginal môme, chez vous, et voyez. Il est défendu, sans 
doute, de jamais laisser sortir du greffe des pièces de cette 
importance; mais en priant de la bonne manière certains 

employés connus pour leur obligeance de mon côté, je 

m'intéresserai activement à ce que cette communication ne 
vous soit pas refusée durement. 

— Je comprends, » pensa Tchitchikof, et il dit : « En 
effet, il ne me souvient pas bien s'il y a, oui ou non, la 
mention, et mêm« je ne saurais dire... vous savez, dans la 
confusion de ces moments-là... je ne saurais dire si c'est 
moi qui ai tenu la plume ou si un autre a écrit l'instru- 
ment... 

— Eh bien, c'est cela ; le mieux est que vous voyiez la 
pièce, et à loisir... Au reste, ajouta-t-il avec une parfaite 
bonhomie, soyez, quoi qu'il aiTive, toujours ferme, toujours 
calme et serein, même si les choses prenaient la pire tour- 
nure. Il n'y a pas d'imbroglio qui ne se débrouille, pas de 
faute qu'on ne répare, si l'on est calme €?t ferme. Faites 
comme moi, je ne cesse jamais d'être calme. On a beau 
multiplier contre moi les attaques et les accusations, je suis, 
je reste calme. » 

La face du jurisconsulte philosophe était en effet si admi- 
rablement tranquille et placide, que Tchitchikof s'en trouva 
lui-même tout apaisé. 

c Sans doute le calme est un point très important, dit 
Tchitchikof; mais convenez cependant qu'il y a de telles 
circonstances, de telles piqûres, de telles positions critiques^ 
que tout ce beau calme saute en l'air comme chassé par un 
ressort. 

— Alors il y a poltronnerie, dit bonnement le philosophe 
juriste. En tout cas, parlez très peu, efforcez-vous de ne 
point parler du tout; faites en sorte que toute la procédure 
se fasse par écrit, pas autrement que par écrit; du noir sur 
du blanc, c'est du gris. Et dès que vous reconnaîtrez que 
l'action marche rapidement, et qu'il n'y a presque plus qu'à 
formuler et prononcer le jugement, ayez soin, non pas de 
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VOUS justifier et de vous défendre, car ce n'est plus le temps 
de plaider son innocence, mais de jeter dans l'affaire une grêle 
d'incidents, d'insinuations, de demi-mots, de réticences, de 
petites inventions perfides à grand effet, pour embarrasser, 
embrouiller, confondre. Vous entendez, il faut brouiller 
tout ; il faut jeter des pannetées, des bottées de toutes sortes 
d'histoires connexes ou non, mais paraissant concerner des 
personnes innomées jusqu'ici; il faut compliquer, compli- 
quer, compliquer, amasser des nuages, et se reposer. Eh 
bien! là-dessus, qu'il arrive de Pétersbourg un employé 
reviseur, contrôleur, inspecteur, comme ils voudront l'ap- 
peler; que ce fonctionnaire revise donc, qu'il revise, qu'il 
lise, qu'il analyse, qu'il y voie clair, s'il peut I » 

En achevant cette tirade, il prenait un grand plaisir à 
regarder la physionomie de Tchitchikof , comme un maître se 
plaît à regarder la figure de l'écolier à qui il explique une 
appétissante page de la syntaxe russe. 

< Bien, si on est assez heureux pour assembler des cir- 
constances propres à enfermer de toutes parts ses juges dans 
la plus épaisse obscurité, repartit Tchitchikof qui, de son 
côté, regardait le philosophe comme regarde, avec la même 
joie que l'écolier regarde son maître, quand il a compris la 
page expliquée par ce dernier. 

— On saura en assembler et de très compliquées, soyez- 
en sûr. L'effet d'un fréquent exercice sur un sujet exclusif 
rend l'esprit ingénieux; et, d'abord, n'oubliez pas que vous 
serez aidé; on compliquera, on brouillera à l'envi de vous. 
La complication dans les chiffres est avantageuse à une foule 
de gens, cela amène du monde à un plus grand nombre de 
gens de greffe. Dans ce monde, il arrivera de toutes parts 
bien des gens qui ne comprendront pas un mot des choses sur 
lesquelles on les sommera de s'expliquer; appelés, accusés 
ou questionnés en vain, les uns auront à se justifier d'une 
insinuation inouïe, inconcevable; les autres à attester qu'ils 
ne peuvent témoigner de choses dont ils n'ont même aucune 
idée : mais tout cela devra se faire sur papier timbré, dans 
les formes et le style voulus... Voilà une moisson pour les 
bureaux* Je vous répète que l'on peut tellement grossir et 
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brouiller Técheveau, que le juge le plus zélé s'y usera les 
yeux, les dents et les ongles, et ajoutera lui-même aux diffi- 
cultés par son impatience inévitable. Pourquoi suis-je tran- 
quille, moi? parce que je me suis dit une bonne fois : < Que 
mes affaires deviennent plus mauvaises, qu'elles deviennent 
critiques et abominables, c'est bien, je les attends là ; aus- 
sitôt je les y fais entrer tous» tous : et Ici gouverneur, et le 
vice-gouverneur, et le maître de police, et le trésorier; j'ac- 
croche à chacun son mouflon. > Je connais à fond leur his- 
toire, je sais leurs colères, leurs haines, leurs brigues, leurs 
délations mutuelles, leurs traits d'envie, de bassesse et de 
perfidie. Quand j'aurai fait sortir de tout cela un épais 
brouillard, qu'ils s'agitent là dedans, se heurtent, se culbu- 
tent : avant qu'ils aient eu le temps de se reconnaître, il en 
sera venu d'autres, et que ne sera-t-il pas survenu ? C'est 
dans l'eau trouble que les écrevisses se font prendre. Là elles 
n'attaquent pas et ne savent pas comment se défendre. » 

Ici encore, le juriste philosophe regarda Tchitchikof de 
tous ses yeux et de nouveau avec cette même jouissance du 
maître, expliquant à son élève lej^assage le plus, piquan t^ de 
lajjammaire russe. Car ilX.est rien de savoureux, de 
ETûmquant comme la science grammaticale en Kiissie. ; 

< Cet homme est un génie , » pensa Tchitchikof, et il 
quitta lé juriste dans la plus agréable disposition d'esprit. 

Tranquillisé, il se jeta indolemment sur les coussins moel- 
leux de la calèche et dit à Séliphane de rabattre le tablier. 
(En se rendant chez le juriste, il avait fait relever le tablier, 
et même fermer et boutonner les rideaux de cuir.) Il posa, 
comme eût fait un colonel de hussards en retraite ou M. le 
grand maître de police Alexandre Pétrovitch Vicbnépokromof 
en personne; il avait une jambe croisée sur l'autre, un 
visage épanoui livré aux regards des passants, et le fin cha- 
peau de soie neuf sur l'oreille. Les marchands, soit ceux du 
pays, soit ceux du dehors, qui se trouvaient sur le seuil de 
leurs boutiques, mettaient respectueusement chapeau bas, et 
Tchitchikof avait, à tous coups, la courtoisie de soulever 
gracieusement le sien en regardant chacun d'eux tour à tour. 
Plusieurs lui étaient déjà bien connus ; les autres étaient du 
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dehors; mais, émerveillés des parfaites manières du mon- 
sieur, ils lui faisaient politesse à l'exemple de ceux qui le 
connaissaient, ou simplement pour sa bonne mine. 

La foire de Tfouslavle n'était encore nullement finie; 
la première partie, la partie chevaline, bovine et agricole, 
avait seule pris fin ; la partie opulente, mondaine, aristocra- 
tique, celle des objets d'art et de haut prix pour les civilisés, 
les européanisés, ne faisait que commencer. Les forains qui 
étaient arrivés sur roues ne pensaient point à s'en aller 
autrement que sur patins, et comptaient déjà sur des neiges 
abondantes. 

Un marchand de drap à physionomie ouverte, en surtout 
allemand découpe moscovienne, une main occupée à tenir 
son chapeau à longue distance de la hanche de gauche, 
l'autre main posée par trois doigts sur un menton rasé de 
frais, dit à Tchitchikof dont la calèche se ralentissait, et 
cela avec toute l'expression de regard et de ton qui dénote 
un Européen raffiné tel qu'on l'entend et on le pratique 
au bazar de Moscou : < Faites-moi la grâce, faites-nous 
rhonneur! » 

Tchitchikof entra dans le magasin du drapier en lui 
disant : c Voyons, mon cher, faites-nous voir un peu votre 
drap. > 

Le gracieux marchand leva lestement la trappe horizontale 
de son comptoir, passa, rabattit la trappe, et la tête décou- 
verte, le dos tourné à ses marchandises, la face au noble 
chaland, fit son second salut d'usage à Tchitchikof. Puis il se 
couvrit, et se courbant en avant, appuyé de ses deux mains 
sur le bord intérieur de 1 établi, il engagea le dialogue : 

« Quel drap vous faut-il? Préférez-vous les draps de 
fabrique nationale ou les draps anglais? 

— Il me faut, répondit Tchitchikof, les draps de fabrica- 
tion nationale, mais de ceux que vous donnez pour anglais. 

— Dans quelles couleurs, s'il vous plait? dit le marchand 
en se balançant ondulatoirement sur ses deux mains, qu'il 
continuait de tenir appuyées sur le comptoir. 

— Olive ou vert bouteille, ou mieux teinte groseille à 
maquereau. 
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— J'ai votre affaire et dans les meilleures qualités; vous 
ne trouveriez pas mieux dans les capitales du monde civi- 
lisé. Ivan! ici le drap de là-haut n^ 34... bient jette ici... 
Voilà, monsieur, voilà un drap ! > 

Et, ayant déployé une belle longueur d'étoffe par le côté 
où il était le plus avantageux de le montrer, et en faisant 
jouer le reflet sous un jour pris de biais, il le porta tout 
à fait sous le nez de la pratique, si bien que Tchitchikof 
put non seulement le bien voir, mais aussi le sentir et le 
flairer. 

. c Beau drap, c'est vrai, mais ce n'est pas cela, dit le cha- 
land. J'ai, voyez-vous, servi dans les douanes, moi; ainsi ne 
me présentez donc que les premières qualités, et, quant à la 
couleur, que le drap ait un reflet roussâtre, qui tienne plus 
de la gadelle mûre que du vert bouteille. 

— J'y suis maintenant : vous voulez la couleur qui 
devient à la mode. J'en ai là une partie qui est excellente. 
Je vous préviens que c'est cher, mais c'est tout ce qu*il y a 
de beau. » 

L'Européen grimpa à l'échelle, une pièce tomba sur le 
comptoir. Il la déroula et la déploya avec Tagilité des anciens 
temps, oubliant un moment qu'il appartenait à la nouvelle 
génération ; il s'élança hors de son comptoir pour la rappro- 
cher du grand jour ; il la montra en clignant comme s'il était 
ébloui de quelque miroitement merveilleux, et il dit en 
appuyant gravement sur chaque mot : c C'est là, monsieur, 
une teinte unique en beauté et qui se nomme, dans le com- 
merce, Navarin flamme et fumée; c'est le drap des connais- 
seurs. > 

Le drap plut. Tchitchikof se fit rabattre un dixième du 
prix demandé, quoique le marchand eût affirmé que c'était 
prix fixe chez lui. Le drap fut mesuré, coupé, plié, enve- 
loppé d'un fort papier, ficelé, la ficelle artistement nouée en 
anneau, et le paquet déposé dans la calèche, le tout gaillar- 
dement en trois tours de main, à la russe. 

Une voix se fit entendre qui demandait du drap noir. 
Tchitchikof regarda : c Ahl diantre, c'est Khlobouëft » se 
dit-il eii lui-même ; et il se détourna pour ne le pas voir, 


DEUX TESTAMENTS. 231 

jugeant que ce serait manquer de prudence que de s'enlre- 
tenir avec lui, ne voulant lui donner aucune explication sur 
la succession de sa tante, et ne pouvant, s*il se prêtait à la 
causerie, éviter ce sujet agaçant. Mais Khiobouëf Tavait 
aperçu : 

€ Qu'est-ce donc, Pâvel Ivanovitch? vous vous détournez 
de moi comme exprès! Je ne puis vous trouver nulle part... 
et, pourtant, Taffaire est d'une nature à exiger que nous en 
parlions sérieusement. 

— Mon cher monsieur, repondit Tchitchikof en lui pres- 
sant les deux mains, soyez sûr que moi-même je désire 
beaucoup de m*entretenir avec vous; mais où prendre le 
temps pour cela? » Il pensait : < Si le diable pouvait donc 
me débarrasser de cet importun ! » 

£t toul à coup il vit entrer Mourâzof, homme très riche et 
très considéré : c Ah 1 bénédiction ! s*écria Tchitchikof rom- 
pant les chiens, c'est Thonorable Athanase Yaciliévitch ; 
voilà dnc agréable rencontre ! > 

Vichnépokromof, qui venait d'entrer à son tour dans la 
boutique, s'écria : c Eh ! ce cher Athanase Yaciliévitch î » 
Le drapier, qui, comme nous l'avons vu, aimait à se donner 
les airj les plus civilisés, se découvrant, portant son chapeau 
à la plus grande distance qui pût séparer sa main de sa tête, 
qu'en même temps il inclinait en avant avec tout le haut du 
corps, se hâta de dire bien distinctement : c Nos plus hum- 
bles respects au très honoré Athanase Yaciliévitch ! » 

Et en ce moment sur tous les visages à la fois s'imprima 
profondément ce sentiment fétichiste de la bassesse servile, 
dégradante et bêle, que la société court exposer sans pudeur 
aux yeux des millionnaires. 

Le vénérable vieillard, qui savait quelle qualité l'on révé- 
rait le plus en lui, répondit à tous par un salut général et 
alla droit à Khiobouëf. « Pardon, lui dit-il, je vous ai vu de 
loin entrer ici, et j'ai pris la liberté de venir vous trouver. 
Si vous avez une petite heure de loisir et occasion peut-être 
de passer par chez moi, faites-moi l'honneur d'entrer; j'ai 
besoin de causer un peu avec vous. 

— Yolontiers, lui répondit Khiobouëf. 
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— Quel beau temps bous avons aujourd'hui, Alhanase 
Yaciliévitch 1 dit Tchitchikof au riche vieillard. 

— N'est-ce pas, Athanase Yaciliévitch, que c'est une jour- 
née superbe? se hâta de dire Vichnépokromof. 

— Oui, grâce à Dieu, fort belle; mais j*y voudrais un peu 
de pluie pour les champs. 

— Ce serait bien à désirer pour les blés, et ce serait bien 
aussi pour la chasse, dit Vichnépokromof. 

— Oui, oui, la pluie ferait beaucoup de bien, dit Tchit- 
chikof, à qui la pluie importait infiniment peu ; il en faut 
pour les blés, » Il appuya sur ces derniers mots pour être 
agréable à Thomme aux millions, en ramenant la juste mesure 
que celui-ci avait mise dans son opinion. 

Mourâzof salua et sortit. A peine il fut sorti qu'on se mil 
à parler, n(m de ses vertus, mais de sa grande fortune. 
Tchitchikof dit : 

c Je vous avoue, messieurs, que la tête me tourne, quand 
je songe que ce brave homme-là possède dix beaux millions... 
dix millions, qui le croirait? il a dix millions ! 

— Eh bien, moi je dis que c'est là une chose exorbitante, 
monstrueuse, s'écria Vichnépokromof. Les capitaux ne doi- 
vent pas être accumulés ainsi. On écrit sur ce sujet-là, 
aujourd'hui, d'excellents livres en Europe : tu as de l'argent, 
beaucoup d'argent, eh bien, fais-nous-en part; régale-nous, 
donne des bals, étale chez toi, et partout autour de toi, un 
luxe bienfaisant qui procure du pain aux ouvriers et artisans. 

— C'est ce que je ne puis m'expliquer, dit Tchitchikof; 
posséder dix millions et vivre comme un simple paysan ! Que 
ne peut-on faire avec dix millions ! songez donc ! Savez-vous 
qu'avec cette fortune on peut monter sa maison de manière 
à n'avoir, du soir au matin, pour unique société, que des 
généraux et des princes? 

— C'est vrai, dit le drapier, qu'avec son caractère hono- 
rable, Athanase Vaciliévitch a l'esprit passablement borné. 
Parmi nous autres, un marchand fait fortune; il se fait 
bourgeois notable et, de ce moment, il n'est plus, en quel- 
que sorte, simple marchand, il est commerçant; il est, comme 
on dit, négociant. Si j'en suis venu là, je dois avoir ma 
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loge au théâtre; je ne donnerai pas ma fille à un simple 
colonel; non pas, je ne la donnerai qu'à un général. Un 
colonel l qu'est-ce que c'est pour moi alors qu'un colonel? 
et, quant à mon diner, je le commande chez le confiseur; 
je n'irai pas, certainement, me contenter du dîner d'une 
cuisinière ! 

— Avec dix millions de roubles argent, dit Vichnépok- 
romof, on peut... ahl donnez-moi dix millions, et vous 
verrez ce que je ferai. 

— Allons donc, dit Tchitchikof^ avec dix, avec vingt mil- 
lions, tu ne feras que de la camelote. Avec dix millions, c'est 
moi, c'est moi qui ferais de belles choses ! > 

Khlobouëf, pendant tous ces propos, pensait : c Après 

tant de terribles épreuves, si moi j'avais dix millions 

L'expérience fait connaître le prix de chaque kopéïka; je 
m'arrangerais aujourd'hui tout autrement. > Puis, un mo- 
ment après, sa réflexion passant au doute, il pensa : < Est-il 
bien sûr, en effet, que je serais aujourd'hui plus sage?.... » 
Sur quoi il lit de la main le plus grand signe national du 
renoncement, et sa pensée conclut ainsi : c Au diable les 
millions ! je crois fermement que je jetterais l'argent par les 
fenêtres comme par le passé. > 

Et il sortit du magasin tout agité par le désir de savoir vite 
ce que pouvait avoir à lui dire Mourâzof . 

c Vous voyez, je vous attendais, Sémeon Sémeonovitch, 
dit Mourâzof en voyant entrer chez lui Khlobouëf. Allons 
chez moi. » 

Et il emmena Khlobouëf dans sa chambre, qui était bien 
moins élégante que n'importe laquelle de celles de MM. les 
scribes à sept cents roubles d'appointements annuels. 

« Vos affaires, Sémeon Sémeonovitch, ont bien dû, je 
suppose, se relever un peu; faites-moi confidence de ce qu'il 
en est. Il vous est du moins revenu quelques bribes, n'est-ce 
pas, de la succession de votre tante? 

— Comment vous expliquer cela, Athanasse Vaciliévitch? 
Je ne puis guère dire que l'état de mes affaires soit meilleur. 
Il m'est échu en partage cinquante âmes, plus trente mille 
roubles dont j'ai disposé immédiatement pour payer une 
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partie de mes dettes, et, à l'heure qu'il est, je me retrouve 
de nouveau vis-à-vis de riea. C'est dur de retomber toujours 
dans cet affreux dénuement; mais croiriez-vous que ce qui 
me tracasse le plus, c'est le fait que ce testament est de tout 
point très suspect, pour ne pas dire pis? Autour du lit de 
mort de la défunte, il s'est passé bien des choses mystérieu- 
ses, tranchons le mot, bien des infamies. Tenez, je vais vous 
citer en peu de mots un trait propre à mettre sur la voie de 
celte intrigue, et vous serez étonné de voir de quoi les hom- 
mes sont parfois capables. Ce Tchitchikof 

— Permettez, Sémeon Sémeonovitch ; avant de parler de 
ce M. Tchitchikof, permettez que nous parlions de vous en 
particulier. Dites-moi quelle est la somme qui, d'après vos 
calculs, suffirait pleinement pour vous tirer de la passe fâ- 
cheuse où vous êtes. 

— L'état de mes affaires est très mauvais, dit Khlobouëf. 
Eh bien! pour en sortir, pour acquitter toutes mes dettes et 
avoir encore la possibilité de vivre très mesquinement, mais 
pourtant de vivoter honnêtement avec les miens, il me fau- 
drait cent mille roubles, je dis au moins. 

— Si vous aviez cette somme à votre disposition, quel 
genre de vie alors mèneriez-vous? 

— Je louerais un logement habitable et je ne m'occuperais 
plus que de l'éducation de mes enfants. Je ne pense plus à 
moi, ma carrière n'était qu'une impasse; j'en ai atteint le 
fond et j'y reste; je ne suis propre aujourd'hui à aucune 
espèce de service public. 

— Vous faites choix de la vie oisive; songez que c'est 
dans l'oisiveté que viennent en foule des fantaisies auxquelles 
l'homme occupé d'une tâche prolongée ne pourrait jamais 
s'arrêter un instant. 

— Je ne peux plus travailler, je ne suis plus bon 
à rien, je me suis affaissé sur moi-même, j'ai le foie 
attaqué. 

— Mais comment donc vivre sans place, sans emploi, sans 
travail? Regardez toute créature douée de vie, chacune a une 
destination, un devoir, une utilité; il n'est pas un caillou qui 
ne fasse son office, et on verrait l'homme, le plus largement 
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doué des créatures, rester sur la terre, sans office ! cela n'est 
pas admissible. 

— Je vous Tai dit, je ne serai pas entièrement désœuvré, 
puisque je serai tout occupé de l'éducation de mes enfanls. 

— Eh I Sémeon Sémeonovitch, l'éducation à donner aux 
enfants est la tâche la plus sainte, la plus délicate et la plus 
difficile du monde. Avant que de songer à élever les autres, 
il faut d'abord, soi-même, avoir été élevé. Un père n'a qu'un 
moyen d'instruire et d'édifier ses enfants : ce moyen, c'est 
l'exemple de sa vie; la main sur la conscience, dites-moi 
si votre vie est d'un bon exemple pour vos enfanls. Elle 
leur enseignerait l'oisiveté, la bouteille et les cartes. Non, 
Sémeon Sémeonovitch, vos enfants, vous me les confiez, je 
vous les prends pour que vous ne puissiez pas nous les gâter. 
Songez-y bien : c'est Toisiveté qui vous a perdu ; il faul, de ce 
moment, la fuir; il faut que vous soyez encbainé et rivé à 
une barque, je veux dire à une tâche, à une entreprise qui 
exige des déplacements continuels, et beaucoup, beaucoup 
de mouvement dans un but utile et honnête. 

— J'ai essayé du service; il m'était impossible alors : com- 
ment me serait-il possible aujourd'hui? Comment irais-je, à 
quarante-cinq ans, m'atteler côte à côte, derrière un bureau, 
avec quelque jeune scribe surnuméraire? J'ai horreur de la 
simonie et de la concussion ; je ne ferai là que nuire aux 
employés; ils ne me souffriront pas; ils font caste entre eux, 
et qui n'est pas de la caste en estl'ennemi. J'ai passé en revue 
tous les petits emplois, je ne vaux rien pour aucun, à moins 
que, dormant fort peu, je ne sois pris comme surveillant de 
nuit dans un hôpital. 

— Vous, surveillant dans un hôpital? Comme inspecteur, 
vous voulez dire; mais comment soUiciteriez-vous cela? Ceux 
qui ont beaucoup travaillé dans leur jeunesse répondent à 
ceux qui se sont beaucoup amusés, comme la fourmi à la 
cigale : < Allez danser maintenant. > Et même pour obtenir 
un lit à l'hospice, il faut travailler, se donner quelque peine; 
là, on ne joue pas au whist. Sémeon Sémeonovitch, vous 
vous trompez et vous trompez votre famille. » 

En parlant ainsi, Mourâzof regardait fixement Khlobouëf , 
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qui ne pouvait trouver ua seul mot à répondre, c Écoulez, 
Sémeon Sémeonovitch, reprit-il, le cœur tout pénétré d'un 
tendre sentiment de charité, vous fréquentez plus que jamais 
l'église, vous priez, et priez avec ferveur ; je sais que vous 
assistez aux matines, aux litanies, aux vêpres; vous préten- 
dez que vous ne pouvez pas vous arracher du lit le matin, et 
dès les quatre heures, avant que personne soit éveillé, vous 
êtes à Téglise. 

— Ah! c'est bien différent, Athanase Vaciliévitch ; je fais 
cela, non pour un homme, mais pour celui qui nous a 
ordonné d'être de ce monde; je crois qu'il est miséricordieux 
pour moi ; que, tout abject et méprisable que je suis, il peut 
me pardonner et me recevoir en sa grâce, tandis que les 
hommes me repousseront du pied^ tandis que le meilleur de 
mes amis me trahira et prétendra m'avoir vendu par un 
motif honorable. > 

Un senliment d'amertume qu'il ne put comprimer se réflé- 
chit dans les traits deKhlobouëf. Mourâzof garda un moment 
le silence comme pour lui laisser le temps de se calmer, puis 
il lui dit : 

c Pourquoi ne prendriez- vous pas, dans le même esprit, un 
travail soutenu? Pourquoi ne vous emploieriez-vous pas, de 
corps et d'âme, non pour complaire à l'homme social, à ce 
qu'on appelle le monde, mais pour le service de Dieu? Ser- 
vez celui qui est bon et miséricordieux et ne se dément poiat. 
A ses yeux le travail est chose sainte à l'égal de la prière. 
Embrassez une tâche quelconque, embrassez-la à son inten- 
tion tout spécialement. Vous allez faire votre provision de 
bois pour l'hiver; eh bienl toisez-le vous-même, sciez-le, 
fendez-le, empilez-le, détruisez les piles, transportez tout ce 
bois dans une autre partie de la cour, sauf à le rapporter et 

à le retoiser ensuite où il était auparavant travail bien 

oiseux, bien inutile, n'est-ce pas? Et pourtant songez que, 
pendant que vous en serez occupé, il ne vous restera pas de 
loisir pour le mal, pour jouer aux cartes, pour vous livrer 
aux excès de table avec des gloutons et pour demeurer 
ensuite des jours entiers dans l'abattement, dans une pros- 
tration morale malsaine à tous égards. Un travail long et 
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pénible, quelle qu'en soit la nature, est salutaire, surtout si 
on Texécule à l'intention de celui qui, en nous créant, nous 
a voués au labeur ^ Écoutez, Sémeon Sémeonovitch, con- 
naissez-vous Ivan Potapytch 1 

— Oui, je le connais et j'ai pour lui beaucoup d'estime. 

— Et ses précédents, les connaissez- vous? 

— Non, ou du moins très peu. 

— Je vais vous conter cela en quelques mots : Ivan Pota- 
pytch a été millionnaire. En ce temps-là, il mariait ses filles 
à des gens plus ou moins titrés, et vivait comme un tsar. Mais, 
étant tombé en faillite, il se fit courtaud de boutique. C'est 
bien dur, quand on a eu des coffres et des dressoirs remplis 
de vaisselle plate, d'aller manger à la gamelle chez autrui; il 
semblait bien alors que sa fortune ne s'en relèverait jamais. 
Aujourd'hui Ivan Potapytch pourrait se faire servir la soupe 
dans des soupières et des assiettes d'argent massif, mais il 
ne le veut pas. Il n'aurait qu'à le vouloir pour ramener chez 
lui la vaisselle plate et les convives d'autrefois, mais il dit : 
c Non, Athanase Vaciliévitch, aujourd'hui je ne m'occupe 
plus d'une grossière satisfaction personnelle, mais je tra- 
vaille pour moi, pour vous et pour le salut de mon âme, car 
Dieu l'a ordonné ainsi le jour où il m'a frappé. Je me gar- 
derai bien désormais de rien faire qui soit de ma volonté 
propre; je vous écoute parce que c'est là obéir à Dieu, 
car Dieu ne parle plus aujourd'hui que par la bouche des 
plus honnêtes gens. Vous avez plus d'esprit que moi, et je 
vous obéis; la responsabilité, tant que j'obéirai fidèlement, 
pèsera sur vous, pas sur moi. » Voilà ce que dit Ivan Pota- 
pytch ; en réalité, du reste, Potapytch a dix fois plus d'esprit 
que moi. 

— Athanase Vaciliévitch, je suis tout prêt moi aussi à 
vous obéir, à vous donner plein pouvoir sur moi, à vous 
servir comme domestique, si vous voulez; je me metsréso- 

1. nans les manuscrits qu'avait en main M. Trouchkovsky, et sur les- 
quels a été faite l'édition de Moscou de 1856, la seule existante^ toute 
cette partie est fort abrégée, et à peine indiquée. Le caractère et les 
sentiments de Mouràzof, ainsi que son intervention dans tout ce qui va 
suivre, nous ont paru mériter quelques développements* 
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lument à votre pleine discrétion. Mais ne me donnez pas une 
tâche au-dessus de mes forces; je ne suis malheureusement 
pas un Potapylch, et je vous assure que je ne suis propre à 
rien de bon. 

— Moi, je ne vous impose rien, Sémeon Sémeonovitch ; 
mais, comme vous dites vous-même que vous voudriez être 
bon à quelque chose, je vais vous signaler une œuvre, une 
œuvre qui serait méritoire. Il y a, en un lieu parfaitement 
choisi, une église qui se bâtit au seul moyen des dons vo- 
lontaires des fidèles. Les travaux vont s'arrêter; la caisse est 
vide; il faut qu'il soit fait une tournée dans le pays. Couvrez- 
vous d'une simple sibirka ; vous êtes maintenant un gentil- 
homme ruiné, donc un homme tout ordinaire, un mendiant, 
je vous le dis sans cérémonie, réduit à la mendicité ; entrez 
courageusement dans votre état, mendiez ; partez dans une 
grossière télejka et courez, le livre de souscription â la main, 
de ville en ville, de village en village, faire la collecte. Vous 
allez d'abord prendre la bénédiction de Varchiéreî (archiprê- 
tre) et le livre plombé préparé pour cet usage, et Dieu soit 
avec vous I » 

Sémeon Sémeonovitch fut tout éperdu à la pensée de ce 
devoir si extraordinaire pour un homme tel que lui, issu de 
noble et vieille maison, d'aller, un livre de souscription à la 
main, mendier pour l'église. Valétudinaire et peu accoutumé 
aux grandes fatigues, soutiendrait-il le cahotement d'un 
chariot de paysan? Mais ici il s'agissait de faire une œuvre 
agréable à Dieu. Évidemment, il avait été proposé et accepté 
pour accomplir cette œuvre, et il ne voyait pas quelles bon- 
nes raisons il pourrait alléguer pour décliner la rude tâche 
qui lui était imposée. 

€ Avez-vous réfléchi? lui dit Mourâzof. Ici il s'agit de deux 
services à rendre par le même moyen : l'un avant tout à Dieu 
et à sa sainte Église, l'autre, à moi. 

— Comment à vous? en quoi? 

— Voici en quoi. Gomme vous visiterez plusieurs localités 
que jusqu'à ce jour je ne connais pas, vous y apprendrez 
tout naturellement comment vivent les paysans, où il y a ^ 
plus de ressources et d'aisance, où il y en a le moins, ce qui 
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manque aux uns et aux autres et en quelle situation se trou- 
vent en général les habitants de certains districts où je ne suis 
jamais allé. Vous pénétrerez dans des lieux où fourmillent 
les sectaires, vous y verrez des vagabonds d'une dangereuse 
espèce jeter parmi eux des ferments de discorde, et tâcher de 
les soulever contre l'administi*ation et contre tous ceux qui 
exercent le pouvoir. Vous avez une grande pénétration d'es- 
prit, vous devinerez tout, vous reconnaîtrez et ceux qui se 
laissent entraîner et ceux qui sont turbulents par eux-mêmes, 
et, à votre retour, vous me raconterez tout cela. A tout 
événement, moi je vais vous remettre une petite somme d'ar- 
gent dont vous disposerez en faveur des pauvres gens dignes 
d'intérêt et qui souffrent soit d'une erreur de la justice, 
soit de quelque oppression, soit d'une accumulation de misè- 
res. Il sera très bon qu'en outre vous vous employiez à leur 
faire entendre de bonnes paroles; vous leur expliquerez de 
votre mieux que Dieu exige qu'au lieu de se lamenter et de 
murmurer, ils lui fassent hommage de leurs souffrances et 
l'en remercient comme d'autant de grâces particulières. Vous 
leur direz que, quand l'homme résiste à l'autorité et se met 
en révolte ouverte, son malheur est une détestable et crimi- 
nelle excuse, puisque nos douleurs et nos épreuves viennent 
toutes de Dieu. Réconciliez-les entre eux, et avec leurs en- 
nemis, et avec leur position; en un mot, versez sur l'envie, 
sur les haines et les colères, tous les baumes et la charité. 

— Alhanase Vaciliévitch, dit Khlobouëf, Ja commission 
que vous me donnez là est une mission apostolique; mais 
souvenez-vous de ce que je suis et de ce que je vaux. Une si 
sainte tâche est le fait de l'homme qui a mené une sainte 
vie, d'un homme qui soit plus habitué que moi à tout par* 
donner au prochain. 

— Je ne dis pas que vous exécutiez tout cela point pour 
point, oh 1 non; mais vous en ferez ce que vous pourrez. Un 
résultat important sera du moins acquis : c*est qu'à votre 
retour vous aurez vu et jugé ces localités-là, et vous serez à 
même de dire dans quelle situation se trouve réellement cette 
partie du pays. Il n'est aucun employé, commis, fonction- 
naire ou prêtre, qui puisse rendre le même service, parce 
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que le paysan ne s'ouvrirait point à eux. Mais vous, qui 
n'êtes autre qu'un homme«chargé de la commission d*alier 
quêter pour TËglise, vous allez sans obstacle droit à chacun, 
au paysan, au bourgeois, au marchand, et comme, par oisi- 
veté, on vous questionne, vous avez droit et occasion de 
questionner, d'autant plus que votre motif est pour leur avan- 
tage. C'est un noviciat indispensable, et, tenez, je vous dirai 
entre nous que le général gouverneur a besoin justement en 
ce moment d'honnêtes gens tels que vous. Faites ce qu'on 
attend dé vous, et, à voire retour, je vous suis garant que 
vous aurez une honorable position où vous ne pourrez plus 
dire que votre vie n'est plus boune à rien. 

— Vous me voyez troublé et confus au dernier point, 
Àthanase Yaciliévitch; j'ai une peine infinie même à croire 
que vous m'ayez en effet dit et exposé tout ce que je viens 
d'entendre. Pour cette mission à laquelle et l'Ëglise et une 
haute autorité administrative prennent intérêt avec vous, 
convenez qu'il faut du moins un homme robuste, actif, infa- 
tigable... Et puis, comment me résoudrais-je à laisser dans 
l'abandon ma femme et mes enfants ? 

— Ne vous inquiétez ni de vos enfants ni de votre femme, 
je me charge d'eux; ils ne manqueront de rien. Ils auront 
des leçons de science, et votre femme une existence aisée, 
exempte de toute agitation; à votre retour, ni eux ni d'autres 
ne rougiront de vous, et vous n'aurez à rougir devant per- 
sonne; tous n'auront qu'à approuver et à louer. Au lieu 
d'aller tendre la main aux passants pour votre pain quoti- 
dien, comme vous seriez forcé de le faire bientôt, vous allez 
mendier pour l'Église de Dieu. Ne craignez pas les cahote- 
ments du chariot; ils ne vous incommoderont que les pre- 
miers jours ; le corps s'y fait, et on ne s'en porte que mieux. 
Voici une bourse assez bien garnie; disposez-en comme je 
vous ai dit; seulement, tâchez que ce ne soit pas pour nourrir 
le vice, mais pour sauver du désespoir l'innocence et la vertu 
malheureuses. 

— La pensée est belle et grande ; fasse le ciel que je l'ac- 
complisse, du moins en partie! Ordonnez de moi. > 

Dans la voix et dans les traits de Khlobouëf} il y avait un 
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changement de physionomie remarquable; on y sentait cou- 
rage et bon espoir *. 

< Maintenant, ditMourâzof, rien n*empêche plus que nous 
causions des petites affaires, puisque la grande est réglée. 
Eh bien, ce M. Tchitchikof, quel genre d'exploit...? 

— Je vais vous raconter sur Tchitchikof des choses vrai- 
ment inouïes. Son audace semble n'avoir pas de bornes. 
Savez-vous, Âthanase Yaciliévitch, que le testament qu'on a 
récemment ouvert est tout bonnement un faux ? On vient de 
découvrir et de produire en justice un vrai testament en 
bonne forme, où toute la succession de la défunte est dévolue, 
une moitié à un couvent, l'autre en deux parts égales aux 
deux demoiselles qu'elle a élevées près d'elle. 

— Que m'apprenez-vous là ? mais alors qui donc a fabriqué 
le faux testament ? 

— A tort ou à raison, le bruit public attribue ce travail à 
Tchitchikof; on dit qu'il y avait plusieurs heures que la 
défunte avait rendu l'âme quand le prétendu testament a été 
signé ; on dit qu'une femme a été habillée comme s'habillait 
la défunte, et que c'est à cette femme qu'on a donné lecture 
des articles , et qu'elle les approuvait d'un signe de tête et 
du mot bien^ après quoi on a fait semblant de la soutenir 
pour qu'elle signât, et elle a signé; on dit que c'est u^e 
nommée Marie Eréméievna, et qu'il a été fait une si jolie part 
à cette misérable, qu'il lui arrive de tous côtés, non seule- 
ment des lettres, mais des prétendus qui accourent se pré- 
senter de leur personne; on cite deux employés qui se font 
pour cela une guerre à mort. Voilà d'étranges histoires, n'est- 
ce pas, Âthanase Yaciliévitch ? 

— n ne m'était jusqu'à ce moment rien revenu de tout 

1. M. TroachkoYsky, dans les manuscrits qu'il a eus à sa disposition 
en 1854 et 1855, a Irouvé deux versions différentes de ce que Ton vient 
de lire dans ces deux dernières pages, et il les donne Tune après l'autre, 
ce qui généralement a paru assez oiseux au lecteur, qui ne peut guère 
manquer d'y voir une répétition sans intérêt. Notre version, qui ne 
s'éloigne point de celles de M. Trouchkovsky, a l'avantage d'être plus 
complète et toute d'une pièce, et nous avons dû songer à Tagrément 
du lecteur, qui cherche dans les Ames mortes un roman et non des 
scbolies. 
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cela. Y a-t-il eu crime, ou n'est-ce qu'un grand scandale? La 
justice informera; mais, j'en conviens, Tchitchikof m*est 
quelque peu suspect. 

— Le tribunal est depuis trois jours assailli d'une grêle 
de protestations contre le testament, et j'af moi-même lancé 
la mienne hier, voulant du moins rappeler à la magistrature 
qu'O existe ici même un héritier direct qui est le plus proche 
parent de la défunte. » 

Après avoir dit ces mots, Khlobouêf sortit; en s'éloignant 
il pensait : c Mourâzof est un homme aussi intelligent que 
bon ; s'il me donne une mission qui me sépare de toutes ces 
intrigues et ces scandales d'ici, il ne le fait pas sans avoir 
bien réfléchi. » 

Mourâzof resté seul répétait, se parlant à lui-même : < Oui, 
Tchitchikof est un homme d'un caractère singulièrement 
équivoque; il a un but que j'ignore, et je le crois peu scru- 
puleux sur les moyens d'y arriver; avec cet esprit de persé- 
vérance et cette force de volonté, que n'est-il dans la bonne 
voie! » 
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Le dernier testament de feu Mme Khanassarof est argué de faux. — Les 
dénonciations affluent de tous les côtés contre Tchitchikof. — Il reçoit 
du jurisconsulte Holdecrock un billet rassurant. ■— Le tailleur lui 
apporte un habit qui lui sied k ravir. — Tchitchikof se dispose à 
s*aller montrer chez quelques personnes, mais tout k coup le général 
gouverneur le fait jeter sans forme de procès dans un affreux cachot. 

— Humilité sans borne de notre héros. — Visite de Mourâzof au 
prisonnier. — Mourâzof s'engage à parler en sa faveur. — Resté seul, 
il se livre à de sages réflexions. — Sa rêverie est interrompue par la 
visite d'un employé nommé Samosvistof, qui lui apporte d'excellentes 
nouvelles. Moyennant une somme de 30 000 roubles, il peut recevoir : 
i^ sa cassette et tous ses effets dans moins d'une heure; 2» son 
acquittement et, par suite^ sa liberté complète quelques heures après. 

— Il accepte avec empressement ce marché. — Une demi-heure après 
ses effets lui sont livrés. — A cette vue, il se fait servir dans son 
cachot un dîner fin et copieux. — Mourâzof survient, le trouve à 
table calme, joyeux, couvert de bons vêtements chauds, et il devine 
que des gens de sac et de corde ont passé par là. — Il annonce à 
notre héros qu'il est libre, à la seule condition de partir au plus tard 
dans les vingt-quatre heures et de ne plus jamais reparaître dans la 
ville. — Tchitchikof, en sortant de prison, retrouve ses domestiques, 
à qui il donne divers ordres relatifs au départ. — La route d'hiver 
est bonne. — Il a fait mettre sa calèche sur patins. — 11 part sans 
avoir pour le moment d'autre but que de s'éloigner d'un lieu si peu 
sûr. — Mercuriale que S. Ëxc. M. le général gouverneur adresse à 
une réunion générale de tous les fonctionnaires et employés. Elle 
amène la demande de démission spontanée des plus grands fauteurs 
de désordres et en même temps de l'honorable M. de Lénitsyne, à qui 
il reste plusieurs millions de fortune pour fiche de consolation. — La 
fortune du bon Kblobouéf est rétablie aux frais de Lénitsyne sur un 
meilleur pied qu'elle ne l'avait jamais été. 

Comme Khlobouëf Tavaii dit au vénérable Mourâzof, les 
protestations contre le testament argué de faux affluaient de 


244 LES Ames mortes. — chant xix. 

tous les côtés et sous toutes les formes dans les tribunaux de 
la localité, et dans les bureaux du gouverneur civil et du 
général gouverneur. La défunte, à cette occasion, se trouva 
avoir laissé des nuées de parents dont jamais personne n'avait 
entendu parler. Semblables aux corbeaux de la voirie, qui 
8*abattent sur les cadavres d'animaux, dont les pourvoit Técor- 
ebeur, tout un peuple de prétendus parents s'abattit affamé 
sur l'immense béritage de la vieille. Il y eut des dénoncia- 
tions dire<ites contre Tcbitcbikof, des dénonciations pures et 
simples contre la sincérité du dernier testament, accusations 
de vol et de détournement de fortes sommes et d'effets pré- 
cieux; mais en même temps plusieurs, avec non moins d'ar- 
deur, arguaient de faux le précédent testament. 

Quelques-uns des requérants, aBn de renchérir sur le 
tout, saisissaient l'occasion pour dénoncer Tcbitcbikof comme 
ayant fait à Radzivilof la contrebande sur la plus large échelle, 
à répoque où il servait dans les douanes. Ces braves gens 
furetèrent partout et eurent connaissance des diverses cir- 
constances de la vie de noire héros. Ils retrouvèrent des ves- 
tiges de son passage là où depuis longtemps tout vestige 
devait avoir disparu ; ils rapportèrent des choses dont per- 
sonne, hors lui et les quatre murs d'une chambre fermée, 
n'avait pu avoir connaissance. Tout cela était, jusqu'à ce 
moment, le secret des juges et des principaux greffiers, en 
sorte que Tcbitcbikof ignorait absolument que toute sa vie 
fût ainsi mise à jour et mêlée à la grosse affaire. Cependant 
il aurait pu concevoir quelque soupçon vague à la réception 
d'un petit billet du jurisconsulte, billet au crayon, sans signa- 
ture, sans date et sans forme, qui portait : 

c Je me bâte de vous prévenir que, dans l'affaire, il y aura 
charge et surcharge; ne vous étonnez de rien, et calme 
absolu; avec cela, au moment donné, tout sera arrangé. > 

Ce billet le tranquillisa complètement, c C^est un génie t » 
dit-il en mettant le billet en cent morceaux. Puis, comme 
pour achever de le remettre en bonne humeur, le tailleur 
parut. A peine Teut-il aperçu qu'il se sentit un vif désir de 
mettre sur lui l'habit complet, l'habit flamme et fumée de 
Navarin. Vite il chaussa et tendit sur ses hanches et sur sa 
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taille le pantalon, qui se trouva être, de tout point, comme 
coulé sur tous ses avantages. Cette pièce du vêtement était 
si parfaite, qu'en s'appliquant exactement au corps ^ elle 
semblait lui donner une souplesse inconnue. Aussitôt que la 
ceinture fut resserrée au moyen de Tagrafe, le ventre fut 
tendu comme un tambour, et il battit la caisse avec le dos de 
sa brosse, en disant : c Eh, eh ! le polisson ! une peinture, 
une vraie peinture!... > L*habit était coupé et cousu mieux 
encore que le pantalon; pas Tombre d'un pli; les deux côtés 
de la poitrine ne s*en détachaient que comme pour en mieux 
faire valoir les contours. A l'observation que fit Tchitchikof, 
que Faisselle du bras droit était un peu gênée, le tailleur 
sourit d'un air satisfait et dit : 

c Sans cela la taille ne serait pas à beaucoup près si bien 
prise; voyez l'effet ici. Oh I quant au travail, hors peut-être 
deux ou trois maisons de Pétersbourg, vous ne trouverez 
nulle part une coupe de cette perfection, je vous le garantis. > 

Ce tailleur était lui-même de Pétersbourg, et la preuve, 
c'est qu'on lisait écrit sur son enseigne : Monsieur Souffre' 
Douleur (Terpigorief), tailleur étranger, de Londres et de 
Paris. Le gaillard n'y allait pas de main morte, et, par ces 
deux noms de Paris et de Londres, il avait si bien su, en fait 
de villes de l'Occident, frustrer tous ses confrères, que pas 
un n'avait eu depuis l'audace de se dire ni de Tune ni de 
l'autre de ces deux capitales, et il pensait sincèrement que 
Copenhague ou Carlsrube étaient, ma foi, trop bonnes encore 
pour eux. 

Tchitchikof fut magnanime; il paya l'artiste argent comp- 
tant et sans objecter un mot à la demande ; puis, resté seul 
en habit de gala, il se mira à loisir, comme un amateur fin 
et passionné des belles formes esthétiquement dessinées. Il 
se trouva que, dans tout l'ensemble de l'objet qu'il contem- 
plait ainsi con amore^ chaque partie semblait avoir considé* 
rablement gagné : les joues étaient plus vermeilles, le menton 
plus gracieux, le galbe plus fin; les angles bien blancs du 
col de sa chemisette donnaient du ton à son teint délicat, et 
§a cravate montée, satin bleu foncé, tranchait bien sur leur 
blancheur; le fin plissage de son linge ajoutait du relief à sa 
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cravate ; un riche gilet de velours faisait ressortir la fine che- 
misette, et rbabit Navarin accentuait encore tout Tharmo- 
nieux ensemble. 

Il se présenta au miroir du côté droit, c'était fort bien ; 
puis, du côté gauche, et c'était mieux encore . C'était là une 
cambrure de chambellan, la cambrure d'un gentilhomme qui 
ne pose, ne sourit, ne s'incline, ne se gratte qu'à la manière 
française, qui, même dans la colère, ne se souillera pas les 
lèvres d'qne immonde parole russe, mais gronde et pesle et 
maudit en pur français. Il essaya, la tôte un peu inclinée de 
côté, de prendre l'attitude d'un beau adressant la parole à 
une raffinée ; il fut ravissant, mais ravissant, c'est-à-dire que 
le voir cinq minutes comme cela, eût été peut-être la fortune 
d'un peintre. Lui, dans la joie que lui donnait le miroir, il 
exécuta un entrechat assez marqué, non un six, mais toujours 
bien un quatre. La commode en fit un soubresaut, et un 
flacon d'eau de Cologne alla se briser sur le plancher; cela 
troubla si peu notre héros, qu'il sourit en apostrophant du 
nom dt imbéciles et le meuble et le flacon, et il pensa : « Ëh 
bien! puisque je me trouve habillé, voyons, à qui irai-je 
d'abord me montrer? C'est ça, j'irai tout droit d'abord 
chez.... » 

Tout à coup dans l'antichambre il se fit comme un bruit de 
bottes fortes garnies d'éperons, et un gendarme entra équipé 
de toutes pièces. Un tel homme, en pareil cas, c'est une 
légion, c'est une armée. < Vous êtes attendu à cette heure 
même chez le général gouverneur I » fut-il dit à notre héros 
stupéfait. Devant lui se dressait un géant énorme, l'œil vi- 
treux, la moustache épaisse et longue, toute une queue de 
cheval sur la tête, large bandoulière de çà, autre de là, grand 
sabre droit pendu à la hanche. Il lui sembla que de l'autre 
côté il lui pendait encore un fusil, et le diable sait quoi. Une 
légion enfin, toute une légion dans un seul homme, voilà 
l'effet de cette apparition. Tchitchikof voulut se donner la 
satisfaction de proférer quelques paroles; mais le butor, à 
l'impertinence d'entrer sans se faire annoncer, joignit celle 
d'insister avec ude sorte d'impassibilité brutale : « L'ordre 
dit tout de suite. » Il regarda par la porte entre-bâillée et vit 
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dans ^antichambre un autre épouvantail en buffleteries pa- 
reilles; il regarda par la fenêtre et vit dans la cour une voi- 
ture. Gomme il n*y avait ni à résister, ni à fuir, ni à tarder, 
il descendit, tremblant de tout son corps, sous son bel habit 
neuf Navarin flamme et fumée, s'assit dans la voiture, et se 
rendit chez le général gouverneur, accompagné des deux 
superbes cavaliers chevauchant près des portières. Â peine il 
fut dans la première salle, que; sans lui donner le temps de 
souffler ou de penser un moment, l'employé de service lui 
dit gravement : 

c Allez, monsieur, là-bas, tout droit ; le prince vous attend. » 
La grande pièce dans laquelle il était, et qu'il traversait aussi 
lentement que possible, lui fit Teffet d'un lieu rempli d'ou- 
ragans tourbillonnant dans un épais brouillard, où des cour- 
riers paraissaient pour disparaître aussitôt avec toutes sortes 
de paquets, et il pensa : c Voilà comme, sans jugement, sans 
rien, hommes ou paquets, on est emporté en un moment dans 
le tourbillon, pour se trouver peut-être un mois après tout 
au fond de la Sibérie. » Et son cœur battait plus violemment 
que les plus fortes palpitations d'un amant fou de jalousie. 
Enfin un des battants d'une haute porte d'acajou tourna sur 
ses gonds, et Tchitchikof se vit dans un cabinet rempli d'ar- 
moires, de cartons, de livres, de portefeuilles, exposé au 
regard d'un tout-puissant personnage, qui, avant de parler, 
donnait déjà tous les signes de la colère la plus tempétueuse. 
Tchitchikof, voyant cela*, se dit intérieurement : c Ah ! 
mon Dieu, il va me déchiqueter comme un misérable agneau, 
et il ne fera de moi qu'une bouchée. 

— Je vous ai traité avec bonté ; je vous ai permis de rester 
dans la ville tandis que mon devoir était certainement de 
vous faire traîner en prison, et vous, de nouveau livré à 
votre esprit de coquinerie, dit le prince tout frémissant de 
colère, vous avez commis l'action la plus basse et la plus 
infâme dont un filou de votre espèce puisse se souiller 1 

— Puis-je demander à Votre Excellence quel est cet acte 
de coquinerie infâme qu'il lui plaît de me reprocher ? » dit 
Tchitchikof très pâle et tout tremblant, mais tâchant de faire 
quelque contenance. 
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Le prince se leva, approcha de Tchitchikof , le regarda 
bien droit en face et lui dit : 

c Une femme... celle qui... sous votre dictée, a signé le 
testament que vous savez par cœur, se trouve enfin sous la 
main de la justice et va être confrontée avec vous. * 

Le regard de Tchitchikof se brouilla tout à fait et ses 
lèvres bleuirent; il dit au prince : 

c Je dirai à Votre EKcellence comment tout s'est passé ; je 
suis coupable, sans doute; mais mon erreur est l'œuvre de 
mes ennemis; on m'a cruellement trompé. 

— Personne ne peut 'vous tromper; il y a en vous, pour 
tous les genres de bassesses, plus de moyens que n'en peut 
jamais imaginer le plus effronté menteur; je crois que, dans 
tout le cours de votre vie, vous n*avez pas fait une action 
exempte de fraude, et, comme vous n'avez jamais acquis un 
sou que par le vol et l'escroquerie, il y a, dans le nombre, 
vingt fois de quoi vous valoir le knout et la Sibérie. Mais je 
ne veux plus même le voir ni t'entendre, misérable : tu vas 
de ce pas être mis en prison, et la, dans un cercle de scé- 
lérats et de brigands, tu attendras que l'on ait décidé de ton 
sort. L'arrêt le plus sévère sera encore trop doux ; tu es un 
bien plus méchant drôle que ceux qui ne portent que l'ar- 
miack et le touloupe; tu es vêtu * 

Il jeta en disant ces mots un coup d'œil sur le magnifique 
habit flamme et fumée de Navarin, et, saisissant un cordon 
de sonnette, il sonna. 

c Âh I prince, si vous n'avez pitié de moi, songez à ce que 
va souffrir ma jeune famille! Songez que vous donnez la 
mort à ma mère qui est vieille et souffrante. 

— Tu mens! s'écria le prince; tu m'as déjà supplié au 
nom de tes enfants, de ta femme, et tu es heureusement sans 
famille sur la terre... maintenant c'est une vieille mère 

— Eh bien ! oui, je suis un misérable ; je mentais, je n'ai 
ni mère, ni femme, ni enfants; mais. Excellence, croyez- 
moi, il a toujours été dans ma pensée de prendre femme, de 
remplir tous mes devoirs d'homme et de citoyen, pour me 
concilier, pour mériter alors l'estime des citoyens et des 
mogislrats. Mais j'ai eu malheur sur malheur, et j'en ai subi 
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les effets ordinaires; j'ai. dû, pour exister, pour me cram- 
ponner à un certain niveau social, sacriQer souvent mes scru- 
pules; mon cœur en saignait parfois... Que faire pourtant, 
quand, à chaque pas, il y a tentation et scandale, et, de plus, 
des détracteurs, des ennemis bien injustes, bien acharnés? 
Toute ma vie, prince, a été une suite d'ouragans ; mon fréle 
esquif ne pouvait qu'errer .à Taventure, ainsi battu par les 
vents et les flots. Je suis homme, prince, et j'ai eu des fai- 
blesses. > 

Il dit, et deux abondants ruisseaux de larmes jaillirent de 
ses yeux; il s'abattit aux pieds du prince, sans même songer 
à son habit Navarin flamme et fumée, à son gilet de velours 
épingle, à sa cravate de soie lapis'lazuli, à son pantalon col- 
lant; il frappa le parquet de sa tête si merveilleusement 
coiffée, et répandit, en s'essuyant à la hâte le front et les 
yeux, la plus douce exhalatson de véritable Marie Farina 
dans tout le cabinet de Son Excellence. 

c Va-t'en, va-t'en! Âh I faites-le emmener par trois soldats, 
dit le prince à l'employé de service. 

— Prince, prince î pitié I » cria Tchitchikof en embras- 
sant des deux mains les bottes du grand personnage. 

Le prince sentit le frisson dans toutes ses fibres. 

c Allez-vous-en , vous dis-je , allez-vous-en ; laissez-moi 
donc ! dit-il, et il faisait de très grands efforts pour dégager 
ses pieds des mains crispées de Tchitchikof. 

— Prince, je ne m'en irai pas que vous ne m'ayez accordé 
ma grâce ! dit Tchitchikof, qui, au lieu de lâcher prise, pres- 
sait les bottes du prince contre son sein; et sur ce parquet 
ciré de frais il était traîné sur place par la jambe prisonnière 
avec le bel habit flamme et fumée de Navarin. 

— Allez-vous-en, vous dis-je 1 » exclama le prince. 

Ce personnage était saisi de cet indéfinissable sentiment 
lie répulsion qu'éprouve Thorame à la vue d'un hideux rep- 
tile qui lui fait horreur et qu'il n'a pas le courage d'écraser 
du pied. Cependant le prince imprima à sa jambe une secousse 
nerveuse telle que Tchitchikof sentit un violent coup de botte 
à la fois au nez, aux lèvres et au menton. Celui-ci ne lâcha 
pas pour si peu la Lotte princiére, et ne la retint, au con- 
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traire, qu'avec plus de vigueur entre ses bras. Mais Tattou- 
chemenl habile des doigts de deux robustes gendarmes autour 
de sa taille eurent tout d'abord Teffet désiré ; le prince resta 
fort agité, mais libre. 

Tchitchikof, remis et maintenu debout par les mains qui 
l'avaient relevé, traversa, soutenu par les aisselles, sans aper- 
cevoir personne, quatre grandes, pièces remplies de monde. 
U était blanc comme la toile, les traits tirés et dans cet hor- 
rible état de prostration où tombe le malheureux qui voit 
devant lui la mort, ce pas inévitable, antipathique à notre 
nature, et où notre imagination ne manque pas de dresser de 
hideux fantômes, surtout si la conscience et la fièvre sont de 
la partie. 

Parvenu au palier supérieur du grand escalier, il ouvrit 
les yeux, et, au moment de descendre la première marche, 
il vit Mourâzof qui allait la monter. Une lueur d^espérance 
brilla aussitôt sur son front; en un clin d'œil il s'arracha avec 
une force extraordinaire des mains des gendarmes étonnés, 
et il se précipita aux pieds du vieillard, non moins stupéfait 
que les gendarmes. 

€ Mon pauvre monsieur Pâvel Ivanovitch ! qu'est-ce qui 
vous arrive ? dit Mourâzof. 

— Sauvez-moi, sauvez-moi, Afanacii {Athanase) Vaci- 
liévitch I on me mène en prison, à la mort ! je » 

Les gendarmes ne le laissèrent pas achever;* ils l'avaient 
ressaisi sous les aisselles et l'entraînaient, mis en garde 
contre tout nouvel accident de ce genre. 

Un sale et humide cachot sentant le renfermé, le moisi, 
le remugle, combiné avec la senteur des bottes et des lon- 
gues bandes de toile dont les paysans et les soldats s'entor- 
tillent les pieds en guise de bas, une table de simples ais 
disjoints, deux chaises branlantes, une lucarne grillée de 
forts barreaux de fer forgé, un poêle prodiguant la fumée 
par cent fissures et ne donnant aucune chaleur, un plancher 
auquel on eût préféré le pavé ou le sol poudreux des ruelles, 
tel était le cachot où les agents de la force publique déposè- 
rent rinfortuné Tchilchikof, ce délicat et fidèle ami du con- 
fort. En ce moment il n'osait plus espérer de goûter jamais 
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les douceurs de la vie aisée, l'objet exclusif de tous ses actes, 
de tous ses rêves d'avenir, ni même d'attirer, ne fût-ce que 
pour une heure, dans un salon quelconque, l'attention de ses 
compatriotes, qu'aurait certainement charmés son admirable 
habit Navarin, ce même habit qui ne lui avait valu qu'un 
regard haineux de l'irascible prince. 

On avait attenté brusquement à sa liberté personnelle, 
sans lui laisser le temps ni la faculté de prendre avec lui les 
effets les plus indispensables, et surtout d*enlever sa cassette, 
la cassette qui contenait tout son avoir.... c Maintenant, 
pensait-il, argent, papiers, contrats d'acquisition d'âmes, 
tout doit être, tout cela est certainement dans les mains des 
employés, des greffiers, des gens de chicane, excitant la 
curiosité et l'âpre convoitise même des plus subalternes ron- 
geurs, des créatures les plus stupides du monde. » 

A cette idée navrante il se laissa tomber sur le plancher, 
et les spasmes du désespoir firent dans son cœur les effets 
d'un ver énorme ou d'un hideux reptile, qui l'aurait entouré 
de ses anneaux pour le dévorer à loisir. La douleur et l'an- 
goisse devenaient plus vives de minute en minute dans cette 
pauvre âme dépourvue de toute force vivifiante qui l'en pût 
défendre. Encore un jour, un seul jour d'ude semblable tor- 
ture, et il n'y aurait plus eu de Tchitchikof sur la terre, car 
tout ici-bas est livré au changement, et les grands types 
d'une époque sont éclipsés sans retour par les types de l'ère 
qui nécessairement lui succède, et que le génie du siècle 
prépare imperceptiblement à l'avance. 

Mais, heureusement pour notre poème, sur notre Tchitchi- 
kof, sur ce prototype d'une génération qui n'avait pas encore 
fait tout son temps, se tenait étendue la main de celui à qui 
seul il appartient de sauver et préserver ce qui doit achever 
et couronner son œuvre avant de disparaître à jamais. 

Une heure s'était à peine écoulée depuis que Tchitchikof 
se tordait sur le plancher encroûté de ce lieu d'infection, 
que la porte du cachot s'ouvrit toute grande pour livrer pas- 
sage au bon vieux Mourâzof, dont rien n'arrêtait la charité, 
et qui savait par les lumières de l'âme ce que vaut pour le 
prisonnier de cette catégorie l'aumône d'une visite spontanée. 
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S'il arrivait à un pèlerin, brûlé d^une soif ardente, couvert 
de rincandescente poussière du désert, épuisé de forces, 
exténué par la fatigue et ie besoin, qu'une jeune et belle 
nymphe de Toasis vînt verser avec précaution dans sa gorge 
desséchée un filet cristallin de belle et pure eau de source, 
cette nymphe bienfaisante et cette gracieuse vision n'auraient 
pas pour le pèlerin un effet plus rafraîchissant, plus forti- 
fiant que ne le fut pour le pauvre Tchitchikof cette appari- 
tion du bon vieillard dans l'infect et humide cachot. Tchi- 
tchikof s'élança du plancher où il s'était laissé tomber dans 
le terrible accès de sa douleur, saisit la main du vieillard, la 
baisa avidement, la porta convulsivement de ses lèvres à sa 
poitrine, et s'écria : 

c Mon bienfaiteur, mon sauveur! Dieu du ciel, vous 
récompenserez cet homme, ce saint qui vient visiter et sauver 
du désespoir un malheureux comme moit > Puis il sanglota 
et fondit en larmes ^ 

Le vieillard observa le prisonnier d'un regard chagrin et 
douloureux, et ne put d'abord que lui dire ce peu de mots : 

€ Pâvel Ivanovitch, Pâvel Ivanovitch ! Qu'avcz-vous fait? 

— Ah ! c'est affreux! c'est mon maudit oubli de la mesure 
qui m'a perdu ; je n'ai pas su m'arrêter à temps. Il faut que 
Satan m'ait ébloui pour que je sois ainsi sorti des bornes de 
la raison et du simple bon sens. J'ai failli, je âuis coupable ! 

— Mais un gentilhommme se conduire ainsi! un gentil- 
homme!... 

— C'est vrai; mais, à mon tour, Afanacii Yaciliévitch, je 
puis dire : Sins enquête, sans jugement jeter dans un affreux 
cachot un gentilhomme ! Comment ne pas laissera un gentil- 
homme le temps de se reconnaître, de prendre quelques dispo- 

1. La substance de ces trois pages se trouve dans la publication du 
grave et scrupuleux M. Troncbkovski, qui, certes, s*en est tenu à ce 
qu'il a trouvé dans les copies du manuscrit qui étaient dans ses mains. 
Le texte que nous donnons ici, et qui est tout aussi bien de Gogol que 
le texte fourni par M. Tronchkovski, nous a paru plus complet et plus 
achevé. Il provient de Tun de ces nombreux manuscrits qui circulaient 
par milliers dans le public^ et qui font encore que de temps en temps 
on voit apparaître dans les revues russes quelque fragment inédit de 
notre auteur. 
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sitioDS pour ses effets? Chez moi, que se fait-il en ce moment? 
J'ai dû tout laisser à la merci du premier venu. Il a fallu 
sortir vite, vite, sans respirer, sans proférer un mot d'objec- 
tion. Et ma cassette, Afanacii Vaciliévitch, songez donc, ma 
cassette! elle contient tout ce que je possède. J'ai travaille, je 
me suis soumis aux plus dures privations, j'ai souffert, j'ai 
sué sang et eau pendant des années pour acquérir le peu 
qu'elle renferme... Ma cassette, Afanacii Vaciliëvitcfa ! Tout 
sera volé, tout sera dispersé... Oh! bon Dieu, bon Dieu! » 

Et, ne pouvant résister au chagrin qui, de nouveau, lui 
envahissait le cœur, il sanglota d'une voix capable de tra- 
verser l'épaisseur des murs de la prison et de se faire enten- 
dre à quelque distance; il arracha de son cou gonflé par les 
angoisses sa cravate de satin, et saisissant d'une main égarée 
son habit au parement, il en déchira une grande partie. 

c Âh, Pâvel Ivanovitch ! cet avoir enfermé dans la cassette, 
voilà ce qui vous aveugle ; c'est ce misérable avoir qui vous 
a perdu et qui vous perd en vous empêchant de voir le véri- 
table état de votre horrible situation. 

— Mon bienfaiteur, mon sauveur, secourez-moi î s'écria 
Tchitchikof livré à son désespoir en se prosternant aux pieds 
de Mourâzof ; le prince vous aime, il ne vous refusera rien!... 
dites-lui 

— Non, Pâvel Ivanovitch; malgré tout mon désir, toute 
ma bonne volonté, je ne puis pas; ce n'est point sous le pou- 
voir d'un homme que vous êtes tombé, mais sous celui de la 
loi, qui est inflexible. 

— Satan m'a tenté, j'ai faibli ; je suis donc devenu un 
objet d'horreur pour les hommes! » 

En disant ces derniers mots il heurta sa tête contre la 
paroi, et de sa main frappa la table avec tant de violence 
qu'il en eut le poignet tout en sang; mais il ne parut pas 
ressentir le moindre mal de ce qu'il venait de faire. 

« Pâvel Ivanovitch, calmez-vous; songez à vous réconcilier 
avec Dieu, et ne vous inquiétez pas des hommes; pensez, 
pensez bien à l'état de votre pauvre âme. 

— Mais quelle destinée fut la mienne, Afanacii Vacilié- 
vitch ! Où est l'homme qui en a subi une pareille? Ce n'a 


254 LES AMES MORTES. — CHANT XIX. 

jamais été que par des prodiges de patience que j'ai gagné 
chaque kopéîka dans ma vie; toujours par un travail surhu- 
main; car moi je n'ai jamais dépouillé personne, je n'ai 
jamais pillé les caisses de TËtat, comme font tant de gens. 
Et à quoi bon tant de peine pour une kopéîka? A quoi bon? 
pour pouvoir vivre une vie aisée et laisser quelque aisance 
à la femme que je prendrais et aux enfants que j'aurais d*elle 
pour le bien, . pour le service de la patrie. Voilà pourquoi 
il me fallait à toute force un avoir. J*ai biaisé, j'en conviens, 
j'ai biaisé, mais alors seulement qu'il m'était bien démontré 
que, dans l'état des lieux, le droit chemin n'existait pas et 
ne pouvait exister. Je travaillais du moins, je me formais, 
je rendais service et j'étais poli; si j'ai pris, et je l'ai fait, 
c'est toujours à des riches. Songez à ces infâmes qui dans 
les tribunaux prennent par dizaines les milliers de roubles 
dans les caisses publiques, rançonnent les pauvres gens, 
enlèvent leur dernier sou à la veuve et à l'orphelin sans 
ressources. Il ne leur arrive rien; et, à moi, quelle obstina- 
tion du malheur ! Songez, chaque fois que je tiens enfin mes 
récoltes ou que je n'ai plus qu'à étendre la main vers les 
fruits de mes travaux ou de mon habile industrie, tout 
aussitôt une tempête, un écueil, une fatale rencontre, et ma 
nef est brisée en éclats. Il y eut un temps où je possédais 
une maison à trois étages et un capital de trente mille roubles ; 
deux fois j'ai acheté des biens de campagne, des terres : tout 
cela m'a été enlevé par des bourrasques. Dites, Âfanacii Vaci- 
liévitch, pourquoi ces coups accablants comme en ce moment 
la privation de ma liberté sans jugement? Est-ce que même 
sans tout cela ma vie n'était pas déjà comme la navigation 
d'un vaisseau désemparé au milieu des vagues soulevées? Où 
est donc ici la justice du ciel? Où est donc l'indemnité légi- 
time d'une patience et d'une constance sans exemple ? J'ai dû 
trois fois m'y reprendre du commencement ; trois fois, ayant 
tout perdu d'un seul coup du sort, j'ai recommencé l'édifice 
impossible de mon avenir par une première kopéîka, et vous 
savez que tout autre à ma place serait allé, dans son déses- 
poir, se consoler en s'oubliant et pourrir ignoblement au 
cabaret. Et comme j'ai dû lutter! combien j'ai eu à sup- 
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porter ! chaque kopéïka n'a cédé, pour ainsi dire, qu'à l'em- 
ploi de toutes les forces de mon âme. J'en ai connu qui s'as- 
suraient leur pain et même s'enrichissaient facilement; mais 
pour moi chaque kopéïka était, comme dit le proverbe, fixée 
par un clou de la valeur de trois kopéïki, et il ne fallait rien 
de moins que ma volonté de fer pour briser le clou et faire 
de la kopéïka trouée ma conquête » 

Après avoir ainsi parlé, il rentra subitement par 'l'esprit 
dans le sentiment de sa situation présente, ce qui fut cause 
qu'ayant le cœur comprimé, il poussa un long gémissement 
et tomba sur la table. Agité au delà de toute expression, i\ 
arracha tout à fait une des basques pendantes de son habit, 
la rejeta contre le mur, et portant alors ses deux mains à ces 
mêmes cheveux qu'il prenait d'ordinaire grand soin de forti- 
fier, il s'en arracha impitoyablement des touffes, se faisant 
comme une jouissance d'une douleur cruelle par laquelle il 
voulait s'étourdir sur la souffrance incurable qui avait pris 
place dans son cœur. 

Longtemps Mourâzof demeura en silence à observer cette 
rage d'un homme acharné contre lui-même, phénomène 
qu'il voyait pour la première fois. Cet être qui, quelques 
heures auparavant, l'air satisfait, la tenue plus que soignée, 
avait toute la désinvolture d'un homme du monde qui aurait 
été militaire, se roulait, se traînait ignoblement sur le plan- 
cher d'un affreux cachot, en habits souillés et déchirés, le 
poignet tout couvert de sang figé, la chevelure en désordre, 
l'esprit troublé, la parole pleine d'incohérence, d'impréca- 
tions contre le sort et de lâches supplications adressées à un 
homme sans titre. 

« Ah ! Pâvel Ivanovitch, Pâvel Ivanovitch ! quel homme 
vous seriez aujourd'hui, si, avec tant de constance et de puis- 
sance sur vous-même, vous eussiez suivi la bonne voie et 
marché ferme vers un but élevé I Mon Dieu I que vous auriez 
pu faire de bien, et combien n'en ferait pas n'importe quel 
homme d'honneur employant autant d'efforts à de bonnes 
œuvres, que vous à conquérir votre kopéïka I Que n'avez- 
vous su faire au bien public, sans ménagement, autant de 
sacrifices d'amour-propre et de satisfactions ambitieuses, que 


256 LES ÂMES MORTES. ~ CHANT XIX. 

VOUS en avez fait pour arriver à la stérile possession de cette 
kopéïkal Pâvel Ivanovitch, ce qui me fait de la peine, ce 
n*e8t pas encore que vous soyez si coupable aux yeux d*au- 
trui, mais que vous le soyez si cruellement envers vous- 
même; avec de si beaux dons en partage, vous aviez toute 
l'étoffe nécessaire pour devenir un homme fort distingué, et 
vous vous êtes déshonoré et perdu vous-môme. * 

L'âme est pleine de mystères. On a beau s'égarer loin, 
bien loin des voies de Thonnéte et du juste, on a beau glisser 
dans ces gouffres du crime où le cœur devient étranger à tout 
sentiment de morale, on a beau se matérialiser, s'endurcir, 
se pétrifier dans les habitudes d'une existence perverse! 
Qu'un homme pur, l'occasion donnée , vienne à faire au cri- 
minel le reproche de ses belles et nobles qualités si fatale- 
ment négligées, étouffées et foulées aux pieds ; l'âme oubliée 
se réveille dans le grand coupable, et celui-ci, étonné de ce 
qui se passe en lui, en est visiblement tout ébranlé, même 
quand son langage reste à peu prés le même pendant la com- 
motion. 

« Afanacii Vaciliévitch, dit le pauvre Tchitchikof en pre- 
nant les deux mains de Mourâzof dans les siennes, si j'avais 
le bonheur de recouvrer ma liberté, et avec ma liberté ce 
petit avoir dont je suis naturellement inquiet, si j'avais ce 
grand bonheur... je vous jure que de ce moment-là je mène- 
rais une tout autre vie... seulement, sauvez-moi, vous; soyez 
mon bienfaiteur, tirez-moi de cette prison. 

— Êtes-vous raisonnable de demander que j'aille, pour 
vous, parler à rencontre de la loi? Et puis, qu'importe aux 
magistrats puissants que je vous porte intérêt? car c'est là 
tout ce qu'ils y verraient, si j'allais à eux. Le prince est, 
avant tout, un homme fanatique de justice, et, dès qu'il a 
avancé, il ne recule point. Que puis-je donc alors, et que me 
demandez-vous? 

— Soyez mon bienfaiteur! vous ne savez peut-être pas 

toute l'étendue de votre influence Et puis, écoutez : ce 

n'est pas la loi qui me terrifie; devant la loi, j'ai des moyens; 
hors d'ici, j'en pourrai trouver. Mon malheur, ma ruine, 
c'est d'être jeté dans ce cachot où je mourrai comme un 
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chien. Où sont mes papiers, mon avoir, ma casselte?.... Ah ! 
sauvez-moi I ... » 

En achevant, il embrassa les genoux du vieillard et les 
inonda de ses larmes. 

c Pâvel Ivanovitch! dit Mourâzof en branlant la tête, 
comme cet avoir dont Vous parlez vous a rendu aveugle et 
sourd! Votre âme semblait se réveiller, elle voulait vous 
parler tout à l'heure ; mais cet avoir, ce misérable avoir vous 
tourne la tête, et vous n'entendez rien au dedans de vous. 

— Je penserai aussi à mon âme; j'y pense, j'y pense, 
mais sauvez-moi ! 

— Pâvel Ivanovitch, vous sauver, moi ! Quel sauveur 
suis-je donc? songez à ce que je suis. Mais soit, je vais voir 
si, en effet, je puis quelque chose; je demanderai que vous 
soyez traité avec moins de rigueur et qu'on vous laisse libre 
dans la ville. Réussirai-je? C'est fort douteux, mais je vous 
promets de tâcher. Si, selon votre sentiment à vous, je viens 
à réussir, je vous demande, pour ma récompense, l'engage* 
ment de renoncer à toutes les manœuvres auxquelles vous 
vous livrez pour ces belles acquisitions. Je vous atteste sur 
l'honneur que, si je venais à perdre tout mon avoir, qui est 
plus considérable que le vôtre, on ne me verrait pas pleurer. 
Soyez bien sûr que l'avantage n'est pas dans une fortune 
que l'on peut confisquer, mais dans des biens que personne 
ne peut ni séquestrer ni dérober. Vous avez déjà assez vécu 
pour comprendre ce que c'est que la vie ; vous-même vous 
comparez votre existence à un vaisseau battu par les vagues ; 
vous avez bien assez pour vivre un reste de jours à l'abri du 
besoin. Retirez-vous dans quelque solitude agréable, dans le 
voisinage d'une église et de quelques honnêtes gens, et, s'il 
est vrai que vous éprouviez un grand désir de laisser après 
vous une famille, mariez-vous à une bonne fille pauvre, faite 
à la modération, experte en économie domestique; oubliez 
les bruits du monde, ses vanités, ses séductions et ses besoins 
factices; sachez sans regret vous faire oublier de lui : il ne 
vous donnerait pas de repos, vous l'avez bien vu, puisque 
tout vous tente, tout vous quitte, tout vous trompe et vous 
trahit depuis que vous faites commerce avec lui. 

Lbs Ambs mortes. — II. 17 
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— Certainement, certainement ! c'était mon intention^ ma 
volonté bien arrêtée, de régler mes mœurs, de vivre de la vie 
de Tâme, et, pour diversion, de m'occuper de ménage. Le 
tentateur des hommes m'a ébloui, aveuglé, égaré. Satan, 
va, diable, va, démon maudit!... 9 

Des sentiments indéfinissables et qui lui avaient été jusque- 
là inconnus s'émurent en lui. Il semblait qu'il s'éveillât du 
fond de son âme quelque chose de lointain, quelque chose 
de tombé autrefois et d'étouffé dès le jeune âge par un 
enseignement à principe mortel, qu'avaient encore favorisé 
les vapeurs de l'ennui d'une enfance sans caresse et sans joie, 
le silence morne de la maison paternelle, la solitude et la 
monotonie de ce séjour, la misère et la pauvreté des pre- 
mières impressions, enfin une sorte de regard rigide de la 
destinée jeté du dehors à l'intérieur, comme à travers une 
vitre chargée de givre et de glace. 

Il posa ses coudes sur la table et sa lêle entre ses mains, 
poussa un profond soupir et prononça d'une voix déchirante : 

€ C'est la vérité, c'est trop vrai! 

— Oui, vous vous étiez égaré, mais vous pouvez tout 
réparer; vous avez encore le temps.... 

— Non, franchement, c'est trop tard, dit-il d'une voix qui 
brisa le cœur du bon Mourâzof. Je commence à sentir, je 
vois môme distinctement que je suis hors de la voie, qu'il 
est très mal de l'avoir quittée, mais je ne puis plus y rentrer. 
La faute en est à toute mon éducation primitive : mon père 
ne parlait qu'en moralités; il me battait pour me les incul- 
quer dans la mémoire; il me faisait copier de force des 
maximes et des sentences morales, et en même temps il volait 
les planches et les poutres du voisin, et il me dressait à l'y 
aider. Il a fait à un autre voisin un procès d'une injustice 
criante ; il a perverti un orphelin dont il avait la tutelle. 
L'exemple a bien plus de force que les paroles. Je vois, je 
sens que je ne vis pas bien, mais je ne me sens pas autre- 
ment d'aversion pour le mal. Ma nature a pu être bonne, 
mais elle a sombré sous une habitude mauvaise. Nul amour 
du bien, nulle inclination aux œuvres de charité, nulle ému- 
lation de vertu ; je n'ai dans la tête et au cœur qu'une pensée, 
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un désir : thésauriser en vue d'une existence commode. Je 
vous dis la vérité. » 

Le vieillard gémit en secret de Tendurcissement d'un 
homme qui, tombé au dernier degré de l'abaissement et du 
malheur, ne pouvait cependant se dissimuler un quart d'heure, 
môme pour obtenir sa liberté, tout ce qu'il y avait en lui 
d'incorrigible ; mais, sachant que la goutte répétée finit par 
creuser le marbre le plus dur, il persista et dit : 

c Pâvel Ivanovitch, vous avez delà constance et une grande 
force de volonté, je le répète. Oui, le remède est amer; 
mais quel malade est assez insensé pour repousser le médi- 
cament sans lequel il sait ne pouvoir recouvrer la santé? 
L'amour du bien vous fait défaut, failes-leau mépris de votre 
goût, livrez-vous-y sans l'aimer; cela vous sera compté à un 
plus haut prix que si vous agissiez par inclination naturelle. 
Répétez seulement ce vertueux efibrt quelquefois, et l'amour 
du bien éclora de lui-même dans votre âme. Croyez que 
cela est toujours ainsi. La royauté ne se donne pas d'elle- 
même, comme on dit; elle veut être abordée, contrainte, sur- 
prise, enlevée par une série de puissants efforts. L'homme, 
ce roi de la création, ne fait ratifier qu'à ce prix ce beau titre. 
£h! Pâvel Ivanovitch, ne laissez pas périmer vos droits à 
cette royauté^ vous avez pour les faire reconnaître une force 
devenue trop rare aujourd'hui parmi nous. Je vois partout 
des hommes faibles, mous, sans volonté; vous avez au fond 
de vous une patience de fer. Osez quitter le mal pour le bien, 
vous serez peut être, vous serez, je crois, un héros. Vous ne 
ramperez plus dans les fanges de la honte , comme il est 
naturel au vice, vous planerez alors sur les cimes sereines 
de la vertu ! » 

Ces paroles habiles et bien senties du vénérable Mourâzof 
pénétrèrent en effet au fond de l'âme de Tchitchikof, et y 
remuèrent un côté de son amour-propre qui avait toujours 
été retourné en dessous. Les yeux de l'infortuné prisonnier 
brillèrent en ce moment, si ce n'est du pur et vif éclat d'une 
grande rés^olution, du moins de quelque chose de fort qui y 
ressemblait assez. 

c Athanase Yaoiliévitch, dit-il d'un son de voix assuré, si 
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VOUS parvenez à obtenir pour moi, par vos instances géné- 
reuses, ma liberté et les moyens de sortir de cette ville avec 
quelques débris convenables de ce que je possédais ce matin 
encore, je vous donne ma parole de commencer une tout 
autre vie. J'achèterai un petit village, je me ferai cultivateur, 
je ferai des économies, non pas pour moi, mais pour les 
nécessiteux ; je ferais n*en eussé-je nulle envie, autant de bien 
qu'il me sera possible; je m'oublierai, je m'effacerai moi- 
même^ je mépriserai les festins et les orgies des villes, je me 
ferai avec bonheur une existence simple et frugale. 

— Eh bien t que Dieu à présent vous affermisse dans cette 
résolution, dit le vieillard ; je vais faire les plus grands efforts 
auprès du prince pour obtenir votre mise en liberté, et tout 
au moins un grand adoucissement à votre position. Permettez- 
moi de vous embrasser, car vous venez de me causer bien de 
la joie. Eh bien, adieu; je me rends d'ici droit cbez le prince. 
Dites-moi seulement : qui a fait tenir à Khlobouëf soixante 
mille roubles comme un legs particulier de la défunte, tandis 
qu'on ne trouve pas de trace de ce legs dans le testament? 

— C'est le légataire, à ma prière. 

— Bien! je m'en étais douté; adieu. > 
Tchitchikof resta seul. 

Tout en lui était ébranlé, son cœur était pénétré d'atten- 
drissement. Le plus dur des métaux, le plus résistant, le 
moins ductile, le platine, traîné aux fourneaux, jeté aux 
creusets à l'état brut avec toutes ses scories, subit l'action 
d'un feu sans cesse alimenté, sans cesse excité par le jeu des 
soufflets; d'abord il tient bon; mais l'homme est plus ferme 
encore ; le métal blêmit, puis il frémit dans sa masse, des 
corps étrangers s'en dégagent, et, à la fin, on voit le plus 
obstiné des métaux tendre de lui-môme à s'épurer, et passer 
ainsi accidentellement à l'état liquide. De môme l'homme, le 
plus bronzé contre les tortures morales du malheur, faiblit, 
s'affaisse et voit l'épaisse coque métallique dont le temps 
avait enveloppé sa nature, éclater et se dissoudre instantané- 
ment sous le feu irrésistible qui l'attaque et la dévore. 

€ Je suis un être insensible; je n'ai point de sentiment, 
non, point ; mais c'est résolu, je ferai les derniers efforts 
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pour inspirer les meilleurs sentiments à autrui, les sentie 
ments dont Mourâzofa éveillé en mon esprit Vidée la plus 
distincte; je suis par moi-même un grand misérable, je ferai 
tout pour détourner mes semblables de ce qui jette inévita- 
blement dans un tel abîme de perdition; je n'ai rien du vrai 
chrétien, mais je me surveillerai à chaque minute, pour ne 
donner aux chrétiens que des sujets d'édification. Je vais me 
mettre à travailler ; la terre sera arrosée de mes sueurs. A 
la campagne, je ne ferai rien avant de m'étre bien dit : 
c Est-ce honnête? est-ce juste? » afin de me ménager une 
bonne et légitime influence sur les autres. Et au fait, je ne 
suis peut-être pas si profondément perverti que je ne puisse 
me réhabiliter à mes propres yeux! J'ai quelque capacité 
pour les choses de l'agriculture ; je suis actif, prudent, cons- 
tant, économe : que me manquerait-il pour être heureux 
dans un village? Il ne s'agit donc que d'en prendre son parti. ■» 
Telles furent les pensées qui se jouèrent dans l'esprit de 
Tchitchikof aussitôt après la sortie de son vénérable protec- 
teur; une lumière nouvelle et bien faible encore, bien incer- 
taine, venait de luire dans son âme, et il l'entrevoyait avec 
satisfaction dans cette solitude du cachot. Sa nature si long- 
temps muette semblait proférer des paroles, et ces paroles 
signifiaient qu'il y a pour l'homme sur la terre un devoir 
qu'il faut remplir, qu'on peut accomplir partout, malgré tous 
les obstacles, les troubles, les contrariétés qui viennent for- 
cément assaillir l'homme, en quelque coin de la terre que sa 
destinée l'ait placé. Et une bonne vie de labeurs, loin du 
bruit des villes, loin de ces vains plaisirs quUnvenle et varie 
l'oisiveté, se dessina si vivement à ses yeux charmés, qu'il 
en oubliait toute l'horreur de sa situation et se disposait même 
à rendre grâce à la Providence divine du coup terrible qui 
lui avait été porté. Seulement il remettait ce devoir à un 
autre temps; i( voulait remercier la Providence à la fois et 
des nouveaux sentiments qu'il éprouvait et de sa libération 
de prison et de la restitution au moins d'une partie de son 
avoir. 

Mais la lourde porte cria sur ses gonds, s'ouvrit et se 
referma sur un employé avec lequel Tchitchikof s'était ren- 
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contré une fois, et dont il savait diverses particularités de 
caractère. C'était un nommé Samosvistof, un épicurien, un 
intrépide gaillard, un affronteur pourvu de larges et robustes 
épaules, de pieds plus redoutables que ceux de Sabakévitch ; 
au demeurant, excellent compère, viveur, bonne bête, subtil 
comme le vent et solide comme le rocher, au témoignage de 
tous ses camarades. En temps de guerre, disaient-ils, il 
ferait des prodiges; que par des chemins impraticables on 
Feût envoyé enclouer un canon à la barbe de l'ennemi, c'eût 
été pour lui une véritable fête. 

A défaut de cette carrière militaire où peut-être on aurait 
fait de lui un homme d'honneur, il déploya ses qualités natu- 
relles et acquises dans des exploits de greffe qui firent de lui 
un personnage moins honorable. Mais, chose difficile à croire 
et pourtant positive, cet homme avait des régies et des prin- 
cipes à lui ; il était d'un bon et sûr commerce avec ses égaux 
et ses inférieurs, et jamais il ne lui arriva de trahir un 
camarade; sa parole donnée, il la tenait à tout prix; mais 
quant à toute la hiérarchie des supérieurs, il n'y voyait 
jamais que des batteries à surprendre et à enlever, et pour 
cela il ne manqua pas de profiter de tout sentier imper- 
ceptible, de tout pli de terrain, de tout endroit faible ou mal 
gardé. 

c Nous connaissons à fond votre situation, dit cet employé 
aussitôt qu'il vit que la porte était rentrée hermétiquement 
dans son cadre; nous savons tout, tout, tout, mais ne vous 
alarmez pas ; ayez au contraire bon courage ; le dommage est 
déjà aux trois quarts réparé. Nous avons tous travaillé de 
bon cœur pour vous, pour votre service, cher maître, 
entendez-vous? Trente mille roubles suffiront parfaitement 
pour tout ce monde; ne donnez pas un sou de plus; cela 
doit suffire. Est-ce convenu? 

— Et je serai justifié? s'écria Tchitchikof. 

— Libéré, acquitté, justifié, et de plus indemnisé de vos 
pertes matérielles. 

— Et tous vos soins me coûteront...? 

— Trente mille roubles. Dans cette somme il se trouvera 
tout ce qu'il faut, de calcul fait, et pour nous autres, et pour 
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le monde du général-gouverneur, et pour le secrétaire. Y 
êtes-vous maintenant? 

— Mais permettez; voyez.... comment pourrais- je sortir 
d'ici? Mes effets, pensez donc, toutes mes hardes, ma.... 
hemi tout est sous les scellés, gardé par des sentinelles?... 

— Dans une petite heure, vous recevrez tout ici môme. 
Eh bien, voyons, topez-vous? 

— Tope 1 > dit Tchitchikof en frappant dans la main de 
l'employé. 

Mais il était assez loin encore de croire qu'un si grand 
bonheur fût possible. 

€ Assez causé ; je ne puis rester une seconde de plus ; 
seulement j'ai été chargé par notre ami commun de vous 
dire que l'essentiel, c'est le calme et la présence d'esprit, 

— Ah! je comprends, pensa Tchitchikof.... le juriscon- 
sulte!... > 

Samosvistof disparut. Tchitchikof discuta longuement avec 
lui-même, dans la solitude du cachot, le peu de probabilité 
de tout ce qui venait de lui être promis, et sa conclusion 
devenait de moins en moins rassurante : car l'homme privé 
de sa liberté se reprend sans cesse, comme de préférence, à 
n'espérer plus rien. 

Cependant il ne s'était pas écoulé une heure que cassette, 
papiers, effets, tout fut apporté dans le cachot et dans l'état 
le plus parfait. Voici comme, à l'égard de ces effets, les 
choses s'étaient passées. 

Samosvistof avait fait une apparition au logement de 
Tchitchikof, comme s'il en eût eu Tordre spécial ; il gronda 
les deux sentinelles de ce qu'elles avaient l'air endormi; il 
regarda la chambre, les meubles, les portes, la cassette et 
les valises, qu'il rapprocha entre elles du pied et de la main. 
Il dépêcha une des sentinelles pour qu'il fût envoyé encore 
deux soldats de garde, et cependant il procéda à l'ouverture 
de la cassette, d'où il tira tous les papiers compromettants 
pour le prisonnier; il en fit une liasse qu'il posa sur une 
chaise, puis il agrafa, ficela, cacheta le tout avec un air de 
gravité, et voyant entrer les soldats qu'il avait mandés, il leur 
ordonna d'une voix sèche et cassante de porter le tout à 
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Tcbitchikof à Tinstanl même, comme effets de nuit indispen- 
sables à ce malheureux; il lui fit porter aussi le rouleau de 
papiers qu'il avait mis à part. Tcbitchikof reçut ainsi jus- 
qu'aux vêtements chauds qu'il pouvait désirer pour enve- 
lopper et réchauffer son corps mis à tant d'épreuves dans 
cette fatale demi-journée. Ce fait de la remise exacte et 
prompte de ses effets causa au prisonnier une joie inima- 
ginable. 

Les soldats retournèrent en hâte à leur poste pour garder 
à quatre une commode et un placard scellés, mais entière- 
ment vides. 

Toute inquiétude s'évanouit de l'esprit de Tcbitchikof; au 
lieu de cela son imagination charmée entrevit tous les sou- 
rires, tous les songes gracieux de l'espérance ; il en vint à 
rêver à la salle de spectacle, au ballet, aux coulisses, au 
foyer des acteurs, au joli rat à qui il contait fleurette. La 
retraite champêtre, le village, les travaux rustiques.... tout 
cela lui parut d'une pâleur.. . décidément il se reprenait à 
aimer le bruit, le mouvement et l'éclat des villes. Oh! la 
vie! 

Sur ces entrefaites, laffaii-e s'était engagée avec des pro- 
portions vraiment indéfinies, dans les tribunaux de tout 
degré et dans les bureaux de la haute administration provin- 
ciale. Les plumes criaient, les chaises gémissaient, les taba- 
tières s'épuisaient, les têtes casuistiques travaillaient ; quel- 
ques fonctionnaires, en véritables artistes, s'arrêtaient pleins 
(l'admiration devant une période ou une simple phrase 
contenant à elle seule toute une merveilleuse perspective de 
chicanes. Le jurisconsulte, magicien invisible, sans laisser 
même sentir sa main, touchait à tous les ressorts, imprimant 
le mouvement le plus vertigineux à toute la machine. Il leur 
fit perdre la têle à tous et ne laissa à aucun le temps de se 
remettre de la première secousse. La confusion s'augmentait 
de la confusion même. A Dieu ne plaise que nous ne rendions 
à chacun la justice qui lui est due et Thonneur qui lui revient 
dans cette grande journée ! Samosvistof lui-même y eut une 
grande part par son intrépidité, son audace et sa verve. 

Étant parvenu à savoir où l'on tenait au secret la femme 
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qu'on disait habile dans les rôles de vieille dame mourante, 
il se rendit droit à la porte d'entrée et s'arrêta court, non 
pas en homme d'humble condition qui voudrait quelque 
chose et qui hésile, mais en chef et en maître, tellement que 
la sentinelle lui porta les armes et se tint roide comme un 
pieu. 

c Y a-t-il longtemps que tu es là? ' 

— Depuis ce matin. Votre Noblesse. 

— Et pour combien de temps encore? 

— Pour trois heures, Votre Noblesse. 

— Gela ne sera pas. J'ai besoin de toi, nommément de toi. 

— J'entends, Votre Noblesse. 

— Je vais dire à Tofficier d'envoyer ici un autre à ta 
place, un gendarme. 

— Comme il plaît à Votre Noblesse, 

— Le mot d'ordre? . 

— Quand le diable y serait, Votre Noblesse. 

— Quand le diable y serait, c'est juste ; eh bien, quand 
tu auras échangé le mot d'ordre, rentre au quartier et attends 
que je t'appelle. » 

Aussitôt il remonta sur sa drojka et rentra chez lui pour 
deux minutes. Voulant ne mêler personne dans l'affaire et 
que les cordons du sac allassent bien au fond de l'eau, il 
s'habilla lui-même en gendarme avec longues moustaches et 
épais favoris, et s'étant rendu complètement méconnaissable, 
il alla près de la maison isolée où Tchitchikof était enfermé. 
Là il saisit la première femme qui lui tomba sous la main, 
la mit sous la garde de deux de ses camarades aussi fort 
experts en affaires, et lui, il alla se planter, avec le sabre 
traînant et le fusil au poing, comme il convient, devant la 
sentinelle, à qui il dit : 

€ Va-t'en, le commandant te relève de garde. » 
Le mot d'ordre échangé, le soldat partit. En un tour de 
main, à la femme au testament, succédait aux arrêts la pauvre 
femme arrêtée au hasard, qui ne savait rien et ne comprenait 
rien. La femme lettrée fut d'abord cachée quelque part, et 
plus tard on n'entendit plus parler d'elle à ciuquante kilo- 
mètres à la ronde. 
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Dans le temps même où Samosvistof, avec ses goûts mili- 
taires, trouvait le moyen de se jouer des soldats, le juriscon- 
sulte faisait de véritables merveilles sur un théâtre différent* 
11 donna avis indirectement au gouverneur civil que le pro- 
cureur fiscal avait écrit contre lui un rapport très grave; le 
représentant de la gendarmerie ou de la police secrète fut 
informé de son côté qtfun employé qui habitait incognito la 
ville depuis quelques mois achevait de rédiger contre lui une 
dénonciation sur de certains faits passablement scandaleux; 
il persuada ensuite à l'employé mystérieux qu'un autre 
employé, bien autrement mystérieux que lui, l'avait dénoncé 
depuis une huitaine de jours comme ne faisant rien et ne 
pouvant rien faire à cause de sa paresse et de son ineptie. 

Il les mit tous dans une si grande défiance les uns des 
autres que la plupart accoururent à lui pour le consulter, et 
les questions qu'il leur adressa les effrayèrent encore plus. 
La confusion fut bientôt à son comble ; il y eut dénonciation 
sur dénonciation, ce qui mit à découvert tel pot aux roses 
qu'on ne pouvait soupçonner d'être sous jeu, et donna cours 
à mille propos malins ou allusions cruelles à des circon- 
stances qui n'avaient jamais existé. Dans ce tohubohu on 
faisait flèche de tout bois : celui-ci était bâtard, celui-là fils 
légitime, mais grand Dieu, de quel père! un troisième entre- 
tenait une veuve, un (juatrième souffrait que sa femme fît 
les yeux doux à un jeune major. L'écheveau monstrueux de 
tous ces scandales se mêla et s'enchevêtra si fort avec l'éche- 
veau très embrouillé de l'histoire d'âmes mortes de Tchit- 
cbikof, qu'il devenait d'heure en heure plus impossible de 
démêler l'un de l'autre et de dire lequel des deux il serait le 
plus important de dévider le premier. Nous estimons qu'en 
l'état où ils étaient, les deux écheveaux se valaient entre eux. 

Lorsque enfin les papiers arrivèrent à l'examen du général 
gouverneur, le pauvre prince n'y put rien comprendre. Un 
employé aussi pénétrant qu'expéditif, à qui fut commis le 
soin de faire un extrait, pensa y perdre l'esprit. Impossible de 
saisir aucun fil qui ne fût engagé avec d'autres à l'infini, et 
plus on s'attachait à en suivre au moins un, plus le fouillis 
devenait inextricable. 
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Le prince était, comme par un fait exprès,, à cette époque, 
accablé d'un grand nombre d'autres affaires plus irritantes 
les unes que les autres. Dans une partie du gouvernement 
sévissaient les horreurs de la famine, et les employés envoyés 
pour y faire des distributions de blé avaient manqué à leur 
devoir. Sur d'autres points, les sectaires dits raskolniks 
montraient des dispositions à la révolte; quelque malinten- 
tionné avait répandu parmi eux le bruit qu'il s'était montré 
un antéckrist qui ne laissait de repos ni aux vivants ni aux 
défunts, et qui achetait les âmes mortes par centaines, comme 
on achète des bottes de paille ou quelques milliers de fagots. 
Us avaient fait pénitence à cette occasion et commis de gros 
péchés, puisque par le désir qu'ils avaient de pincer l'anté- 
christ, ils avaient battu à mort des gens qui n'étaient point 
des antéchrists. Dans une autre localité, des paysans s'étaient 
mis en pleine rébellion contre leurs seigneurs et contre toute 
la police rurale. De misérables vagabonds leur avaient fait 
accroire que le tour était venu aux paysans d'être seigneurs, 
d'aller en voiture et de s'habiller à l'allemande, et aux sei- 
gneurs d'endosser Tarmiak, de cirer les bottes, d'habiter les 
chaumières et de labourer les champs. Et tout un canton 
considérable, sans penser que cela ferait trop de seigneurs, 
refusa toute espèce de rétribution à la police. Il avait fallu 
recourir aux moyens violents. Le pauvre prince était, par 
suite de tout cela, dans un état vraiment digne de pitié. Un 
laquais entra dans le cabinet et annonça le fermier général 
des eaux-de-vie. C'était Mourâzof. « Fais entrer », dit le 
prince. Le vieillard entra. 

« Eh bien! votre ïchitchikof, votre beau protégé, à chaque 
heure on en apprend de nouvelles sur son compte. Venez 
donc encore le défendre ! Il a toute sa vie fait des choses à 
étonner tous les voleurs de profession. 

— Permettez-moi de dire à Votre Eiccellence que, jusqu'à 
présent, je ne vois rien de bien prouvé dans les charges qu'on 
rassemble contre lui. 

— Ahl oui, il y en a des charges! Tout petit il volait les 
poutres des maisons en construction; plus tard, étant chef 
d'un poste de douane, il a fait la contrebande avec les juifs 
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et y a gagné quatre millions, avec lesquels il s'est enfui 
emportant encore la caisse du poste. Après s'être ruiné au 
jeu chez les Allemands, il est rentré en Russie on ne sait 
comment, et s'est mis à trafiquer d'âmes mortes; bien reçu 
partout dans je ne sais quelle ville qu'on ne nomme pas, il a 
enlevé un beau matin du même coup la femme et la fille 
du gouverneur civil. Ici il fabrique un faux testament en 
tenant cachée pendant plusieurs heures la mort de celle qu'il 
faisait tester selon ses vues!... Rien que pour ce dernier 
crime, ne mérite-t-il pas d'être frappé de cinq cents coups de 
verge en public, ce monstre-là?... 

— Je ferai observer à Votre Excellence qu'il n'y a nulle- 
ment lieu à me considérer comme le défenseur juré de ce 
M. Tchitchikof : ses vrais défenseurs sont ceux qui le char- 
gent de crimes imaginaires, ou du moins étrangers au procès. 
Il y a une accusation de faux en matière de testament ; l'action 
est entamée. Oui, mais rien n'est encore prouvé, puisque 
l'enquête n'est pas faite. 

— Nous tenons, je vous l'ai dit, un témoignage vivant, la 
femme même qui, habillée des robes, et des coiffes de la 
défunte, a tenu la plume.... Ëh bien, monsieur l'entêté, je 
veux, pour vous confondre, interroger cette femme ici en 
votre présence. » 

Le prince sonna, et ordonna que la femme dont il s'agis- 
sait fût amenée devant lui. 

Mourâzof garda le silence. 

< C'est l'affaire la plus infâme du monde! et penser que 
les premiers fonctionnaires de la ville sont mêlés là dedans, 
le gouverneur civil en tête! Songez donc, un gouverneur 
civil se trouver nommé, mêlé dans une affaire de voleurs et 
de faussaires I s'écria le prince avec véhémence. 

— Eh mais, prince, le gouverneur est le principal héritier 
désigné, et, même en cas de mort ab intestat^ toujours 
aurait-il eu ses droits de parent à faire valoir; voyez aujour- 
d'hui tous les autres parents, comme ils se précipitent à la 
curée aléatoire. L'homme est ainsi fait. Une vieille personne 
très riche meurt. Le bruit court qu'elle n'a pas fait de testa- 
ment, ou que ses dispositions testamentaires sont contraires 
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à toute raison et à toute justice, les parents accourent de 
toutes paris attirés par Fespérance. Un testament est ouvert; 
les légataires désignés soutiennent la légalité de Pacte, les 
autres l'attaquent en nullité et l'arguent même de faux. Tout 
cela, c'est Thomme . 

— Mais pourquoi des détours, des mensonges, des bas- 
sesses? ô les misérables! dit le prince très sincèrement 
indigné. Je n'ai pas ici un employé bonnête homme, non, 
non, non, tous sont des misérables, de vils coquins! 

— Qui de nous peut dire le front levé : « L'bomme bon, 
« pur, irréprochable, c'est moi ! > Les employés de notre 
ville ne sont pas des anges, mais des hommes; ils ont des 
qualités diverses, quelques-uns des capacités incontestables : 
mais, comme hommes, tous sont des enfants d'Eve. 

— Athanase Vaciliévitch, je ne connais que vous ici 
d'honnête homme; c'est étrange pourtant, cette passion qui 
vous porte à prendre fait et cause pour le premier gredin 
venu ! 

— Prince, quel que soit l'individu qu'il vous plaise d'appeler 
un gredin, c'est un homme ; et comment n'essayerais-pas de 
le défendre, quand je sais que la bonne moitié de ses torts 
ont leur source dans sa grossièreté et son ignorance I Notez 
bien une chose qui est indubitable : c'est que nous-mêmes 
nous commettons à chaque pas, à chaque minute, des injus- 
tices qui causent le malheur de notre prochain, le plus 
souvent au rebours de notre intention. Y a-til si longtemps 
que vous avez commis, vous, prince, une grande injustice? 

— Gomment cela? s'écria le prince, étonné du tour que 
prenait l'entretien. 

— Dans l'affaire de Derpennikof . 

— Athanase Vaciliévitch! une infraction aux lois fonda- 
mentales de l'Etat équivaut à une trahison envers le pays et 
le souverain. 

— Je ne justifie aucune infraction aux lois; il s'agit de 
simple équité rétributive : il n'est pas équitable de frapper 
d'une même pénalité un adolescent qui a été entraîné, et les 
coupables qui à leur crime ont joint l'infamie de prendre cet 
adolescent pour complice. On a fait l'application de la même 
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peine au jeune Deq>enmkof el à un liomme qui a vieilli dans 
les méfaits de tout genre, tel que Vorono Dronnoï, à un ange 
déchu et à sa dupe. Il y avait lieu, ce me semble, à dis- 
tinguer. 

— Au nom de Dieu, si vous savez quelque chose de plus 
sur cette affaire, parlez! dit le prince arec une agitation 
visible. J'ai écrit il y a quelques jours à Pélersbourg pour 
solliciter un adoucissement de peine en faveur de Derpen- 
nikof ; je suis prêt à écrire encore et à insister même pour sa 
grâce entière, si vous le savez positivement digne de Tintérét 
des honnêtes gens. 

— Non, prince, je ne crois pas savoir rien que vous ne 
sachiez vous-même; cependant il est une circonstauce qui 
milite en sa faveur à mes yeux. Il sait, lui, un point de fait 
qui est resté obscur et qui lui serait fort avantageux, mais il 
souffrira tout plutôt que de faire condamner un autre homme 
à cause de lui. Ce secret-là ne sera que trop bien gardé. Mais 
demandez-vous si, en tranchant le procès par un coup d'auto- 
rité, après une instruction fort insuffisante, vous n'avez pas 
péché par précipitation. Pardon, prince; vous faites appel à 
ma faible intelligence et m'ordonnez de parler à cœur ouvert : 
c*est ce que je fais. Je ne suis pas sans quelque expérience 
des hommes; j'en ai employé un très grand nombre, et j'en 
ai trouvé de mauvais et de bons. Je sais qu'il faut prendre en 
considération les précédents, mais les précédents bien prouvés 
de chacun, puis s'adresser directement aux individus avec 
calme et douceur; si l'on s'emporte à leur premier abord, 
on ne fait que les effrayer, el il n'y a plus à compter sur le 
moindre aveu sincère. Je questionne d'un ton de bienveil- 
lance et comme entre frères ; l'inculpé dit tout avec confiance 
et s'enhardit jusqu'à demander un adoucissement à la peine 
qu'il mérite; jamais en ce cas il ne met d'acharnement contre 
personne; c'est qu'il voit bien que ce n'est nullement moi 
qui le punirai, mais la loi. » 

Le prince devint très pensif. 

On entendit des voix nombreuses dans la vaste pièce gar- 
nie de bureaux au pourtour, précédant le cabinet. Le prince, 
qui attendait qu'on fît comparaître devant lui la femme accu- 
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sée de faux et tenue aux arrêts forcés, ne comprenait pas 
qu'elle n'eût point encore été amenée à son audience; il alla 
lui-même à la porte, et il la fit à Tinstant ouvrir à deux bat- 
tants. 

Près de cette porte était toute une multitude de gens de 
la ville et d'employés, debout la plume à Toreille. Au milieu 
du demi-cercle qui s'était formé en cet endroit était une 
pauvre femme toute gonflée de chagrin, de honte, de terreur 
et de colère. Près de cette malheureuse et de trois soldats 
ébahis, se tenait avec une certaine irritation contenue un 
bourgeois de la ville sujet à gesticuler beaucoup, mais avec 
cela outrageusement bègue. Le prince questionna, le bour- 
geois bégaya et gesticula avec une grande animation; la 
femme cria, gémit, pleura, se tordit les bras et se roula par 
terre; dix ou douze habitants amenés par le bourgeois exci- 
taient assez vivement celui-ci à s'expliquer devant Son 
Excellence. Le malheureux bègue se donnait déjà bien assez 
de mal pour cela, et il n'en était que moins intelligible, et 
c'est ce que faisaient observer à ces bonnes gens les gen- 
darmes, les employés et les garçons de bureau. 

La confusion était si complète que cela ressemblait à une 
émeute. Le prince consterné jeta un regard lamentable du 
côlé de Mourâzof. Celui-ci comprit; il alla aussitôt pêcher 
dans la foule six des plus vieux habitants présents à la 
scène, et les introduisit dans le cabinet. Puis, au bout de 
quelques minutes, il les renvoya dans la pièce où la sédition, 
grâce à l'attente générale d'un incident quelconque, venait 
de se calmer comme par enchantement; après quoi, ayant 
refermé la porte en recommandant le silence à la multitude, 
il expliqua au général-gouverneur que l'accusée était la 
femme du bourgeois bègue, que c'était un couple de très 
honnêtes gens; que la femme avait été arrêtée le matin 
même dans la rue et mise aux arrêts par surprise, sous un 
prétexte de charité auquel elle s'était laissé prendre comme 
un enfant; que cette femme était complètement étrangère à 
toute scène de testament, ne sachant ni jouer la comédie ni 
même écrire son propre nom, toutes choses dont les plus 
notables habitants du faubourg offraient de se rendre garants. 
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Le prince entr*ouvrit sa porte, donna des ordres pour que 
Ton reconduisit à l'instant, dans son propre équipage, la 
pauvre femme et son mari à leur domicile ; il les congédia 
en leur demandant leurs noms, et en les priant d'excuser la 
prétendue erreur qui avait été commise sans doute par excès 
de zèle. 

Après avoir refermé la porte de son cabinet, il pressa avec 
émotion la main de Mourâzof en lui disant : < Merci, frère, 
merci! » puis il se croisa les mains, regarda le ciel, et une 
grosse larme se suspendit à chacun de ses yeux. 

En ce moment entra dans le cabinet un jeune employé de 
bonne tournure; il s'arrêta respectueusement, le portefeuille 
à la main, à quelques pas du prince. Son seul aspect faisait 
bien voir qu'il appartenait à une nouvelle génération; il 
servait comme en disponibilité pour commissions particu- 
lières près du ministère de la justice; sur ses traits, frais 
encore , régnait une expression sérieuse de gravité et 
d'amour du travail. C'était un des rares employés qui s'oc- 
cupent de procédure en dilettante. Sans ambition, sans 
avidité, sans inclination à suivre l'exemple de personne, il 
ne servait que par la conviction où il était que sa vraie place 
était là et non ailleurs, et que la vie lui avait été donnée 
précisément pour être utile à son pays dans cette carrière. 
Suivre, examiner, analyser, confronter, discuter, et, après 
avoir saisi tous les fils des affaires les plus embrouillées, 
débrouiller, mettre en ordre, éclaircir les choses, dégager le 
point de droit du point de fait, et donner une opinion, tels 
étaient ses travaux; et ses efforts étaient amplement récom- 
pensés par ce jour qu'il voyait luire devant lui dans le 
dédale obscur et tortueux d'un precès, par la découverte des 
mobiles secrets, des ruses et des intrigues de la chicane, et 
par l'immense satisfaction qu'il ressentait de pouvoir parfois 
exposer avec brièveté et lucidité sa découverte, de manière 
à la rendre intelligible et manifeste pour l'autorité supé- 
rieure. On peut affirmer que jamais étudiant, ayant devant 
lui la page ou la phrase la plus difilcile d'un grand écrivain, 
et pénétrant tout à coup avec certitude le vrai sens de sa 
profonde pensée, ne s'en est trouvé aussi heureux que ce 



ARRESTATION ET DÉLIVRANCE. 273 

jeune et noble employé parvenant à dissiper les ténèbres 
dont certains jurisconsultes enveloppaient les affaires à l'aide 
d'une foule d'intrigants et d'afflliés comme ils en avaient 
dans tous les greffes des tribunaux et dans tous les bureaux 
de l'administration *. 

Le prince se retourna, vil son jeune assistant et le salua 
avec bonté. Celui-ci demanda si sa présence n'était pas im- 
portune en ce moment; le prince répondit négativement. 
Seulement, voulant profiter d'une tournée que l'honorable 
Alhanase Vaciliévitch allait faire dans le gouvernement, il 
voulait décider cet excellent homme à se charger de commis- 
sions importantes pour diverses localités; et il ajouta que, 
quant aux affaires du contentieux, ils en parleraient le soir 
plus à loisir. 

€ Eh bien, prince, je rentre chez moi, et je suis à vos 
ordres; vous voudrez bien me faire appeler à l'heure qu'il 
vous conviendra. 

— Restez avec nous, je vous prie; si vous n'avez pa» de 
projet arrêté, nous passerons ensemble le reste de la 
journée. > 

Puis s'adressant à Mourâzof, il lui dit : 

€ Les mandataires infidèles qui ont, par leur avidité et 
leurs orgies, poussé à bout la patience des districts en proie 
à la famine, sont de retour, et j'en ferai bonne justice. On 
vient de m'apporter un billet indiscret, que l'un d'eux écri- 
vait à un certain jurisconsulte fort dangereux que je vais 
décidément faire mettre en interdit et expulser de la ville, 
seul moyen de l'empêcher de jeter ici le trouble dans toutes 
les classes de la société. Il me semble que mon premier 
devoir serait maintenant de diriger des troupes dans ces 
districts, et, à plus forte raison, dans celui où s'agitent les 

1. Ici Thonorable M. Trouchkovsky, dans son travail publié à Moscou 
dans l'automne 1855, dit entre parenthèses avec une naïveté d'érudit : 
« Il y a probablement ici une lacune, » comme s'il y avait eu lieu d'en 
douter. Malheureusement nous sommes pris au dépourvu comme lui ; 
nous allons seulement, comme simple essai de soudure sans prétention, 
et pour la commodité du lecteur, risquer quelques phrases hypothéti- 
ques, de manière à relier toute cette fin restée à Tétat d'ébauche. 

Les Ames mortes. — ii. 18 
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sectaires du raskol (hérésie), agités par de misérables vaga- 
bonds. Persistez-vous réellement à penser que votre seule 
présence, vos discours dont je connais la sagesse, et ceux de 
vos agents dévoués à cette sainte mission, suHisent pour rame- 
ner ces malheureuses populations à la raison et au devoir? 
— Oui, prince, oui, je le crois, et j'oserais presque vous 
en répondre sur ma vie. D'abord, soit dit entre nous, j'ai 
sous la main un moyen plus sûr qu'une démonstration 
armée ; je fierai un petit sacrifice, et cela me regarde seul ; 
j'approvisionnerai économiquement, mais positivement du 
moins, de seigle et d'orge ces localités où sévit la famine; 
mes distributions ne seront pas dérisoires. C'est une partie 
que je m'entends un peu mieux à diriger que messieurs les 
employés, soit dit sans leur faire tort; je ferai tout moi-même, 
et je donnerai à qui il faut donner, et non à qui devrait lui- 
même contribuer du sien. Après cela, si vous le permettez, 
prince, j'irai parler raison aux sectaires. Il est très vrai 
qu'ils prêtent bien plus volontiers l'oreille aux discours des 
personnes simples, telles que moi : mais point d'escorte, 
point de soldats! Avec la seule aide de Dieu, peut-être qu'en 
effet je réussirai à les pacifier, à finir l'affaire tout amiable- 
ment. Les employés ont des habitudes qui ne peuvent que 
leur être antipathiques et suspectes; ils commencent par 
entamer une correspondance avec l'autorité, ils expédient 
des rapports, des contre-rapports, se font adresser des ordres 
et embarrassent tout de tant de papiers que, derrière les 
monceaux de leurs griffonnages, on ne parvient plus à voir 
ce qu'ils font. 

— Je mettrai à votre disposition les sommes.... 

— De l'argent? Non, je n'en prendrai sous aucun pré- 
texte, ni avant, ni pendant, ni après ma tournée, parce que, 
Dieu m'en est témoin, je regarde comme honteux, en des 
temps comme ceux-ci, de songer à ses intérêts. Quand les 
hommes meurent de faim, si je réussis à leur faire prendre 
patience, souffrez que je paye moi-même mon succès. J'ai du 
blé; dernièrement j'en avais même tant que j'ai eu le 
bonheur d'en envoyer en Sibérie, et je compte bien en en- 
voyer encoie là-bas l'été prochain. 


ÀRREStAtlON ET DÉLiVlUNGEé 27^ 

*— C'est à Dieu, à Dieu seul sans doute, Athanase Vaci- 
liévitch, de vous récompenser d'un si grand service. Moi, de 
ce moment, je ne vous dirai plus un seul mot là-dessus : car 
devant ce que vous sentez de vous-même au fond du cœur, 
en agissant ainsi, les paroles d'un tiers sont nécessairement 
fades et pesantes. Mais quant à la supplique collective des 
quatre-vingt-deux employés de cette ville en faveur de onze 
de leurs confrères prévaricateurs et concussionnaires surpris 
et convaincus, permettez-moi de vous rappeler la loi for- 
melle qui repousse, dans notre pays, les pétitions collectives 
sans exception. Et, d'une autre part, dites vous-même, ai-je 
le droit de mettre au néant les procès-verbaux de l'enquête ; 
serait-il juste, serait-il honnête de ma part de pardonner à 
des scélérats? 

— Ah ! prince, c'est là une qualification excessive, d'autant 
moins proportionnée avec le délit, que parmi les délinquants 
il s'en trouve plusieurs qui ont des qualités notoirement hono- 
rables. La situation faite aux hommes * est embarrassante, 
prince, très embarrassante. Et puis, n'arrive-t-il pas souvent 
que vingt circonstances graves forment contre un accusé un 
corps de preuves des plus redoutables, et qu'un incident vient 
tout à coup démontrer que cet accusé était pris pour un 
autre? Les bévues, les alibis, les quiproquos sont-ils si rares? 

— Mais la requête des quatre-vingt-deux, insuffisamment 
respectueuse dans la forme, est au fond illégale et d'un très 
mauvais exemple. Que feraient-ils si j'exauçais les vœux 
qu'ils expriment, ou même seulement si ma faiblesse passait 
sous silence et leur pardonnait cette démarche? Plusieurs, 
soyez-en sûr, lèveraient le nez bien haut et ne manqueraient 
pas de dire qu'ils m'ont fait peur, et, du moment qu'ils 
croiraient pouvoir effrayer l'autorité, c'en serait fait pour 
moi de toute considération. 

1. Aux hommes, c'est-à-dire aux employés en général; c'est probable- 
ment une allusion à Textrème exiguïté des traitements, qui ne permet 
ni à une famille d'employé, ni même à un employé célibataire de pour- 
voir aux premières nécessités de l'existence. Hâtons-nous de dire que 
c'est un état de choses qui va prendre fin avec tant d'autres abus mons- 
trueux auxquels le souverain actuel est très occttpé de porter remède. 


276 LES ÂMES MORTES. — CHANT XIX. 

— Voulez-vous bien, prince, me permettre de vous pro- 
poser une idée? Assemblez-les tous, déclarez que vous savez 
tout, démontrez-le-leur magistralement, gravement, sans 
véhémence, puis représentez-leur votre position personnelle 
exactement comme vous venez de nous la peindre, et après 
cela exigez que chacun, séance tenante, consigne sur un 
carré de papier ce qu'il aurait fait à votre place. 

— Ah çà, vous les supposez donc capables d'un mouve- 
ment noble et d'une résignation apostolique à tel moment 
donné, eux qui n'ont vécu que de bassesse, de mensonge et 
de simonie? Si je faisais ce que vous dites, ils écriraient 
tous comme un seul homme : c Amnistie, amnistie géné- 
rale! > Ou bien, ils n'écriraient pas du tout, et en tout cas, 
croyez bien qu'ils se moqueraient de moi. Ne le pensez-vous 
pas comme moi, Fédor Ivanovitch? ajouta-t-il s'adressant au 
jeune stagiaire ministériel. 

— Non, prince, leur esprit ne serait pas disposé au rire ; 
ils seraient trop vivement surpris de la nouveauté d'un appel 
si imprévu et si solennel. fait à leur conscience. 

— L'homme le plus dégradé ne laisse pas d'avoir au fond 
de lui un sentiment de justice qu'on peut toujours réveiller 
par une surprise, reprit Mourâzof . Le Russe est resté Russe, 
et le Russe n'est pas le juif endurci. Non, prince, vous 
n'avez aucun besoin de dissimuler avec eux. Dites-leur ce 
que vous avez bien voulu dire ici devant nous. Us parlent 
fort mal de vous, vous tenant pour un homme allier, suffi- 
sant, orgueilleux, plein de lui-même, incapable d'écouter au- 
cune raison contraire aux idées qu'il s'est mises en tête.... 
Montrez- leur à tous à la fois qu'ils se sont grossièrement 
trompés. Que risquez-vous? la démarche n'a rien que d'ho- 
norable. Dites-leur qu'en leur faisant cet exposé de votre 
position, vous vous figurez, en intention, faire votre confes- 
sion non devant eux, mais à la face de Dieu lui-même. 

— Eh bien, j'y réfléchirai, dit le prince, j'y réfléchirai 
mûrement; en attendant je vous remercie de votre conseil 
d'ami, Athanase Vaciliévilch. 

— Et Tchitchikof ? dit le vieillard, n'ordonnez-vous pas 
qu'il soit mis en liberté? 
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— J'y consens. Au fait, ajouta le prince en regardant 
Fédor Ivanovitch, il n'y a pas nécessité qn*il soit retenu en 
prison. Oh! cet abominable procès au milieu de tant de 
graves conjonctures.... Vous avez examiné le dossier? 

— Un dossier qui est déjà monstrueux, répondit le jeune 
stagiaire, et où Ton voit derrière chaque nouvelle pièce qui 
s'y joint d'heure en heure la main d'un homme qui est le 
génie même de la chicane; un procès à user trois vies 
d'homme, et que peut-être, en écartant tout le pêle-mêle 
qui vient y adhérer, on pourrait terminer en trois heures 
par un compromis entre les principaux intéressés; de sorte 
que l'administration et le pays seraient délivrés d'un coup 
de la plus embarrassante affaire et du plus épouvantable 
scandale. > 

Le prince émvit quelques lignes, puis se tournant vers 
Mourâzol, il lui dit : 

« Faites-moi un plaisir; allez trouver Tchitchikof au lieu 
où il est détenu, et dites-M qu'il va être délivré, mais que, 
dans les vingt-quatre heures, il soit hors de la ville et qu'il 
s'en aille le plus loin possible. Je sens que, si jamais cet 
homme me retombait sous la main, je n'aurais plus la force 
de lui faire grâce. > 

Mourâzof, en quittant le cabinet du général gouverneur, 
se rendit droit au lieu de détention de Tchitchikof. Il trouva 
le prisonnier dans une fort bonne disposition d^humeur ; il 
achevait d'expédier un bon petit dîner qui lui avait été 
apporté de nous ne savons quel restaurant^ dans deux cré- 
dences portatives et un panier à bouteilles. Le vieillard 
n'avait pas échangé avec lui vingt mots qu'il conclut inté- 
rieurement qu'il avait eu un entretien ici même avec des 
employés casuistes des plus déterminés, et de plus, il devina 
aussitôt que le jurisconsulte était derrière, tenant sous le pied 
tous les fils de l'intrigue. 

« Écoutez, Paul Ivanovitch, lui dit-il, je vous apporte la 
liberté, mais à la condition que, dans une heure, vous soyez 
en route. Il avait été question de vous donner un jour entier 
pour vous remettre de ia secousse et arranger vos affaires ; 
mais la résolution absolue, à présent, c'est que vous partiez 
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sans perdre une minute, et cela est conforme à votre intérêt, 
car de minute en minute votre affaire ne fait qu'empirer. Je 
sais qu'il y a ici un homme qui vous remonte les esprits; eh 
bien, je vous dirai en secret qu'il y a une nouvelle affaire 
qui le concerne directement, et nulle force humaine ne 
sauvera plus cet homme, en qui surtout vous mettiez une 
si grande confiance. Il est perdu. On connaît assez le carac- 
tère du personnage pour savoir qu'il va tenter d'en entraîner 
d'autres dans sa chute; tardez de quelques minutes de plus 
qu'une heure, et vous êtes certainement écrasé sous lui 
comme un vermisseau. Malheureux! Je vous ai laissé ici 
même dans une disposition d'esprit tout autre que celle où 
je vous retrouve. Les conseils que je vous ai donnés étaient 
graves et salutaires ; soyez certam que votre véritable 
intérêt n'est pas dans cet avoir pour la possession duquel 
les hommes s'agitent et s'entr'égorgent , comme si on 
pouvait, avec de la fortune, s'arranger bien dans cette 
vie de passage et ne prendre nul souci des vrais trésors 
qu'il faut pour la véritable vie. Croyez-moi, pensez, non à 
des acquisitions d'âmes mortes, qui ne vous mèneraient 
qu'à la mort et à la condamnation, mais à votre âme 
vivante que votre unique salut est de préserver de toute 
erreur funeste sur ces matières-là. Dieu veuille vous ramener 
dans la voie! je vous préviens que je pars moi-même dans 
une demi-heure peut-être; dépêchez-vous donc, car je ne 
serai pas à vingt-cinq kilomètres de la barrière, qu'il n'y 
aura plus ici pour vous que dangers sur dangers, malheurs 
sur malheurs. Souvenez-vous de cela. Adieu. ...» 

Et il sortit en s'éloignant à grands pas. 

Tchitchikof resta pensif; il lui semblait très important de 
songer avant tout à ce que c'est en effet que la vie. 

c Mourâzof a raison, dit-il, il faut que je prenne un autre 
chemin, > 

Là-dessus il sortit de prison, la sentinelle traîna ses effets 
jusqu'à la porte extérieure, jusque dans la rue. 

Séliphane et Pétrouehka accoururent, saisis d'une joie ver- 
tigineuse à la vue de leur maître sortant ainsi de captivité. 

« Çà, mes amis, mes chers amis, leur dit Tchitchikof 
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d'un ton pénétré de douceur, il faut vite, vile, mettre dan> 
la calèche les effets, les coussins, les tapis, et partir sans 
délai. 

— Ehl partons, Pâvel Ivanovitch, dit Séliphane; la route 
doit être bonne; il a tombé assez de neige pour le traînage. 
Il est vraiment temps de sortir de celle ville-ci, elle m'a tant 
ennuyé que je voudrais en être bien loin. 

— Conduis tout de suite la calèche et la britchka, dit 
Tchitchikof, au charron du faubourg, à droite de la route, 
pour qu'il les mette sur patins et suspende solidement les 
roues. Pétrouchka et loi vous déposerez tous les effets dans 
une chambre fermée de Fauberge qui est située à cent cin- 
quante pas au plus de la barrière; vous m'attendrez dans 
cette auberge; moi j'ai à faire ici quelques visites, après quoi 
j'irai là-bas passer la nuit. > 

Après avoir expédié ses gens, ses six chevaux, sa britchka 
et sa calèche, Tchitchikof, de sa personne, alla en ville. 
C'était par pure manière de contenance qu'il venait de parler 
à ses gens de prétendues visites d'adieu; ce qui s'était passé 
depuis quelques jours lui ôtait nécessairement toute envie 
de se montrer nulle part. 

Il évita au contraire, avec le plus grand soin, toute espèce 
de rencontre, et seulement il entra en quelque sorte furtive- 
ment chez le marchand qui lui avait fourni de si beau drap 
flamme et fumée de Navarin ; il en prit de nouveau quatre 
mètres pour habit, veste et.... pantalon, et se rendit de là 
chez le tailleur russe de Londres et Paris. En payant double 
prix, il décida promptement cet artisan à déployer un zèle 
extraordinaire; il fit travailler toute la nuit aux chandelles 
avec tout son monde, ciseaux, aiguilles, dents et fer à repas- 
ser; et l'habit complet fut prêt le lendemain matin, non pas 
avant l'aurore, mais du moins avant midi. Le charron avait 
été plus expéditif, de sorte que, quand le tailleur arriva à 
l'adresse indiquée hors barrière, il vit en entrant la calèche 
sur patins, déjà attelée dans la cour de l'auberge. 

Tchitchikof toutefois voulut essayer l'habit en présence de 
l'ouvrier; cet babil se trouva tout aussi parfaitement coupé 
et cousu que le précédent. Mais, hélas ! tandis que Paul Iva- 
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Dovitch se mirait avec satisfaction, il remarqua une raie 
blanche, lisse et nue qu'il avait sur la tête ; une partie de sa 
belle chevelure manquait à l'appel. Il se mordit la lèvre 
inférieure et ne put s'empêcher de murmurer : « J'avais 
bien besoin vraiment là-bas de me livrer à toute cette 
rage! > 

Il paya le tailleur, il paya sa journée d'auberge, courut 
s'arranger commodément dans la calèche, et deux minutes 
après il respirait sur la route l'air vif et pur des premiers 
froids. Il devait certainement s'estimer bien heureux d'avoir 
ainsi réchappé à tant de danger et d'opprobre ; mais son hu- 
meur était fort triste. Ce n'était plus le Tchitchikof d'autre- 
fois; tranchons le mot, c'était comme une ruine du Tchit- 
chikof que nous avons connu. On pouvait surtout comparer 
l'état de son âme avec l'état d'un emplacement de maison là 
où UQ bâtiment a été démoli afin d'en construire un nouveau, 
quand le nouveau n'est pas encore commencé faute d'un 
plan arrêté, que l'architecte ne parait point, que les maté- 
rieux sont éparpillés, et que sur ces matériaux les maçons 
désœuvrés attendent les ordres du maître. 

Le vénérable Mourâzof était parti de la ville longtemps 
avant notre héros, dans une kibitka couverte en nattes de til, 
en compagnie de son commis, du bon Patapytch. 

Il y avait cinq jours que Khlobouëf de son côté était parti 
à peu près dans la même direction que Mourâzof, en men- 
diant pour l'Église, de village en village, questionné, ques- 
tionnant, et déjà se complaisant dans sa rude et pieuse mis- 
sion d'éclairer les ignorants sur leur devoir et leur intérêt 
véritable, tout en prenant bonne note de leurs besoins et de 
leurs souffrances. 

Cependant le général gouverneur fit porter à la signature 
de tous les fonctionnaires et employés de la ville une circu- 
laire déclarant qu'à l'occasion de son prochain départ pour 
Saint-Pétersbourg, il désirait les voir tous ensemble dans la 
grande salle de son hôtel, à deux heures de l'après-midi. 

En effet, à l'heure indiquée, toute la classe des fonction- 
naires, depuis le gouverneur civil jusqu'aux simples con- 
seillers titulaires, se trouva réunie chez le prince. Directeurs 
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de chaDcellerie, chefs de division, chefs de bureau, prési- 
dents de chambre, conseillers, assesseurs ou auditeurs, 
greffiers, sous-greffiers, caissiers, expéditeurs, ceux qui 
prenaient des étrennes, ceux qui n'en prenaient pas, ceux 
dont rame était tournée en crochet, ceux qui étaient moins 
retors, ceux qui étaient restés droits, tous attendaient avec 
plus ou moins d'émotion et d'inquiétude l'apparition du haut 
personnage qui les avait convoqués. Le prince parut; son air 
n'était ni serein ni sombre; son regard était ferme, ainsi que 
sa démarche. Tout le monde s'inclina, plusieurs de tout le 
busle. Le prince^ après avoir rendu à l'assemblée sa politesse 
par un salut général plein de dignité, prit la parole et dit : 
« Je pars pour Pétersbourg. Avant de me mettre en route, 
j'ai cru devoir vous réunir, et en voici la raison : il s'est 
engagé ici une affaire très scandaleuse; plusieurs des per- 
sonnes présentes savent certainement de quoi il s'agit. Cette 
affaire, par sa complication extraordinaire, a mis la justice 
sur la voie de plusieurs autres non moins ignominieuses, où 
Ton rencontre manifestement la main et l'esprit d'hommes 
que, quant à moi, jusqu'à cette découverte, j'avais pris pour 
de fort honnêtes gens. Le but secret de leur intrigue était de 
mêler, de confondre ensemble dix affaires distinctes, de jeter 
dans ce mélange une foule d'éléments étrangers, conlrouvés 
et criants, de telle sorte qu'il devînt impossible à l'autorité 
de s'y reconnaître et d'être à portée d'asseoir un jugement 
quelconque sur rien. Je connais le grand meneur^ l'homme 
qui s'est fait, et pour cause, centre et pivot de toute l'intri- 
gue ; je sais toute la part qu'il y a constamment prise, malgré 
le soin qu'il a de se tenir toujours dans l'ombre. Comme je 
sais aussi qu'en laissant aller les choses plus loin, l'audace 
des coupables, pour mieux assurer l'impunité de leurs crimes, 
ne reculerait pas devant l'idée d'incendier, d'affamer, d'ins- 
tiguer à la révolte les populations, je suis décidé à sceller 
tous les dossiers qui sont entre mes mains, à mettre l'état 
de siège et à faire juger sommairement, militairement, par 
des cours spéciales. Et ne doutez pas que le czar, à qui je 
vais exposer l'état des choses, ne m'investisse de tous les 
pouvoirs nécessaires à mes vues. Vous conviendrez, mes- 
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sieurs, que la justice ordinaire est devenue ici non seulement 
impuissante, mais radicalement incompétente, les intérêts des 
magistrats eux-mêmes se trouvant directement ou indirecte- 
ment mêlés à tout ; et quand on brûle les armoires qui con- 
tiennent les livres matriculaires et les minutes des actes, 
quand en faisant affluer des masses de faux témoignages et 
de rapports mensongers, en suscitant à l'administration 
mille embarras inouïs, on s'efforce d'obscurcir complètement 
des affaires déjà bien noires par elles-mêmes, j'ai pensé 
qu'en ces conjonctures, l'organisation promple d'un tribunal 
militaire était notre seule voie de salut; mais j'ai voulu pour- 
tant savoir quelle est, à cet égard, votre opinion. > 

Le prince s'arrêta, promena un regard interrogatif sur 
toute l'assemblée, comme s'il eût attendu d'une part ou d'une 
autre quelque objection ou quelques mots de réponse. Tous 
les assistants restèrent muets, les yeux fixés sur le parquet. 
Plusieurs étaient très pâles. 

Le prince reprit : 

c Dans la masse des affaires honteuses qu'on s'est efforcé 
d'embrouiller et de fondre dans les autres, il en est une qui 
est restée à mes yeux suffisamment distincte ; comme je n'ai 
cessé de la suivre attentivement depuis son origine encore 
récente, je me réserve d'en achever Tinstruction et l'arbi- 
trage, et au besoin le jugement définitif, ayant dans les mains 
des preuves palpables.... 

€ Je vois que je suis compris par une partie de l'as- 
semblée. > 

Un fonctionnaire avait frémi et dissimulait mal son 
trouble. Plusieurs des employés les plus craintifs ou les 
moins endurcis étaient comme frappés de stupeur. 

€ Je n'ai pas besoin de vous dire, messieurs, que, pour les 
grands fauteurs il y va de la perte de leur rang et de leurs 
biens; pour les autres, de la privation de leurs emplois. 
Malheureusement il est à craindre que, dans le nombre des 
victimes, bien des innocents ne soient compris. C est ce que 
je déplore tout le premier; mais le mal est trop grand pour 
que l'arbre ne soit pas coupé à la racine, malgré la perte de 
quelques rameaux encore verts. La chute des uns sera-t-elle 
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du moins une leçon salutaire pour les autres? L'indignation 
dont je suis pénétré me fait incliner au doute à cet égard. 
Les expulsés seront remplacés, et les employés qui, jusqu'à 
ce jour^ étaient demeurés à peu près ou tout à fait intègres, 
dévieront du droit chemin; ceux qui auront été jugés dignes 
de confiance se mettront à biaiser, à tromper, à trahir. Malgré 
ces tristes pressentiments, je dois être impitoyable, ainsi 
l'exigent à la fois la droiture et Téquité. On m'accusera de 
cruauté, de tyrannie, mais ils me rendront au fond du cœur 
plus de justice, ceux pour qui mon devoir rigoureux est de 
devenir insensible comme la hache des anciens bourreaux^ 
aux époques où, sur la place des exécutions, elle faisait 
tomber la tête des faussaires, des félons et des traîtres ^ » 

La terreur était sur tous les visages. 

Le prince était calme; il n'y avait ni colère, ni émotion^ 
ni le moindre trouble dans l'expression de ses traits. 

Un silence solennel et terrible régna dans l'assemblée. Le 
général gouverneur reprit : 

c Maintenant, écoutez-moi bien : le premier magistrat de 
ce gouvernement, celui qui représente parmi vous la per- 
sonne sacrée du souverain, celui-là même qui tient entre ses 
mains le sort de plusieurs, et que nulles prières n'ont la 
force de fléchir, veut bien, lui, de son propre mouvement, 
vous adresser une prière. Si vous vous y rendez, cette sou- 
mission fera de moi votre avocat; c'est moi, moi-même, qui 
solliciterai votre grâce, moi qui demanderai que tout soit 
oublié et pardonné par la clémence et la miséricorde souve- 
raines. Je vous dirai tout à l'heure ce que je me propose par 
cette prière; j'ai encore à insister et à m'expliquer sur quel- 
ques faits d'une observation générale et, à ce propos, vous 
verrez que je me fais peu d'illusion. 

c Je sais qu'on ne peut en un jour, ni en un mois, ni en 
quelques années, extirper l'esprit de fourbe et de mensonge; 
terreurs, châtiments exemplaires, rigueurs extraordinaires, 
rien n'y fait. Cet esprit a poussé dans la terre des racines 

1. Allusion aux supplices sanglants qui ont cessé d'être en usage en 
Russie, excepté pour des cas très rares* 
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trop profondes. La simonie est devenue une nécessité, une 
sorte de besoin impérieux, même dans ceux qui semblaient 
nés pour être et rester honnêtes gens. Je sais combien cette 
contagion leur rend impossible la tâche de résister au cou- 
rant. Mais nous sommes dans des conjonctures solen- 
nelles et saintes, où il s'agit d'achever ce qu'on a vu déjà 
s'accomplir pendant plusieurs années d*une guerre cruelle, 
lorsqu'il fallait sauver la patrie, et que chaque citoyen hono- 
rable apportait une offrande au profit de tous. Comme alors 
je dois faire appel de très haut à ceux du moins qui ont 
encore un vrai cœur russe dans la poitrine, et pour qui le 
mot Noblesse est resté à peu près intelligible dans sa véritable 
acception. 

c Loin de m'excepter moi-même, et au risque de vous 
surprendre, mais qu'importe, je vous ferai ma confession. 
Peut-être de nous tous ici c'est moi qui suis le plus coupable ; 
peut-être, dès le commencement de mon séjour, je vous ai 
accueilli» avec trop de sévérité; peut-être, par une défiance 
excessive, j'ai repoussé ceux d'entre vous qui voulaient sincè- 
rement m'être utiles. Si en effet ceux-là étaient amis de la 
justice et voulaient me seconder pour assurer le bien-être de 
leur pays, j^avais tort de les affliger par la froideur dédai- 
gneuse de mon accueil. Ils ont été forcés d'étouffer devant 
moi leur légitime amour-propre et de me sacrifier leur per- 
sonnalité. Si je ne leur eusse donné lieu de me croire plein 
de morgue, il m'eût été plus facile de remarquer leur dévoue- 
ment, leur zèle, leur amour du bien, et j'aurais pu recevoir 
d'eux de bons et d'utiles conseils. Tout ce que je puis allé- 
guer à ma décharge c'est qu'il est plus aisé au subordonné 
de s'accommoder à l'humeur du chef, qu'au chef de se plier 
à celle du subordonné. Tous les subalternes n'ont qu'un chef 
à satisfaire, ce chef est en contact avec des centaines d'em- 
ployés de tout rang, d'humeur el d'éducation très diverses. 
Mais je me hâte de laisser de côté la question de savoir quels 
sont, en théorie générale, ceux que l'on doit le plus accuser 
du mal dangereux qui pèse sur le pays tout entier. Bornons- 
nous à considérer l'état où se trouve la province que nous 
habitons. Cet état ne provient point de l'invasion de vingt 



ARRESTATION ET DÉLIVRANCE, 288 

peuples ennemis, mais de nous-mêmes, puisqu'il s'est formé 
ici en pleine paix, en dehors du gouvernement légal, par le 
fait de quelques hommes pervers, un gouvernement parallèle, 
souterrain, audacieux, hostile à toute légalité et beaucoup 
plus fart que l'administration régulière, un gouvernement de 
voleurs, qui a ses règlements et ses arrêtés, ses prix réglés, 
sa taxe dont il dépend de chacun d'être promptement informé. 

c On conçoit que, dans de telles conditions, un homme 
d'État, fût-il plus sage que tous les législateurs, plus habile 
que tous les politiques de son pays, n'aura jamais la force, 
s'il ne frappe les plus grands coups, de préserver les biens 
et l'honneur des populations, quelque soin qu'il prenne de 
contenir les mauvais employés en les faisant surveiller par 
d'autres. Ce qu'il faudrait, c'est, quant à présent, l'impos- 
sible, ce qu'il faudrait, c'est que chacun de nous sentît que, 
de même qu'il s'armait, il y a une dizaine d'années, pour 
repousser l'invasion étrangère, il doit s'armer aujourd'hui 
contre l'injustice envahissante des méchants, des ennemis de 
la loi. C'est comme Russe, c'est comme frère que je m'adresse 
aujourd'hui à votre conscience, en vous supposant tous capa- 
bles de vous représenter exactement ce que le devoir sacré 
exigeait de vous selon votre emploi, et l'usage criminel que 
vous avez fait de vos talents au lieu d'accomplir saintement 
ce devoir.... 

— Eh bien! messieurs, maintenant, vous plairait-il de 
me suivre dans la pièce voisine? » 

En disant ces mots, le prince fit un signe aux valets qui 
se tenaient de l'un et de l'autre côté de l'une des portes du 
salon, et cette porte fut aussitôt ouverte à deux battants. Il 
passa dans la plus vaste pièce de sa chancellerie; l'assemblée 
entière l'y suivit; les battants se refermèrent. Cette pièce, 
tout entourée de tables à écrire, recevait le jour d'en haut 
et avait cinq issues, toutes également closes; devant chacune 
se tenaient à rintérieur deux gendarmes armés et immobiles. 
Cette circonstance imprévue sembla ajouter à la gravité du 
langage que l'on venait d'entendre au salon. Une autre parti- 
cularité attira en outre l'attention générale : près de chacune 
des larges tables étaient ordinairement placées quelques 
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chaises; les chaises, cette fois-ci, étaient considérablemeD 
plus nombreuses, et sur les tables, devant chaque chaise, s< 
trouvait une feuille de papier blanc, et sur la feuille ud< 
plume fraîchement taillée. 

Le prince adressa à rassemblée ces paroles : 

c Messieurs, la prière que j'avais, ai-je dit, à vous adresser, 
la voici : veuillez vous asseoir, prendre la plume et exprimer 
librement sur celte feuille de papier quel est votre avis sur 
la communication que je viens de vous faire, et dont je suis 
sûr que vous n'avez pas perdu un mot. 

c Vous n'avez pas besoin, pour énoncer votre sentiment 
sur Tétat de choses que je vous ai décrit, et sur le parti qu'il 
vous semble que je devrais prendre, de plus de vingt minutes 
de temps ; en tout cas, je désire tenir dans mes mains, dans 
une demi-heure au plus, les cent soixante-deux feuilles 
écrites, signées et datées de votre main. » 

Après avoir dit ces derniers mots, il passa dans son 
cabinet. Une demi-heure après, il rentra dans la salie, fît 
recueillir toutes les feuilles par les vétérans chevronnés et 
décorés de la médaille de Saint-Georges, attachés au service 
de l'hôtel et des bureaux; ces feuilles furent réunies dans 
les mains de Fédor Ivanovitch, et le prince congédia poli- 
ment l'assemblée. Tous se retirèrent pensifs ou abattus^ et 
rentrèrent chez eux sans même songer à se questionner, ni 
à s'interpeller les uns les autres. 

Après le dépouillement, qui fut fait par le jeune employé 
sous les yeux du prince, on mit à part vingt-sept humbles 
demandes de démission. Une vingt-huitième était, au con- 
traire, écrite avec un noble et profond sentiment de dignité 
blessée. Elle était d'un haut personnage, qui se fit aussitôt 
annopcer et qui fut reçu à l'instant môme. L'explication et la 
conduite de ce démissionnaire eurent, en cette occasion, un 
caractère de loyauté et de retour aux meilleurs sentiments. 
Le prince lui promit d'apostiller la supplique que d^abord 
celui-ci devait adresser au souverain pour obtenir son congé; 
il s'engagea ensuite à présider en personne le tribunal d'arbi- 
trage dont le personnage venait de lui demander la création 
immédiate, et devant lequel il voulait terminer honorable- 
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ment, entre lui et les intéressés, le scandaleux procès qui 
s'était élevé au sujet des dispositions testamentaires de feu sa 
parente, la tante de Khlobouëf. 

Cette affaire ainsi réglée, le prince écrivit une circulaire 
dont le soir même des copies furent expédiées pour les vingt- 
sept misérables de divers rangs, qui avaient été amenés à se 
reconnaître eux-mêmes coupables au premier chef. Chacun 
était sommé à part d'examiner s'il ne jugerait pas à propos, 
en sollicitant un congé qui était au fond un recours en grâce 
auprès du souverain, d'étayer sa demande au moins d'une 
sorte d'amende honorable faite au prochain, d'une bonne 
œuvre quelconque, par exemple d'un don d'argent aux pau- 
vres du district qui souffraient de la disette. Puis, ils devaient 
déclarer en quel gouvernement de l'Est ils comptaient se 
retirer avec la simple qualité de bourgeois. Cette circulaire 
valut aux plus pauvres habitants du district affamé une 
somme de près de cent mille roubles qui leur fut distribuée. 
Au bout de trois mois, il n'y avait plus un seul de ces 
vingt-sept fripons dans la ville; nous ignorons s'il en est 
depuis venu d'autres à leur place, mais tous durent sortir 
du gouvernement pour n'y plus reparaître. Quant à M. Je 
jurisconsulte, nous ne savons s'il prit ce parti de lui-même 
ou d'après quelques indices qui lui avaient conseillé un 
séjour prolongé dans les environs du lac Baïkal, mais, cin- 
quante jours après le départ de notre héros, l'ex-avocat con- 
sultant était installé dans une maisonnette du faubourg 
oriental d'irkoustk. Là, au milieu des jardins, comme Dio- 
clétien dans ceux de Salone après s'être retiré de l'empire, 
notre juriste déchu, faute d'emploi de ses talents en jurispru- 
dence procédurière, s'occupait innocemment de la culture 
des légumes et de la confection de vingt espèces de conserves. 
Son Excellence M. de Lénitsyne, son épouse et leur gentil 
enfant partent, dit-on, demain pour Nice, où ils passeront 
l'hiver. 

•Khlobouëf, dans sa tournée de pénitence, a élevé son 
humble mission presque à la hauteur d'une sorte d'apostolat. 
11 s'est trouvé dans l'esprit de cet homme si longtemps dis- 
sipé et frivole, des trésors d'éloquence vraiment évangélique, 
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dont les effets, sur le peuple, passèrent de beaucoup ce que 
Mourâzof en avait espéré comme d*inslinct. M . de Lénîts3me 
avait racLeté le domaine héréditaire de Khlobouëf, qui, sa 
mission achevée, apprendra que cette terre lui est rendue 
exempte de toute hypothèque, abondamment approvisionnée 
d*ustensiles d'agriculture, de semences, de chevaux, de 
bœufs, de troupeaux, et régie gratuitement, pour un an 
entier, par un agronome intègre de la connaissance de Mou- 
râzof et de M. Gonstânjoglo. Et, de plus, il est servi par 
M. Lénitsyne à Khlobouëf une rente viagère de vingt mille 
roubles, réversible, après lui, à sa femme, et, à défaut de lui 
et de sa femme, à Taîné de ses enfants. 

Mais revenons à notre héros et voyons quelles pensées 
occupent son esprit après qu'il a été sauvé de la situation la 
plus périlleuse, précisément par ce qui semblait devoir pré- 
cipiter sa perte : c'est-à-dire un déluge d'accusations d'une 
nature et d'une complication sans exemple et un emprison- 
nement arbitraire ^. 


1. Nous répétons ici ce qui a été expliqué dans la note qni termine 
la partie de Tintroduction mise en tète de ce volnote : c'est qu'à partir 
des premières lignes du discours prononcé par le général gouverneur, 
il n'existe plus rien de Gogol, rien du moins qu'il ait rédigé lui-même. 
Le chant qu'on va lire est, en très grande partie, comme il a été dit 
dans la même note, emprunté au volume publié à Kief, en 1857, par 
M. Vastchénko Zakbartchénko, sous le titre de Continuation et achève- 
ment des âmes mortes. 
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MISÈRES ET GRANDEURS DE TCHITCHIKOP. — SES OPINIONS 

AU SEIN DE LA^ FORTUNE 


Tchitchikof à son réveil va enlever trois caisses en dépôt chez un certain 
Dobriakof. — Arrivé à un repos de chasse princier il en sort enrichi 
d*uDe somme considérable. — Il est sur le point d'épouser une belle 
châtelaine millionnaire. — Un ennemi du général Bétrichef. — Il 
donne son dernier bal. — Assassinat aux baisers. — Un hobereau 
maquignon. — Assassinat aux chevaux fougueux. — Vertiges auxquels 
les gentillâtres des deux sexes sont sujets dans les pays des steppes. 
— Fuite sur fuite. — Le prince anglomane. — Un partage de suc- 
cession. — Tchitchikof est arrêté dans une auberge. — Un gorodnit- 
chii ou maire qui a des procédés. — Il sauve son prisonnier; il sau- 
vegarde la fortune de Tchitchikof et lui donne sa fille. — Celle-ci 
devient le type de la dame provinciale russe. — Tchitchikof père de 
famille. — Il lui naît un enfant par an. — Velléités de voyages après 
dix ans d'un bonheur et d'une prospérité monotones. — Un voyage 
interrompu. — Nouveaux rêves d'excursions. — Les élections des 
magistrats. — Intrigues des candidats. — Tchitchikof se croit un 
moment nommé maréchal de la noblesse de son district. — Il est 
maintenu second candidat sur les listes pour les élections triennales 
suivantes. — Vieillesse honorée de Tchitchikof. — Ses habitudes, ses 
principes, ses sentiments, ses opinions sur la question brûlante de 
l'abolition du servage. — « Et si omnes pro, ego contra » est sa 
devise. — Tchitchikof n'est peut-être pas mort. — En tout cas, Tchit- 
chikof est immortel. 


Il y avait un mois et plus que Tchitchikof n'avait joui des 
sept heures de sommeil par jour qui sont indispensables à 
la santé de Thomme, et, dans ces derniers temps, le repos 
des nuits semblait l'avoir tout à fait abandonné. Le mouve- 
ment doux et moelleux du traînage lui fut très favorable, 
car, étendu commodémept dans sa calèche, il dormit là qua- 
Lbs Awrs mortes. — II. 19j| 
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torze heures tout d'une même haleine. U se réveilla à la fin 
par un étemuement magistral semblable à une détonation 
d'espingole, et suivi d'un mouchement de la plus pure sono- 
rité, et la commotion qui accompagna ce double éclat fut une 
double épreuve de plus pour les admirables ressorts de la 
vieille calèche. Un chien rompit sa chaîne; un coq ergoté 
comme un aigle, lâcha prise et donna à sa nombreuse famille 
l'exemple d'une fuite effarée; deux paysans coururent dans 
leur clos, voir qui pouvait tirer ainsi prés des habitations; 
une femme, tremblante comme la feuille et bouche béante, 
laissa choir sur le seuil de l'étable une grande jatte de lait 
caillé ; mais Séliphane et Pétrouchka, qui ne se méprirent point 
sur la nature innocente du phénomène, se précipitèrent tout 
droit à la couche de leur maître. Tchitchikof, dès qu'il put 
se rendre compte des choses, apprit que les chevaux avaient 
dû souffler et se refaire, et que les gens eux-mêmes, après 
avoir trôné sur le siège de la calèche près de quinze heures 
d'horloge, avaient profilé de ce repos forcé pour se restaurer 
un peu dans une atmosphère d'hommes, de chou, de lait et 
de pain chaud. 

Notre héros entra dans la chambre de l'auberge rustique 
et y dévora à lui tout seul tout un tiers d'un beau koulébeak ^ 
de six à huit livres pesant, que ces braves gens avaient pré- 
paré pour une noce de village, puis les chevaux ayant été 
remis à la voiture, il paya la dépense, reprit sa place et se 
remit en route après s'être parfaitement renseigné sur la 
situation du domaine d'un nommé Dobriakof, qui, cinq jours 
avant l'emprisonnement de Tchitchikof, avait reçu de lui en 
dépôt trois caisses fort lourdes, et à qui il avait promis d'aller 
consacrer, de bonne et franche amitié, une semaine entière 
de plein loisir. 

D trouva le manoir de Dobriakof et les caisses qui l'atten- 

1. Koulébeak, pâté national russe qui contient dans ses larges flancs 
de pâte levée, soit simplement des choux hachés tirés du tonneau de la 
conserve de Thiver, et comme assaisonnement des jaunes d'œufs durs, 
soit un gruau mélangé d'oignon, ou bien encore des chairs de brochet 
perche, de lavaret ou de saumon, qu'assaisonnent des jaunes d'œufs 
mêlés de visigues ou cartilages d'esturgeon. 
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daieat, mais non Dobriakof lui-même qui élait absent. L'oncle 
de ce gentilhomme, vieillard plus qu'octogénaire, fit parfai- 
tement dioer Tchitchikof et son monde, livra les caisses à la 
réquisition de son hôte de quelques heures, et ne le laissa 
partir que sur sa promesse formelle de revenir très prochai- 
nement voir son neveu . 

Notre héros se repentit cruellement de la précipitation 
avec laquelle il quitta ce toit hospitalier, quoiqu'il eût jugé 
peu prudent, pour le fardeau qu'il emportait, d'user plus 
longtemps de cette hospitalité. À peine il se fut remis en 
route que le jour s'obscurcit, le vent s'éleva, d'affreuses 
rafales de neige tourbillonnèrent ; toute trace de route dis- 
parut; la tempête était d'autant plus redoutable qu'il s'y 
joignait un froid assez vif. 

Les voyageurs, complètement égarés, errèrent ainsi avan- 
çant à l'aventure, avec des peines infinies, non sans de fort 
grands dangers^ jusqu'au delà de minuit, quand enfin, au 
profond désespoir qui commençait à les saisir, succéda une 
faible lueur d'espérance ; l'ouragan perdit de sa violence, la 
nuit devint moins impénétrable; ils crurent voir s'étendre 
devant eux une clairière entre d'épais taillis, et ils avaient 
heureusement vent arriére. Ils louvoyèrent dans les vallées 
que formaient entre elles les mille montagnes de neige 
élevées tour à tour et dévorées par la tempête; dans un 
moment de halte forcée que firent les chevaux qui étaient 
éreintésde fatigue, ils entendirent un aboiement de chiens; 
ce bruit de bon augure redonna, même aux chevaux, un 
peu de courage, et, cinq minutes plus tard, ils distinguèrent 
au loin des lumières. 

C'était le repos de chasse d'un très riche seigneur qui s'y 
trouvait avec un nombre considérable d'amis et de voisins du 
premier choix. Là était réunie toute sa meute avec tous ses 
veneurs, un équipage vraiment royal; on était, dans la pièce 
principale, à la fin d'un souper copieux et splendide qui se 
terminait par de larges libations. Ce fut à ce moment que 
Pâvel Ivanovitcb fut annoncé au prince Koutinine comme un 
voyageur égaré, demandant à son Excellence Sérénissime 
l'hospitalité pour la nuit. Le prince, occupé de faire prompte- 
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ment dresser quelques tables de jeu, ordonna que Tiaconnu 
eût un bon feu et un bon souper d'abord, et qu'il lui fût 
ensuite présenté s'il n'aimait mieux aller se coucher. 

Au bout d'une heure, Tchitchikof était au salon assis à 
côté du prince, qui venait de gagner à un jeune gentil- 
homme, à la suite d'une partie de jeu, son argent, les. deux 
terres qu'il possédait, son haras et jusqu'à son équipage, ses 
armes et ses chiens. 

Le prince voulut savoir quel était l'hôte que venait de lui 
envoyer la tempête; Tchitchikof posa en homme qui, las du 
séjour atrophiant des villes, est à la recherche d'une terre et 
d'une femme, voulant vivre désormais de la vie de famille et 
se livrer, pour le reste de ses jours, à ses goûts pour l'agri- 
culture. Le prince lui indiqua, à trente ou quarante kilomè- 
tres plus loin, une magnifique propriété appartenant à une 
demoiselle très entendue dans la régie de ses domaines, et 
qui serait probablement charmée de faire sa connaissance, 
et mieux que cela, de se donner à lui avec tous ses 
domaines. Ensuite il engagea Tchitchikof à ponter, s'il lui 
plaisait de tenter la fortune, à une table de pharaon. Mais 
notre héros avait, pour le moment, quelques ordres à donner 
à ses gens. Il se fit conduire à une petite chambre qu'on lui 
avait assignée, et on s'excusa poliment de ce qu'il devrait, 
pour s'y rendre, traverser la cuisine. En rentrant dans cette 
chambre, suivi de Pélrouchka, il y vit ses trois caisses ran- 
gées contre la paroi, et il les regarda fixement en fronçant 
le sourcil; car c'était un bien lourd fardeau à transporter 
avec soi dans toutes ses pérégrinations. L'idée lui vint de 
demander à Pétrouchka s'il savait ce que c'était que cet 
homme au regard vif, qui se tenait assis sur un escabeau 
près du foyer de la cuisine. 

€ C'est, dit Pétrouchka, un juif qui, dit-on, est riche à 
millions et que le hasard amène toujours à point là où dan- 
sent les fortunes. 

— Prie-le de passer ici et me laisse avec lui, mais tâche 
de te faire prêter une balance et des poids, et tiens-toi dans 
la cuisine, près de cette porte-ci. > 

Le juif fut introduit, la balance fut demandée. Au bout 
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d'une demi-heure, les trois caisses embarrassante» avaient 
disparu de la chambre et peut-être delà maison. Tchitchikof, 
sans avoir ouvert sa cassette, rentra au salon ayant le porte- 
feuille garni de soixante-quinze beaux mille roubles, donl il 
lui prit la fantaisie de hasarder quelque chose. Il eut les 
meilleures chances, et, la plus belle assurément, c'est que, 
ayant gagné une trentaine de mille roubles, sans qu'on y 
fit seulement attention, il eut la joie de voir toute la société, 
accablée de fatigue, se disposer par groupes que précédaient 
des laquais armés de flambeaux, et se retirer par toutes les 
portes. Il était cinq heures du matin. 

Tchitchikof ne dormit point. Le temps s'était tout à fait 
calmé, le clair de lune était superbe. Il poussa son lit vers la 
fenêtre de manière à barrer la porte, et ouvrit sa cassette, 
tout près de lui sur un large tabouret. Puis à demi étendu 
sur sa couche, le couvre-pied blanc pittoresquement jeté sur 
ses épaules, il se mit à compter ses capitaux, qui s'élevaient 
à plus d'un million. Comme il achevait cette enivrante opé- 
ration, il vit, sous sa fenêtre, se dresser un homme qui parut 
le regarder. Il s'élança aussitôt à son vasistas qu'il ouvrit 
résolument, armé d'une pantoufle en guise de pistolet, et son 
geste effraya comiquement le croquant, dans lequel Tchit- 
chikof reconnut avec une très grande joie son cocher Séli- 
phane. Il l'appela et lui donna l'ordre formel d'atteler et . 
d'être entièrement prêt pour le départ dès le point du jour. 

Le double troïge de Tchitchikof n'aurait pas été en état de 
fournir dix kilomètres en traînant la calèche avec la britchka 
tirée en remorque ; mais, comme la veine de bonheur n'était 
pas épuisée, il se trouva justement que plus de quinze 
robustes chevaux de poste qui remisaient sous un hangar, 
devaient, au point du jour, partir pour regagner une maison 
de relai située à dix-neuf kilomètres de là, justement dans 
la direction des domaines de l'opulente demoiselle à marier. 
Les chevaux de Tchitchikof furent attachés, chacun par son 
bridon, derrière la voiture ; de sorte que le trajet ne fut 
qu'une promenade pour les pauvres bêles. Après trois heures 
de repos à l'auberge qui se trouvait sur la limite de deux 
gouvernements, ils furent attelés lout de bon, se trouvèrent 
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en état de gagner, au petit trot, le manoir où peut-être le 
bonheur attendait Tehitchikof. 

Notre héros, avant de franchir ce petit espace d'une quin- 
zaine de versles, crut devoir procéder avec le soin le plus 
minutieux aux détails de sa toilette En vain on lui avait dit 
qu'Âppoline Mercourievna avait eu vingt prétendus qu'elle 
avait tous successivement maltraités et chassés; qu'elle était 
orgueilleuse, fantasque, colère et souvent cruelle; qu'elle 
faisait éprouver à ses deux mille cinq cents âmes un sort pire 
que les tourments de l'enfer, et qu'elle était secondée à sou- 
hait dans cette tâche par une femme comme elle, restée 
fille, et que sa redoutable activité faisait paraître cent fois 
plus féroce encore que sa noble maîtresse, il voulut voir et 
juger par lui-même ; il se présenta, il fut accueilli, fit sa 
cour, plut à la demoiselle, devint amoureux de ses char- 
mes un peu forts^ se déclara, fut agréé, et on prit jour 
pour les noces. 

Grande joie parmi les paysans de la châtelaine, qui s'ima- 
ginaient qu'un homme enfin allait bientôt devenir leur 
maître, et que ce maître était un ange du ciel, un sauveur 
que leur envoyait la Providence. espérance I quels abîmes 
de misère et de douleurs ne viens- tu pas parfois embellir de 
quelque lueur fugitive ! Les parents convoqués arrivèrent de 
tous côtés... L'un d'eux^ hélas! était de la ville même d'où 
venait Tehitchikof. Il raconta en secret à sa cousine tout ce 
qu'il savait ou croyait savoir ; c'était la veille même du jour 
indiqué pour la célébration de l'opulent hyménée. Âppoline 
ayant bien entendu surtout ce point que son prétendu avait 
demandé au général gouverneur grâce de tous ses crimes 
vrais ou faux, au nom de sa femme et de ses enfants, en sut 
assez sur le monstre. Elle l'attendit au milieu de tous les 
conviés qui, n'étant prévenus de rien, n'avaient préparé que 
des physionomies à joyeux épanouissement, et, au moment 
où Tehitchikof entra au salon et où il accourut à elle pour 
lui baiser la main, cette même main, à l'improviste, fit pleu- 
voir sur ses joues vermeilles une grêle de soufflets qui les fit 
passer subitement du rose au ponceau. Pendant cette exécu- 
tion elle vomit un torrent d'affreuses paroles, et elle ordonna 
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à ses valets de mener à grands coups de nerfs de bœuf ce 
beau monsieur jusqu'à sa calèche qui se trouva être tout 
attelée et chargée pour la route. 

Notre héros, qui semblait toucher enfin le but môme de 
ses travaux, l'objet innocent et louable de ses expéditions : 
se marier, acquérir de beaux domaines, y enrichir ses vas- 
saux, s'y livrer aux délices de la vie champêtre au sein d'une 
aimable famille née de lui, et conquérir, à force de sagesse, 
d'ordre et de prudence, la considération et l'estime de tout le 
monde, devait passer encore par les mains de bien des 
hommes pervers. Ce fut d'abord dans celles d'un hobereau, 
ennemi personnel du général Bétrichef et à qui il eut le mal- 
heur de nommer ce général. Ce gentilhomme extravagant, 
forcené, arrivé, d'excès en excès, au comble de la démence , 
entraîna chez lui notre héros et le contraignit de prendre 
part à ces orgies suprêmes qui semblent ne pouvoir jamais 
être suivies que de la ruine complète et de la mort du for- 
cené. Celui-ci força Tchilchikof, sous peine de la vie, de 
boire plus devins spiritueux, en deux heures de temps, qu'il 
n'en avait bu depuis trente années entières, et ensuite il le 
fit assaillir de baisers par cinquante hommes, et, immédiate- 
ment après, par cinquante femmes de son obéissance. 

Après cette épreuve, la plus terrible qu'il eut subie, 
échappé aux obsessions dangereuses de ce tyranneau slep- 
pien, il alla, quelques jours après, par suite de la perte d'un 
de ses chevaux, tomber chez un seigneur maquignon qui lui 
fit faire de force une course en télègue avec des chevaux 
fougueux, et il est presque incroyable qu'il n'ait pas perdu 
la vie dans cette nouvelle épreuve. Plus tard, un très grand 
seigneur, un prince anglomane, tout infatué de haras et de 
sport, lui fit jouer tout un jour un rôle ridicule en le forçant 
à adopter une manie chevaline à laquelle son physique le ren- 
dait impropre. Toutefois, sur l'avis qu'il reçut de ce sei- 
gneur, il se rendit dans une localité voisine pour visiter un 
domaine qui était à vendre. 

Dans celte maison, un frère appartenant à la carrière 
diplomatique, venait d'arriver de Saint-Pétersbourg pour 
partager à l'amiable, avec sa sœur, l'héritage d'un oncle 
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défunt. La campagnarde, fille de dix-neuf ans, en vraie step- 
pienne pur sang, était plus terrible et plus féroce encore que 
î'Àppoline dont nous avons parlé. Notre héros s'enfuit de ce 
manoir où les scènes violentes se succédaient entre cette 
amazone toujours la cravache à la main, et son frère poussé 
à bout et déjà prêt à perdre patience, ce qui pouvait amener 
quelque événement funeste dont Tchitchikof ne se souciait pas 
d'être témoin. U avait reconnu, quant à la contestation, qu'il 
j avait identité parfaite dans le parti pris auquel s'étaient 
arrêtés réciproquement le diplomate et sa sœur la step- 
pienne; lui, voulait résolument, par ruse et par subtilité, se 
faire la grosse part; elle, de son côté, n'était pas moins 
résolue de s'imputer les deux bons tiers de l'héritage, mais 
en les enlevant de haute lutte, par des éclats, des sévices et 
des transports de fureur. 

A la fin, après avoir vendu à vil prix une centaine d'âmes 
mortes à un nommé Bosniakof et à quelques-uns des menus 
employés d'une ville de dixième rang, il fut conduit, vingt 
jours après, par la nécessité des affaires dans là ville de 
Krasnoï, du district du même nom, du gouvernement de 
Boubni. Là^ il s'installe dans une auberge, y commande son 
dîner, et, en attendant qu'on le lui serve chez lui, il se met 
à lire la Gazette de Moscou que le garçon venait de lui 
apporter. Il y lut en toutes letlres son nom, son signalement 
détaillé et précis, et l'ordre donné aux autorités des villes de 
l'arrêter et de le livrer à la justice, pour avoir acheté, engagé 
et vendu un nombre considérable d'âmes mortes, et avoir 
commis en différents gouvernements divers actes condamnés 
par les lois. Dix minutes après celte lecture, et sans que Séli- 
phane eût eu le temps d'atteler et de venir prendre les effets, 
parut la police, précédée du Gorodnitchiiou maire de la ville, 
homme d'une cinquantaine d'années, très expert en toutes 
sortes d'affaires contentieuses, sans qu^aucune université lui 
eût rien appris. Ce magistrat regarda Tchitchikof, son linge 
très fin et sa bonne mine d'homme fait ; il songea à son titre 
de conseiller d'État et prit intérêt à lui; puis il regarda signi- 
ficativement ses subordonnés qui l'aimaient. Ceux-ci se reti- 
rèrent dans le corridor et fermèrent discrètement la porte. 
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< Ëcoutez, Pâvel Ivanovitch, dit TofScier municipal, vous 
êtes an*été à la diligence d'un employé nommé Bosniakof, 
qui est un bien mauvais drôle et qui veut de l'argent ; je peux 
lui dépécher quelqu'un qui, pour cinq cents roubles, l'enga- 
gera virtuellement à se désister de sa plainte ; mais il vous a 
accusé de faire commerce d'âmes mortes des deux sexes, 
et d'en avoir engagé une forte partie dans des établisse- 
ments de crédit. 

— En tout cas, pour acheter, engager ou vendre, je n'ai 
fait de violence à personne. 

— Très bien ; à présent, si vous avez de l'argent, dites-le- 
moi, je suis pour vous. Pour combien avez-vous engagé des 
âmes mortes à la couronne? 

— Pour quatre-vingt mille roubles. 

— Il faut vite payer cela, et faire, dès demain, le dépôt 
de celle somme; vous m'entendez? 

— Je le ferai. Mais j'ai encore mille âmes dont je ne tirerai 
plus aucun parti, étant aux arrêts. .. 

— Laissez donc; je vous trouverai un moyen de les enga- 
ger très fructueusement. 

— Faites-moi cette grâce. 

— {Bas.) Répondez-moi que vous possédez en tout cinq 
mille roubles en argent, et que vous n'avez rien de plus 
au monde. {Haut,) Déclarez, monsieur, de quelle somme 
vous êtes possesseur. 

{Haut,) — Je possède cinq mille roubles argent qui sont 
tout mon avoir. 

{Haut,) — Remettez-moi, monsieur, ces cinq mille rou- 
bles. 

{Haut.) — Les voici. 

{Le maire ^ après avoir ouvert la porte.) — C'est bien, 
monsieur; ne vous effrayez pas d'une misérable intrigue. 
{Il compte les cinq mille roubles et en fait deux parts iné- 
gales.) Cinq mille. Bien, je prends et garde les quatre mille 
cinq cent cinquante que voici, et qui serviront à payer vos 
dépenses personnelles et les frais courants de l'affaire; la 
police vous en rendra compte toutes les fois que vous le 
désirerez; maintenant, les quatre cent cinquante que voici 
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dans le portefeoiDe. tous vojez, je les ranels dans votre 
valise; ils aerool la somme troarée à consigner à Tinventaire. 
Vons me eompraiez, j'espéfe : Son excellenee M. le gouver- 
near militaire ordonne qoe tous soyex gardé, jusqu'à plus 
ample informé par la poÛee, et comme la police est dans le 
bas de ma maison, toos Titrez, s'il tous plait, chez moi, 
avec moi et comme moi. > 

Ce maire était un homme presque sans fortune, mais il 
avait de bonnes relations avec toutes les classes de la société. 
Quand un homme lui faisait Teffet d'être plutôt bon que 
méchant et qu'il pouvait lui rendre service, il y mettait de 
l'empressement et beaucoup d'amour-propre; il avait sur- 
tout la passion de l'air comme iifaui. H eut, en cette occa- 
sion, en y employant moins de cinq cent cinquante roubles, 
le bonheur d'arranger à souhait toutes les affaires de son 
prisonnier, de lui faire, en outre, tirer un fort beau parti 
des mille âmes mortes qui lui étaient restées en sauvant du 
même coup de la perte de sa position un brave ingénieur 
très compromis. Puis il se réjouit de faire épouser à Tchit- 
chikof sa fille Marie, jeune, fraîche, docile, ignorante, il est 
vrai, et parfaitement insignifiante ; au demeurant, très bonne, 
très aimante, la meilleure sorte de femme qu'on pût sou- 
haiter à notre héros, et que nous puissions souhaiter à la 
plupart de nos amis et connaissances. 

Un bon tiers de la noblesse du district prit part à la noce, 
qui dura trois jours sans désemparer, et les nouveaux mariés 
se retirèrent dans un très beau et riche domaine qu'acheta 
Tchitchikof, à quarante-huit kilomètres de la ville, et où, 
pendant dix années de satisfactions de tout genre, de repos 
et de vrai bonheur, il vit naître et grandir successivement 
neuf de ses premiers enfants. Notre héros s'occupa à loisir 
d'agriculture, de jardinage et même de sylviculture; il régla 
avec un soin parfait ses dépenses sur ses revenus, et pour ne 
pas perdre UQ certain talent de plume qu'il possédait, il jugea 
à propos de recueillir ses souvenirs et les jeta sur le papier 
sous forme de notes d'où sont sortis, selon toute apparence 
et grâce à notre auteur, la presque totalité, ou, si Ton veut, 
les dix-neuf vingtièmes de notre épopée. 
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Dans la onzième année de celte période de bonheur sans 
nuage, lel qu'il est donné à fort peu d'honnêtes gens de le 
goûter, Pâvel Ivanovitch se sentit troublé; il était las de tant 
de repos, de tant de santé, de tant de chance, de la mono- 
tonie, de l'uniformité, du calme de cette félicité. Ses notes 
furent abandonnées, il ne reçut plus qu'avec distraction les 
caresses de sa jeune famille; il ne sortit plus guère de l'en- 
ceinte du manoir. En errant dans sa cour il rappela à Séli- 
pbane et à Pétrouchka le temps de leurs pérégrinations ; il 
tenta de réveiller, dans ces hommes épais, le désir de quel- 
que bonne excursion à la manière d'autrefois; mais ceux-ci^ 
en vieillissant, s'élaient encroûtés dans la vie sédentaire ; les 
malheureux ne le comprirent point. Il les regarda, avec 
mépris, et s'en voulut à lui-même d'avoir adressé la parole à 
des brutes autrement que pour leur intimer ses ordres. 

Le printemps venu, il signifia aux deux vieux serviteurs, 
sans vouloir entendre un seul mot d'objection, que le lende- 
main, 5 mai, à l'aurore, la calèche devait être attelée à la 
porte de l'auvent, et qu'ils eussent à se tenir prêts pour une 
absence de plusieurs mois ; il se proposait d'aller voir peut- 
être le ménage de Téntëtnikof et de la belle Julienne, dont il 
regardait le bonheur comme ayant été son ouvrage; il saurait 
par là si le général Bétrichef était encore de ce monde. Il se 
flattait d'être en tous cas le bienvenu, au moins dans une 
partie de sa nombreuse parenté, et les circonstances avaient 
pu seules l'empêcher de visiter cette honorable famille comme 
c'était son devoir, puisqu'il s'y était autrefois engagé. 

En effet, on partit; mais à la quatorzième verste, à cinq 
de tout charron ou maréchal, deux jantes et le cercle de l'une 
des roues de la vieille calèche se rompirent. Tchitchikof passa 
la nuit dans une misérable auberge de village. Le lende- 
main, sa présence continuelle chez l'artisan n'ayant fait que 
retarder le travail en donnant à ce manant l'occasion de 
babiller, il fallut se résoudre à passer une seconde nuit dans 
la prétendue auberge qui était un taudis, et quand enfin, le 
surlendemain, les roues furent toutes en bon état, le maître 
se sentit incommodé. Séliphane et Pétrouchka échangèrent 
un coup d'œil, et, sans qu'aucune direction eût été donnée 
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ni ordonnée, bêtes et gens reprirent d'eux-mêmes le chemin 
de la maison. Marie sut tout parce qu'elle évita avec soin 
d'interroger son mari sur ce prompt retour, et de rire de son 
récit lamentable, discrétion qui fut cause que Tchitcbiii:of, 
après avoir dit ce s'était passé, rit lui-même de son projet et 
de sa déconvenue. 

Il s'abonna alors à sept gazettes et journaux russes, et à 
trois publications périodiques étrangères, deux françaises et 
une allemande, bien qu'il ne sût pas cent mots français et à 
peine six cents mots allemands. 

La lecture ne fut pas longtemps de son goût. Il caressait 
avec plaisir ses enfants, mais jamais il ne songea à les ins- 
truire ni à les reprendre; il pensait que l'éducation des 
enfants est l'affaire des femmes, et il avait donné pour aide 
à sa femme, pour cet objet, une vieille gouvernante suisse à 
laquelle il parlait fort rarement, ne sachant trop ce qu'il pour- 
rait avoir à lui dire. 

Tchilchikof en revint malgré lui à l'idée d'un voyage, d'une 
excursion quelconque, mais sans projet arrêté; c'est dans 
cette situation d'esprit qu'il passa la fm de l'automne et tout 
l'hiver. Mais bientôt devaient avoir lieu les élections trien- 
nales des magistrats, au chef-lieu du gouvernement, ville 
assez déserte, assez endormie d'ordinaire et qu'il n'avait 
visitée qu'à l'époque de son mariage et à l'occasion de l'ac- 
quisition de sa terre; il n'y avait passé que six jours et con- 
tinuellement dans les tribunaux. Plusieurs gentilhorames 
vinrent le sonder chez lui et rechercher son vote ; plusieurs 
magistrats sortants, qui voulaient rester en charge, ou même 
en obtenir de plus considérables, s'empressèrent de lui faire 
la cour. Le temps avançait; l'occasion était magnifique de 
sortir au moins pour une vingtaine de jours de l'uniformité 
et de la monotonie d'un séjour prolongé à la campagne. 

Il fit avec délices ses préparatifs de voyage ; il inspecta lui- 
même avec soin l'état de sa plus belle voiture, recommanda 
à Séliphane et à Pétrouchka de ne pas s'enivrer pendant son 
absence, car il prenait avec lui son valet de chambre favori 
et le cocher de sa femme, homme d'une très belle carrure, par- 
lant peu et buvant beaucoup, mais qu'on n'avait jamais vu ivre. 
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Voici maintenant le récit des élections tel que Ta fait, en 
1857, en véritable historien, M. Yastchénko Zakharlchénko, 
probablement aussi d'après les notes que, de son aveu, du 
reste, Tchitchikof lui-même a bien voulu communiquer à 
son dernier biographe. 

Tchitchikof, ainsi que toute la noblesse de la province, 
gagna le chef-lieu de gouvernement ; il descendit dans une 
hôtellerie, il manda vile un tailleur et lui commanda un 
uniforme de noblesse; puis il dîna et alla faire une prome- 
nade au jardin public. Le soir, en regagnant son auberge, il 
passa devant le logement de Podgrouzdëf, qui était éclairé 
a giorno ; il avait chez lui presque la moitié de son district. Les 
domestiques présentaient le thé; il y avait, dans tout l'appar- 
tement, une senteur de citron et de. rhum, du maryland des 
cigarettes et du tabac turc fumé dans des pipes à longs 
tuyaux ; mais, ce qui dominait tout, c'étaient les entretiens 
sur les élections qui allaient avoir lieu. Presque tous les 
convives de Podgrouzdëf étaient en joyeuse disposition d'hu- 
meur. Dans une large chaise cunile placée devant la table de 
travail de son cabinet, siégeait Podgrouzdëf *, homme d*un 
certain âge, doué d'une physionomie agréable. Aussi près de 
lui que possible se tenait, sur une chaise de fantaisie très 
légère, le juge Zajmoûrine *. 

< Je désirerais entendre de votre bouche une réponse à 
cette question : Condescendez-vous au désir de toute la 
noblesse qui vous prie de rester pour trois ans encore notre 
maréchal? Il est flatteur de servir avec vous, et moi, tout 
valétudinaire que je suis, peut-être songerai-je alors à pro- 
longer mes fonctions de juge encore une triennalité et même 
deux; mais avec vous, et si Ton veut de moi. 

— Non, Procope Pétrovitch, je vous Tai dit, je m'en 
tiens là, j'ai fait mon devoir et payé mon tribut; si la 
noblesse me réélit, tout ce que je pourrai faire, c'est de la 
remercier très cordialement, mais je refuserai. 

1. Stépan Stépaaovitch Podgroazdfif, maréchal de la noblesse du dis- 
trict où était situé le domaine de Tchitchikof. 

2. Procope Pétrovitch Zsgmoûrine, juge électif au correctionnel. 
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— Puisqu'il en est ainsi, je m'en tiens là de môme. Qui 
donc sera, après vous, un digne représentant de notre 
district? Adieu, Slépan Stepanovilch ; je regrelle de n'avoir 
pu vous décider ; c'est bien dur de votre part de rejeter ainsi 
nos prières. » 

Le juge Zajmoûrine serra la main du maréchal et gagna la 
rue en descendant par l'escalier intérieur. 

U n'était pas sorti que Bourdâkine ^ entra dans le cabinet. 

€ Procope Pétrovitch sort d'ici; pour sûr il vous aura 
dit qu'il a du service beaucoup plus qu'assez, dit à 
M. Podgrouzdëf cet autre membre de la magistrature élective 
de la noblesse russe. 

— C'est, en effet, ce qu'il disait. Qu'en pensez-vous, hein? 

— Je pense qu'il ment. 

— Ho! 

— Et c'est peu dire, car il vise au marécbalal. Lui, 
maréchal! figurez-vous donc, avec ce grouin! 

— Il est ambitieux, n'est-ce pas? 

— On peut avoir un faible; mais Zajmoûrine, avec celte 
figure, songer à représenter la noblesse! Et comme juge 
même, qu'est-ce que c'est? Il faut dire vrai, la noblesse s'est 
trompée; car enfin, qu'y a-t il de plus noble et déplus saint 
que de décider du sort d'autrui?... On me propose cette 
charge, mais vraiment je n'ose accepter... C'est que j'ai tant 
d'affection pour notre aristocratie, que tout gentilhomme, je 
le sens bien, aurait avec moi toujours raison et plein droit, 
les petites gens, toujours tort. Avec une méthode pareille je 
ne tarderais pas à tomber sous le coup d'un procès criminel ; 
mais que faii*e, si je pense qu'on doit toujours être sensible 
à la prière d'un gentilhomme. Oui, je ferai tout pour les nobles. 

— Vous ferez,,. Ainsi, vous ôles décidé? 

— Eh! mais oui; je me porte candidat pour culbuter ce 
Zajmoûrine; je sais que, s'il voit peu de chances à être 
nommé maréchal, il se cramponnera à sa charge de juge. 
C'est un malin. 

4. Bourdâkine, Ispravnik oq Kapitane Ispravnik, jage correctionnel 
chef de la police d*un district. 
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— Vous êtes très liés... et voyez pourtant comme vous 
parlez de lui. 

— Liés, liés comme on peut l'être avec lui. D voudrait me 
voir grain de sel et tenir une cuillerée d*eau fraîche; je n'at- 
tendrai pas mon bain. 

— Ah! » 

Le maréchal et Tédile passèrent au salon où les nombreux 
colloques avaient généralement glissé des élections à de tout 
autres sujets un peu risqués. Quant aux élections, chacun 
gardait sa pensée. On voyait au dehors accourir des équi- 
pages qui, la plupart, entraient dans la cour. On entendait 
le bruit du rire et des paroles des arrivants du bas de l'es- 
calier, puis de Tantichambre. Hamâzof, les Morkatinof, 
Stchavârine, Sossikof et Komikine entrèrent, saluèrent 
l'assemblée et allèrent presser la main de Podgrouzdëf,qui 
était paisiblement assis sur un divan, le cigare à la bouche. 
Hamâsof et les Morkatinof revenaient du diner du gouver- 
neur civil. 

c Si j'avais su, dit Hamâzof en soufflant dans ses joues, je 
n'aurais apporté avec moi ni vins, ni cuisinier, ni cuisine. 
C'est une ville très hospitalière que celle-ci ! Il n'y a que 
trois jours que je suis ici, et j'ai pris part à sept dîners; j'ai 
une peur effroyable de prendre du ventre. Pardon et grâce, 
Stépan Stepanytch, demain je dine dans deux maisons, et 
dans cinq autres je suis invité à déjeuner; je ne sais vraiment 
quand je pourrai venir chez vous... Ils me feront crever. 

— Voilà un monsieur qui vient aux élections pour se ras- 
sasier et s'abreuver du matin jusqu'au soir, et qui ne saurait 
parler que de sa grande faculté digestive, dit un petit mon- 
sieur maigre et couleur safran; tout ce qu'on apprend de 
lui c'est qu'il a mangé ici, qu'il va manger là; qu'ici il a bu, 
là il s'est grisé, plus loin il est invité dans cinq maisons; il 
va maintenant souper chez cet importun de comte; demain, 
dès dix heures du matin, il doit faire honneur au déjeuner 
monstre du prince. Où ce monsieur-là trouve-t-il donc de la 
place pour loger en lui toute celte bombance?... » 

Le plénipotentiaire d'un électeur absent, homme dont 
la figure rappelait celle du lièvre, comprima bruyamment 
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uùe envie de rire, et, dans sa crainte d'offenser Hamâzof ou 
qai qae ce fût, fit, à Tinstant même, une mine des plus 
sérieuses; il passa sur sa figure un foulard fort endommagé, 
fit deux ou trois sauts assez adroits pour gagner un coio de 
la salle, là il tourna deux ou trois fois sur ses talons en 
8*essuyant de nouveau la figure et le tour des oreilles, et de 
là il se rendit à la grande table couverte d'un drap vert 
bordé de franges d*or; il prit en main le Règlement con- 
cernant les élections^ et, pour la centième fois, il se mit 
en devoir d'en faire lecture à demi-voix, tout en écoutant 
une conversation bruyamte qui avait lieu dans la pièce 
voisine. 

Podgrouzdêf sortit; il allait pour quelques minutes chez 
le gouverneur. Une partie de son monde resta, jugeant à 
propos d'attendre la rentrée de son maréchal. Hamâzof 
accompagna Podgrouzdêf jusqu'à la portière de sa voiture, 
puis il remonta au salon ; d'abord il regarda tous les visages, 
et chuchota quelques mots à Toreille de ses voisins, tandis 
qu'un des électeurs disait : 

< Si Stépan Stepanovitch y consentait, nous voterions 
bien volontiers pour quMl restât en charge. 

— Eh bien! messieurs, vous n'êtes pas difficiles si vous 
vous accommodez d'un pareil maréchal ! s'écria Hamâzof. 

— Gomment Tentendez-vous? Podgrouzdêf est un homme 
actif; voyez comme il tient la tutelle, commme il protège 
l'orphelin, comme il défend la veuve. 

— Eh! c'est son premier devoir; chacun de nous en 
userait de même; mais vous ne faites donc pas attention à 
un autre devoir non moins important : quel cuisinier a-t-il? 
c'est honteux! il prétend que cet homme a fait son appren- 
tissage au club anglais de Moscou; pour moi, je n'en crois 
rien. C'est tout bonnement un gâte-sauce. On mange, on 
mange de sa cuisine, on n'est jamais rassasié; on se fati- 
gue seulement les mâchoires. Vous savez tous que penser 
de ses farcis qui prennent aux dents et au palais et qui 
me collent ensemble les parois de l'œsophage, de manière 
à me rendre complètement muet pendant tout le temps du 
repas. 
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— Et, Dieu merci! les voisins s'en trouvent à merveille, » 
dit le petit monsieur au teint safran, qui eut par ce mot un 
assez grand succès de rire. 

< Les bons mots sont assez déplacés aujourd'hui ; nous 
sommes venus ici pour élire nos magistrats. Écoutez, je vous 
déclare, moi, que Mélékichéntsof, qui arrive de Télranger, 
désire lui-même être nommé maréchal; voilà qui nous 
devons élire ; c'est lui qui a un cuisinier, un vrai cuisinier 
français, messieurs. Celui-là ne vous fera pas de la cuisine 
d'hôtellerie. Au reste, voyez, je suis prêt à donner ma 
voix à Podgrouzdëf, mais à la condition qu'il change de cui- 
sinier, et qu'il prenne un vrai cordon bleu. 

— Il va bien renvoyer son cuisinier pour être réélu 
maréchal ! allez donc! 

— Comment! il ne changera pas son cuisinier lorsque la 
noblesse le désire. Si j'étais maréchal, je ferais tout au 
monde pour contenter la noblesse. Et tenez, moi, pour 
preuve de mon dévouement à la noblesse, je vous déclare 
que je fais le sacrifice de mon cuisinier et le lui donne sans 
indemnité, et cela pour tout le temps de son maréchalat. 
Vous conviendrez, j'espère, que c'est là un sacrifice. Mon 
cuisinier est l'âme de ma maison; je devrai, pour ne pas 
mourir de faim, quitter femme, enfants, ménage, et venir 
de ma personne habiter chez Podgrouzdëf. N'importe, je 
suis prêt à faire cela pour le seul bonheur de vous témoigner 
à tous combien je vous suis dévoué. » 

En finissant cette tirade, il resta les bras grands ouverts 
et le corps courbé en avant, attendant une réponse qui 
n'arrivait pas. 

c Nous voulons prier Stépan Stépanovitch de nous rester 
encore pour trois ans. 

— Même sans cuisine ni cuisinier? 

— Au diable le cuisinier! J'ai mon diner prêt chez moi. 

— Eh bien î messieurs, dit Hamâzof, il n'y a qu'à élire 
Mélékichéntsof. 

— Non! 

— Pourquoi? Songez que Podgrouzdëf nous fait manger... 
-— Au ballottage, nous mettrons à droite pour Pod- 

Les Ames mortes. — ii. 20 
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grouzdëfy dirent trois ou quatre personnes à la fois ; il est 
digne de sa charge et fait honneur à notre district. 

— Qui ça? Podgrouzdëf, dit en entrant Mourzâkine; eb! 
un maréchal est toujours bon et digne. Écoutez, je ne vous 
cacherai pas qu'on veut m*élire juge, moi qui vous parle; 
vous entendez, juge. Voilà ce qu*on peut appeler une charge 
considérable et sacrée; je crains d'avoir à juger un noble; 
je Tacquitterai, parole d'honneur, je Tacquitterai ; ce sera 
me mettre la corde au cou, mais tout noble sera acquitté. 
Au nom de Dieu, ne nous ballottez ni moi ni Zajmoûrine, et 
si Zajmoûrine ne peut se faire à l'idée de n'être pas ballotté, 
eh bien, mettez pour lui à gauche, à gauche, je vous en 
prie. 

— Vous défendez bien la cause de votre ami et compa- 
gnon de service. 

— C'est pour son bien, et puis sa femme m'a parlé. On 
dit que sa charge actuelle lui a déjà tout à fait dérangé les 
nerfs, et pour la femme vous concevez... Quant â moi 
d'abord, je vous dirai sincèrement que, s'il plaît à la 
noblesse de m'élire juge, bon ; je n'ose pas refuser, je me 
soumettrai; disposez de moi enfin. » 

Là-dessus ce confrère de Zajmoûrine en édilité et en 
candidature salua et sortit d'un pas rapide. 

II y avait aussi réunion chez Zajmoûrine, mais de gens de 
bien moins haute qualité. Quelques-uns buvaient de l'eau- 
de-vie et grignotaient des butter-broot ou tartines fourrées. 
Barantsof, auditeur, jouait avec trois fondés de pouvoirs, 
une préférence à un quart de kopeïka, en se servant d'un 
très vieux jeu de cartes. Zajmoûrine, Bourdâkine et lui 
avaient arrêté ce logement en commun. Dans la cour de 
cette maison, dans une remise fort délabrée, avait été 
remisé l'ex-comette de hussards prince Smyrskï, à qui 
Barantsof avait procuré une commission de fondé de 
pouvoir pour les élections, et qu'il avait amené avec lui gra- 
tis. Le prince entrait continuellement dans les chambres 
pour avoir occasion de se restaurer; continuellement il 
se querellait avec Barantsof son patron temporaire, et à 
chaque querelle il rentrait dans sa remise; là il restait à 
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murmurer et maugréer jusqu'aux heures du diner ou du 
souper, temps où son cœur droit éprouvait le besoin de se 
réconcilier avec l'auditeur. 

< Tikhon SéméoovitchI dit avec enthousiasme le prince 
à l'assesseur, c'est pour toi que je suis venu à la ville... 
Et il tiraillait en disant cela ses énormes moustaches grises. 

— Et c'est moi qui ai eu la gloire d'amener le prince, dit 
d'un air sérieux Barantsof en donnant les cartes. 

— Gomme ami, tu auras mon suffrage, je suis venu pour 
toi, pour toi je mettrai ma boule à droite, dis seulement, 
dis ce que tu veux être. 

— Passe », dit l'assesseur à ses partenaires, et il sortit. 

c Le cher ami peut bien compter sur des boules noires ; à 
gauche, à gauche, dit le prince; j'en rassemblerai une poi- 
gnée et j'en fourrerai pour moi et mes voisins, il peut bien 
y compter. » 

Barantsof rentra. 

« Je veux qu'on sache bien, reprit le prince, en essayant 
de ne rien perdre du verre de punch qu'il tenait des deux 
mains, que nous sommes, Barantzof et moi, une vraie paire 
d'amis. > 

Il but, claqua de la langue, frappa du pied et alla mettre 
son verre sur la fenêtre ; puis il s'assit sur une pauvre chaise 
qu'il tourmenta indignement, ainsi que les parois intérieures 
de ses narines... et il sifflait un air qu'il rendait comme à 
dessein méconnaissable. 

< Il faut le ménager un peu jusqu'après le ballottage, dit 
Zajmoûrine; car il peut causer plus d'un désagrément. 

-— Oui! on peut l'en empêcher, n'est-ce pas? un pareil 
homme.... 

— Où diantre a-t-il pris cet habit? Ce n'est pas à lui; 
voyez ces deux gros plis qui partent des aisselles. 

— Barantsof lui a prêté cet habit pour le temps des élec- 
tions. 

— Parlez bas.... Hier on lui a dit un mot sur son habit : 
c C'est, a-t-il crié, mon habit! personne ne le portera après 
moi; je ne le quitte plus; hier, en me couchant, je n'ai pas 
permis à mes gens de me l'ôter; j'ai eu la fantaisie, moi^ 
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de dormir en habit. Quelqu'un a-t-il quelque chose à dire 
là-dessus? > Voilà ce qu'il leur a dit avec une grande vio- 
lence. 

— Qu'est-ce que vous marmottez donc là entre vous, 
hein? Il me semble que vous daubez sur moi. Faites-moi 
donner du punch et la boite au tabac, ici, à discrétion, 

sinon, gare les noires et par file à droite en avant 

gauche ! 

— Finis, prince, tes plaisanteries sont d'une bêtise amère. 

— Amères et bétes, n'est-ce pas? Avec les gens d'esprit, 
j'ai la plaisanterie légère et douce, mais ma foi, avec vous, 
c'est et ça doit être amèrement béte; c'est suivant le milieu, 
voyez-vous. Vous aurez tous du noir et à gauche, et ma 
raison, c'est que, étant prince, je déteste les démaffogues K 
A demain le serment; il n'y a plus à reculer; je dois faire 
les choses selon la conscience. Tu veux servir, tu te portes 
candidat à une magistrature et tu appartiens à un parti, tu 

te mets à la tête d'une coterie Et pourquoi désires-tu 

une charge?.... pour battre monnaie. Ah! nous savons; je 
vais vous atteler des corneilles, moi ! 

— Drôle d'idée que vous avez de le piquer, messieurs, 
dit quelqu'un d'un coin de la chambre. 

— Ah! c'est vrai, tu es là, toi, mon petit lapin. Voyons, 
qu'est-ce qu'il te faudrait bien à toi? Tu viens de te marier, 
hein; et à qui, imbé....! Tu veux être auditeur (le prince 
alla chuchoter à l'oreille de son petit lapin). Tu le veux, 
eh bien, parle, parle donc! Tu sais que j'ai passablement 
de relations, je suis aristo, archi-aristo, tout nu que je puis 
être; j'ai mes entrées parfaitement libres chez le gouverneur 
et chez le maréchal du gouvernement. J'ai où trouver des 
appuis. Que Barantzof ou un autre me fasse cadeau d'un 
habit de noblesse, supposons, avec la broderie d'or pur qui 
convient à mon rang, quel est le général qui aura un plus 
grand air que moi? Barantzof fait état de moi, et nous 


1. C'est un propos de fou, sans doute; mais il y a quinze ans, un 
mot pareil jeté à la face de quelqu'un ou de plusieurs hommes rassemblés 
n'était pas sans danger pour eux. 
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logeons ici ensemble, mais ce n'est pas toujours le cas ; j'ai 
un appartement à moi, à moi seul au reste; je paye ma foi 
bien sept roubles pour Toccuper pendant les élections. 
Barantzof me nourrit; parbleu, il faut bien que cela soit; 
à quoi servirait le bétail? Moi, dans la route et ici, je n'ai 
été et ne serai pas une beure à jeun. {Tout bas.) D veut, 
figure-toi, être auditeur ou conseiller. 

— Encore candidat ! Mais il y a déjà dix-huit ans qu'il 
ne sort pas des cbarges. 

— Qu'il tienne sa poche bien large ouverte; je lui ferai 
provision de noires. Seulement, toi, ne dis rien.... tu com- 
prends, ts, ts Tiens, il faut que je t'embrasse. Sais-tu 

que ta femme est bien? moi, la dernière fois, je ne lui ai 

pas dit ce que je veux. Ouh, oubh Je ne sais ce que 

cet animal de Barantzof nous fait manger, mais j'ai le cœur 
tout barbouillé. » 

Là-dessus le prince sortit et traversa la cour pour gagner 
la porte de sa remise. Il était vraiment temps, pour le repos 
des autres gentilshommes, qui, au reste, se retirèrent moins 
d un quart d'heure après. 

Zajmoûrine se coucha, mais il laissa une chandelle allumée 
près du lit préparé pour Bourdâkine, son confrère et ami 
que vous savez, qui, au grand étonnement de Procope Pétro- 
vilch, n'était pas encore rentré. 

Â deux heures après minuit on frappa à coups redoublés 
sur la porte cochère. Dès les premiers coups, Zajmoûrine, ré- 
veillé, s'était mis sur son séant. Les trois domestiques qu'ils 
avaient amenés dormaient tout habillés sur le plancher de 
Tantichambre. Zajmoûrine les réveilla et les envoya à la porte 
cochère, dont ils ouvrirent le guichet, et, une minute après, 
entra comme une bombe le bon Bourdâkine, pâle, défait, 
les cheveux ébouriffés et un seul manteau pour vêtement. 

« Où étiez-vous donc? lui demanda Zajmoûrine avec inté- 
rêt et inquiétude à la fois. 

— Ohl ne m'en parlez pas; je viens d'un lieu où l'on ne 
me rattrapera jamais. C'était la première fois de ma vie; 
ce sera bien la dernière. Hé! de l'eau fraîche! Je ne puis, 
jusqu'à ce moment, revenir de ma frayeqr, 

— Dites donc ce (jue vous ave?. 
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— Ne me questionnez pas. 

— Mais vos bottes, vos babils, votre casquette? 

— Le ciel soit loué! je suis, moi, sain et sauf; au diable 
mes effets. Hé! petit, vite de la glace, de la glace, et frotte- 
moi tout le dos, tout le dos. 

— Çà, moi je me lève et je vais faire ma déclaration à la 
police d*ici. 

— Non, rien! au nom de Dieu, ne bougez pas! Une 
enquête encore, ce serait joli! J*ai été à une école de danse : 
que ma femme sacbe que j'ai mis le pied dans un pareil éta- 
blissement, et jamais elle ne me laissera venir aux élections. 
Alors, adieu les belles espérances ! 

— Que diantre alliez-vous donc faire, vous, dans une école 
de danse? 

— Eb! Toccasion. 

— Quelle occasion, voyons, contez-moi tout? » dit avec 
une> impatiente anxiété le futur juge en se couvrant de sa 
robe de chambre et de son bonnet de velours. Et il s*assit 
à côté du lit de son pauvre collègue, qu'il regardait avec 
intérêt en lui pressant la main, car, après tout, comme con- 
current, il n'était plus a craindre, cet excellent ami. 

c J'étais chez le maréchal où l'on me pressait de me 
porter candidat à une des charges de juge; je ne voulais pas, 
je repoussais les offres ; ils continuaient de m'offrir leurs 
voix; moi, je sentais que j'allais faiblir. Bah! me dis-je^ 
j'irai chez Ghramikine pour causer d'autres choses. J'arrive, 
je le trouve; il me dit : < Bravo! allons à l'école de danse! « 

— Et vous êtes allés? 

— Et nous sommes allés. Comme il dispose de deux voix, 
on n'a pas grand'chose à lui refuser en temps d'élections. Le 
diable sait à quelle école il m'a mené là. Grand éclairage, 
musique. Cela me rappelait ma noce. Le cœur, dés l'anii- 
chambre, me battait toutefois bien autrement. Je remarquai 
deux yeux noirs.... Oh! oh! oï! ahi! ahi! ahi! doucement! 
lah! lah! » 

Les domestiques frottaient de glace le dos très maltraité 

du candidat à la charge de juge Après la glace, il se fit 

appliquer des serviettes chauffées; on lui passa une che- 


MISÈRES ET GRANDEURS DE TCHITCHIKOF. 311 

mise blanche et fraîche, et il s'endormit. Zajmoûrine ayant 
parfaitement deviné de quelle école revenait son collègue, 
le laissa s'endormir d'un profond sommeil qui, tout bienfai- 
sant qu'il était, faisait beaucoup péricliter sa candidature, 
car le malheureux en avait bien pour plusieurs jours à 
garder la chambre. 

Pâvel Ivanovitch Tchitchikof, au rebours des autres, ne 
s'agita point, n'étourdit, n'importuna, ne visita personne, 
et se mit au lit en vrai campagnard, bien avant onze heures. 
Le lendemain matin, 15 septembre, il chaussa ses pantou- 
fles, se lava à très grande eau, s'essuya la figure, le cou, . 
la poitrine et les bras I il mit sa robe de chambre à la tatare, 
et, à sa grande stupéfaction, il vit, à travers la porte laissée 
entr'ouverte par le valet de chambre, le solide visage du tail- 
leur qui tenait sous son bras, avec précaution, un léger 
fardeau enveloppé d'un grand foulard des Indes. 

« C'est prêt? dit Tchitchikof. 

— Parfaitement prêt, répond le tailleur en prenant son 
creux et retirant les épingles. 

— Après cela, m'ira-t il bien? 

— Il doit aller bien, » répond l'artiste. 

Tchitchikof s'habilla des pieds à la tête, et à la fin se fit 
passer son uniforme, et, se plaçant devant une glace, il 
exécuta divers mouvements du corps et des bras; après quoi 
il dit que peut-être l'habit était un peu étroit aux aisselles. 

La tailleur prétendit que l'emmanchure ne laissait rien 
à désirer. 

« Fort bien, dit Tchitchikof, mais vois donc, si je fais 
comme ça, comme ça, cela me gêne sous les bras. 

— L'assemblée des électeurs n'est pas un étang dange- 
reux, et vous n'irez pas peut-être nager là comme s'il y 
allait de la vie à gagner le bord; vous vous tiendrez grave- 
ment assis comme tous les nobles de votre âge. 

— Sans doute, sans doute », dit Tchitchikof un peu hon- 
teux d'avoir pris devant cet homme des airs de naufragé. 
Mais il ne put s'empêcher de se coiffer de son chapeau à 
cornes, et de dire en se mirant toujours : < J'ai, ma foi, l'air 
d'un général, avec cet uniforme; ne trouves-tu pas, moucher? 
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— Vous êtes, comme cela, un vrai général. 

— Tu trouves? Et la figure, hein! 

— Tout à fait la figure qui convient à un général , et 
même pas à un simple général. 

— Comment! un simple? Est-ce qu'il y a plusieurs sortes 
de généraux. 

— En fait de généraux, il y a les Américains, monsieur. 

— Quelle folie ! où as-tu pris que nous ayons des géné- 
raux américains? 

— On les appelle ainsi. 

— Qui est-ce qu'on appelle ainsi? 

— Ëh mais, la grandesse, la haute nohiesse, les nobles 
seigneurs propriétaires de beaux domaines. 

— Tu mens; allons, tu es, je le vois, un grand hâbleur. 

— Je dis ce que je sais, voilà tout. 

— Voilà le prix de ton travail. Est-ce que tu as coupé et 
consu toi-même, ajouta-t-il en dessinant son torse devant la 
glace. 

— Moi-même^ monsieur. 

— Cet argent-ci est-ce pour toi? 

— Non, c'est pour le bourgeois; si vous donnez quelque 
chose pour moi, vous me ferez bien plaisir. 

— Tiens, va avec cela prendre le thé à ma santé. » Et il 
lui donna un tselkove ^ 

Après le départ du tailleur, il prit devant le miroir diffé- 
rentes poses, salua en avant, en arrière et obliquement, cei- 
gnit son épée de gentilhomme, mit ses gants, et comme il 
faisait très beau, il se rendit pédestrement à la maison des 
assemblées de la noblesse. 

Il y avait une demi-heure que tintait la cloche de l'appel 
aux élections ; les nobles arrivaient de minute en minute plus 
nombreux; devant la porte étaient les gendarmes mis à la 
disposition de la police urbaine représentée par cinq ou six 
agents très affairés. 

L'hôtel de la noblesse était plein de bruit, d'allées et de 


1. Tselkove, c'est le rouble argent qui vaut 3 1/2 roubles assignations, 
et 3 fr. 75 c. de France, à peu près. 
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venues, de mouvement inaccoutumé. Les gens de connais- 
sance se rencontraient, se livraient à l'intempérance natio- 
nale du baiser et de Tembrassade, ce qui n'excluait pas la 
poignée de main à l'anglaise. Tchitcbikof vit, non sans sur- 
prise, dans la grande salle une foule de gens qui saluaient 
non pas seulement leurs connaissances, mais les personnes 
même inconnues et qu'ils voyaient pour la première fois. 
Leur regard était doux et respectueux, pour ne pas dire obsé- 
quieux; leur chevelure était lisse et leur menton parfaitement 
rasé de frais. Ces messieurs étaient les candidats aux magis- 
tratures du gouvernement ^ qui ne sont point inférieures à 
celles des présidents de chambres ou cours de justice. 

Le maréchal de la noblesse du gouvernement, en uni- 
forme de gentilhomme de la chambre de Sa Majesté Impé- 
riale, fit son entrée en saluant poliment de tous les côtés ; 
il s'arrêta au milieu de la foule et causa amicalement avec 
les nobles de sa connaissance. Les maréchaux des districts 
se mirent en devoir de lui présenter les nobles de leurs dis- 
tricts. Le représentant de toute cette noblesse ne cessait de 
saluer, et il donnait môme la main à quelques-uns au moment 
où ils passaient. 

Tchitcbikof n'avait point compté sur un honneur si 
insigne, en sorte que, par la distraction que lui causa la 
surprise, il pressa assez fort cette main que lui tendit sans 
penser le maréchal. Son amour-propre flatté se fit voir aus- 
sitôt dans sa démarche, dans le port de sa tête et dans toute 
l'économie de sa personne; il comprenait tout ce qu'il venait 
de gagner aux yeux de tous ses voisins de campagne; son 
district le regarda quelques minutes, et quelques-uns lui 
trouvèrent une physionomie de diplomate. 

c Dites-moi un peu, dit un noble à un autre, pourquoi 
M. le maréchal a échangé une poignée de main avec Tchit- 
cbikof. 

— Une distraction, le hasard^ voilà tout. 

— Non pas, non pas ; après lui avoir tendu la main, il 
a relevé ses gros sourcils, et j'ai remarqué qu'en regardant 

1. Gouvernement comme nous disons un département. 
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Tchitchikof comme quelqu'un qu'on est aise de trouver à 
son poste, il a fait un ah a a significatif. 

— Bah I c'est comme ça. 

— Comme ça n'explique rien. 

— Est-ce que je sais, moi, ce que vous me demandez là? 
Je cherche là-haut dans les tribunes. 

— Vous avez là des connaissances, des parents, n'est-ce 
pas, qui vous regardent? 

— De nouvelles débarquées, pour sûr, ce sont de nou- 
velles débarquées! Nous n'avons jamais rien d'approchant 
ici, môme à l'époque de la foire Voyez, voyez! 

— Vous devriez rougir. Le bel objet d'enthousiasme! 
Sommes-nous ici pour de telles folies? Et penser que vous 
avez pour femme une beauté 

— Qu'est-ce que ça fait! une beauté, soit. Mais admirer 
le canon n'empêche pas de voir aussi la licorne et la eoule- 
vrine; je veux admirer un peu de prés cette 

— Allons, le voilà parti. Quelle idée! Mais je ne souf- 
frirai pas cela, et je vais là-haut pour le ramener ici. 

— Aprepian-Maximylch ! où allez-vous donc? 

— Le gouverneur chh chb chh!.... mes- 
sieurs, chht ! » 

La noblesse entoura la grande table comme d'une qua- 
druple muraille de cinquante pieds d'épaisseur. Le gouver- 
neur était un homme grand et beau; il salua l'assemblée, 
et, sans s'asseoir, il prononça comme président un discours 
bref et plein de sens par lequel il annonça l'ouverture de 
la session. Avant tout, il pria toute l'assistance de le suivre 
à l'église, pour y prêter le serment d'agir avec impartialité 
dans les suffrages et de ne porter aux magistratures que des 
hommes vraiment dignes de les exercer. 

C'est dans la grande rue que se trouvait l'église; cette 
partie centrale de la ville avait ce jour-là l'aspect le plus 
animé; on y voyait les uniformes des troupes de toutes 
armes, les habits d'ordonnance de tous les employés civils 
et des voitures de toutes les époques, remplies d'électeurs 
et d'éligibles, se rendant à l'église entre les deux haies 
épaisses et bariolées que formait de part et d'autre la popu- 
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lation, dont une partie garnissait toutes les fenêtres jus- 
qu'aux lucarnes des greniers. 

L'église était assez grande pour sa destination, même en 
temps extraordinaire, mais ici la foule des curieux la faisait 
sembler extrêmement petite. 

Après la cérémonie du serment, messieurs les asser- 
mentés se dispersèrent par toute la ville, les uns pour ren- 
trer chez eux, les autres pour courir en vingt maisons faire 
des visites, et la plupart s'assurer un couvert à une bonne 
table, sauf à le prendre d'assaut, s'il ne s'offrait pas de lui- 
même. Cette journée fut pour plusieurs un jour de bon 
espoir. Beaucoup, qui n'avaient pas déjeuné et avaient fort 
mal dîné, trouvèrent à l'improviste un souper copieux et 
splendide, et la certitude d'un excellent diner pour les jours 
suivants. 

Le lendemain la séance fut ouverte par la lecture d'une 
liste, rédigée dans l'ordre alphabétique, des nobles de tout 
le gouvernement qui s'étaient trouvés ou se trouvaient sous 
jugement; après la proclamation de chaque nom, il serait 
décidé séance tenante, par voie de scrutin, si on leur recon- 
naîtrait, oui ou non, le droit de prendre part aux élections. 

Tchitchikof assista à cette lecture émouvante; il ne tenait 
plus à sa place; son impatience était si forte que, plusieurs 
fois, il se glissa près du secrétaire de la noblesse, et regarda 
par^dessus son épaule la liste qu'il lisait; et, saisissant un 
moment d'interruption, il demanda tout bas au secrétaire 
s'il arriverait bientôt à la lettre T. Le secrétaire lui répondit 
poliment qu'il allait à l'instant même lire les noms ayant 
pour initiale la lettre T. A cette nouvelle, Pâvel Ivanoviteh 
retourna soucieux à son fauteuil et dit à son voisin, qu'une 
dent cariée le faisait horriblement souffrir, qu'il avait en 
vain espéré que le mal cesserait, qu'il voyait la nécessité 
de se la faire arracher, et qu'en tout cas, il ne pouvait rester 
au milieu de tous ces courants d'air. Il sortit. Arrivé à l'au- 
berge, il s'étendit sur son lit en attendant qu'on lui apportât 
une marinade d'esturgeon qu'il avait commandée dès le 
matin pour quatre heures. 
Une demi-heure au plus s'écoula après la sortie de Tchit- 
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chikof, lorsque la lettre T fut attaquée. On nomma d'abord 
un sous-lieutenant A. P. Tchouvirine, mis en jugement 
comme accusé de s'être emparé avec voies de fait de la vache 
du bourgeois Krovopatkine. Le tribunal avait acquitté Tchou- 
virine. 

c Qull vote! » crièrent une foule de voix. 

G. P. Tchernof, sojcrétaire de collège, a été accusé de faire 
du tort à la ferme des eaux-de-vie et d'avoir cruellement battu 
le préposé. Acquitté quant au premier point, il fut, sur le se- 
cond, condamné à des dommages-intérêts en réparation d^'hon- 
neur au profit du battu et à trois jours d'arrêts sous la tente. 

< QuHI vote! » cria-t-on^ comme pour le précédent. 

Ivan Borissovitch Tchirnazof, conseiller titulaire, accusé 
d'avoir sur les terres de la couronne 

< De la couronne ! exclure ! exclure ! » crièrent cent voix 
à la fois avec Taccent de la colère. 

Ivan Stépanitch Tsélikof, assesseur de collège, mis sous 
jugement pour avoir, au milieu de la place, fait feu d'un 
fusil chargé? 

c Tsélikof a fait feu d'un fusil chargé? dit vivement un 
gentilhomme à chevelure frisée menue; positivement chargé? 

— Sans doute que son fusil était chargé. 

— Si l'arme n'est pas chargée, il n'y a pas de coup de 
feu possible. 

— Les ê pe e tits i ga a a arçons brûlent que é é elquefois 
u u une amorce, pour jouer. Au o o o reste, merci de l'é 
é é expli i i cation ; je ne e e e sa a a avais pas. » 

(Rire presque général.) 

c Pourquoi le secrétaire n'a-t-il pas fini sa phrase! (dit 
d'un air tout effarouché un monsieur aux regards de plomb, 
la tête tondue très ras) ; est-ce que Tsélikof a tué quelqu'un 
avec son fusil chargé? 

— On vous prie de vous taire ! 

— Qui donc donne et ôte la parole ici? Je demande si 
Tsélikof a tué ou blessé quelqu'un. » 

Le bruit augmentait de minute en minute, 
c Messieurs, messieurs, silence, je vous prie, dit avec 
douceur le maréchal du gouvernement. 
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— Je sais cela, moi; j'étais présent, c II a blessé > 

répondit tsès gravement un gros monsieur qui avait sur la 
joue droite un bouquet de poils vraiment extraordinaire en 
force et en longueur. 

< Par cette détonation voulut continuer le secrétaire. 

— Écoutez, Pèlre Fédorovitch, écoutez donci on explique 
le coup de feu de Tsëlikof. 

— Quoi! comment! On n'entend rien du tout. 

— Allons,' ça va commencer, puisque tout l'orchestre 
accorde ses instruments. 

— Secrétaire, parlez plus haut et allez votre train. Ahi, 
ahi , de nouveau sur mon maudit cor ! qui passe donc 
là?... Abi, ahi, est-il grossier celui-là! il ne demande pas 
pardon. 

< Par cette détonation, dit le secrétaire en le prenant plus 
haut de toute une octave, il effraya mortellement une dame 
qui passait. Cette dame est la femme du commissaire de 
police du quartier, Scboukine; par suite de sa frayeur, cette 
dame, en arrivant chez elle.... 

— Ah ! si elle en est morte, qu'importe qu'elle ait été 
atteinte ou non par la décharge? 

— Au nom de Dieu, messieurs, écoutez, n'interrompez 
pas. 9 

€ En arrivant chez elle, elle fut mise au lit et accoucha de 
deux enfants qui ont été reconnus être du sexe mâle.... 
(Grand éclat de rire.) 

— Fort bien, mais la mère? 

< La mère et les enfants sont dans le meilleur état de 
santé. » Par suite de l'enquête qui fut ordonnée, Tsélikof a 
été déchargé de toute responsabilité. 

c Qu'il vote ! s'écria-t-on de tous les côtés. 

— Ce serait fort de priver celui-là de sa qualité d'élec- 
teur; il a mis la science sur la voie d'un nouveau moyen de 
précipiter Taction de la nature dans les cas difficiles. 

— Ce que vous dites là est très vrai. A propos, et votre 
jument? 

— Je l'ai vendue à un maquignon. Mais vous ne savez pas 
l'aventure ? 
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— Non, je ne sais pas; mais permettez-moi d*ab... 

— Messieurs, pour Tamour de Dieu, écoutez, y n'y a pas 
moyen d'entendre un seul mot. 

— Larion Kouzmiteh, voyez, voyez ; qui est donc celui 
qui, là-bas, est assis sur le tout dernier banc, là, là, dans 
Tencoignure ; il y a au-dessus de sa tête une lampe... Âh! 
vous voyez à présent.... Hein ! quelle figure ! Voilà qui serait 
digne du crayon de Gavami. 

— Taisez -vous donc: on lit.... » 

< Pâvel Ivanovitch Tcbitchikof, conseiller d'État, accusa- 
tion de faux en matière de testament. 

— Ah 1 pour un gentilhomme, ceci est assez mal porté. 
Exclure ! exclure ! 

— Hé ! k k k quoi ? co co co ornent ?de f f f faux en pier- 
reries et di i i iamants ?.. . 

— Bien tombé.... On vous dit : pour faux en matière d'hé- 
ritage. 

— Ha ha ! J'en en entends; divers trii i potages.... Aux 
é é élections ? Mais qu'ê ê est-ce que les tri ibunaux avaient 
à voir là ? 

— Ah çà, vous me laisserez bien prendre ma prise? Ils 
me serrent si fort que je ne puis pas aveindre ma tabatière. 
On ne vient ici qu'une fois tous les six ans, et c'est pour être 
mis dans un étau à chaque pas. Moi, je vais filer. 

— Que ne file-t-il donc plus vite, au lieu de bavarder, ce 
gros-là; il prend à lui seul trois places, et près de lui ce 
n'est pas tenable. II lui faut encore ses coudées franches 
pour priser, excusez I 

— En finirez-vous, là-bas? Laissez-donc écouter 1 

Eh bien, qu'est-ce que vous venez faire par ici, vous 
autres, ouf! ouf! Oh, c'est par trop fort! 

— Cht, cht, cht, cht ! Silence, je vous prie. 

c Accusé d'avoir perpétré un faux en matière de testament, 
et d'avoir acheté à différents propriétaires nobles de domaines 
habités, des paysans-serfs, âmes mortes avec la terre qu'ils 
occupaient. — » Il a été, après enquête et jugement^ complè- 
tement acquitté comme non coupable. » 

— Quoi ? quoi ? Des âmes mortes ? 
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— On l'avait accusé d'avoir acheté des âmes mortes, des 
absurdités, enfin, voilà, quoi ! 

— Co.... co.... 0.... ménl? Il a acheté le testament 

d'une femme morte ? 

— Ah, mon cher monsieur, tu es bien assommant ! que 
diantre, débouche donc tes oreilles! Je te réponds pour la 
dernière fois : il a acheté des milliers d'âmes mortes. 

— Ne dit-on pas mortes ? Ah Jésus mon Dieu I pas moyen 
d'entendre; c'est une Babel! 

— Quelles histoires! je vais sortir; le secrétaire lit une 
chose; ici on parle d*une autre. 

— Mais pas du tout.... c'est bien cela ; il s'est adjugé un 
grand héritage et il a acheté d'anciens cimetières. 

— Impossible. Vous avez compris comme cela, je le veux 
bien. 

— Répétez l'article ! répétez, répétez ! cria une grande 
partie de la noble assemblée. 

— Et venez près de nous, ici, ici, voilà, c'est bien, c'est 
le centre de la salle.... 

— Ce n'est pas vrai, plus à droite, à droite, voilà Je vrai 
centre, ici donc, plus prés de nous ! » 

Le secrétaire se plaça au centre même; il toussa et se mit 
à lire : 

< Pâvel Ivanovitch Tchitchikof, conseiller d'État; accusé 
de faux en matière de testament, et accusé d'avoir acheté à 
divers propriétaires nobles leurs âmes mortes.., » 

A ce mot il se fit dans la salle un bruit et une confusion 
épouvantables. La plupart des électeurs se levèrent. 

« Voilà du nouveau ! 

— Crime sur crime ! 

— Quelle apparence ! Allons donc ! 

— C'est un faiseur d'afifaires, un homme à projets, un 
spéculateur, voilà ! 

— Oh, cette idée, je vous demande ; cette idée de délerrer 
les morts ! 

— En voulait-il pas faire du charbon animalisé? 

— Est-ce que l'enquête ne dit pas ce qu'il voulait faire de 
ces os et de ces cadavres? 
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— Je croîs qo'on peut avec les tombes faire da salpêtre ; 
après ça, les ossements donnent une cendre que rindustrie 
utilisera pour sûr; moi je.... 

— En voilà un qui dit des horreurs. C'est un cas, un cas, 
un tel cas, voyez, que je ne me serais jamais figuré ; dod, un 
pareil cas jamais. Que je raconte cela à ma femme, elle dira 
que je mens. 

— Pourquoi le dire? pourquoi se faire gronder? A quoi 
bon chercher les querelles? ne viennent-elles pas d'elles- 
mêmes sans cela ? Moi, je ne dirai pas un mot à ma femme 
de cette abominable affaire. 

— Moi, je dirai tout à la mienne; sans cela elle l'appren- 
drait d'un autre, et en voilà un bon sujet è querelles ! 

— Pour quoi faire, pour quoi faire, pourquoi adiète-t-il 
des âmes mortes? > 

Le haut-maréchal jusqu'ici avait pris patience, mais, sen- 
tant qu'il fallait en finir de cet article, Û s'arma de la son- 
nette et tinta jusqu'à ce que le silence le plus complet se fût 
établi, et alors, il dit à l'assemblée : 

c Messieurs, il paraît que, sur la question de savoir si le 
droit d'élire de ce gentilhomme est ou n'est pas reconnu par 
l'assemblée, il y a scission. Ne vous convient-il pas, en cette 
occasion, de recourir au scrutin de ballottage ? 

— Très bien. 

— C'est le cas ou jamais. 

— Le ballottage, le ballottage ! > 

Les boules furent apportées, et on procéda au scrutin, 
c Âh ! que je voudrais voir ce monsieur Tchitchikof, sa 
figure, son extérieur, ses manières. 

— Pour sûr la mine d'un crochet de chicane et d'un vau- 
rien achevé, d'un croque-mort tout au moins. 

— Nullement, tout le monde disait hier que c'est un 
homme encore jeune, grassouillet, frais, bonne tenue et 
bon ton. 

— On dit qu'il a servi dans les gardes impériales. 

— Tchitohikof ? Vraiment? Çà, dites donc, Trofime Pétro- 
viteh, puisqu'il est de votre district, vous devez le connaître, 
vous ? 
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— Non pas; dans notre district, nous n'avons personne de 
ce nom-là. 

— Il a été agent d'affaires au contentieux, en Sibérie. 

— Il faut savoir de quel district il est; à qui donc s'in- 
former ? 

— II nous est arrivé ici droit de Kamtchadka, à cheval sur 
un renne. 

— Finissez. Ha I 

— Moi, je vous dis que le cas est fort grave. 

— Tchetchelkof, Tchetchelkof ! î Grand Dieu, voyez quels 
noms de gentilshommes il se rencontre maintenant dans le 
monde ! Nous ne sommes ici qu'un seul gouvernement, pas 
même une province entière, et vous voyez quels noms il nous 
faut apprendre à épeler. Ainsi, le commerce d'âmes mortes 
mène à la noblesse, bravissimo! Elle est si grande, notre 
bonne mère la Russie! naturellement elle contient toutes 
sortes de gens, on y exerce toutes sortes d'industries et de 
commerces.... 

— Oncle, eh ! oncle, écoutez.... On dit qu'il y a des Kal- 
moucks... Des Kalmoucks, hein! Est-ce vrai qu'il y a des 
Kalmoucks ? 

— Oui; laisse-moi tranquille. Ho ho ! Tchetchelkof, gentil 
garçon.... 

— A qui en avez-vous donc avec votre Tchetchelkof ? 
Quel Tchetchelkof? On vous a lu vingt fois bien clairement 
Tchétchanine, et pas du tout Tchetchelkof; j'enrage quand 
j'entends déCgurer les noms propres. 

— Attrape!... Oh ! l'oncle, voilà comme il est; fait-il un 
pas, il chope, dit-il un mot, il hoque. 

— Et, comme tant d'autres, il croit parler juste. 

— Le vrai nom, c'est Tchilchikof; M. Tchitchikof est ici 
même, ici, dans cette salle. Il a bonne figure, et en général l'ex- 
pression de sa physionomie est une de ces expressions qui ins- 
pirent, ou du moins, et certes, avec la juste réputation dont... 

— Très bien! très bien! Vacili Loukilch.... Oh dame 
celui-là, quand il se met à deviser, et surtout à analyser, il 
nY a vraiment plus qu'à se taire et à se mordre la lèvre d'en 
bas avec les dents d'en haut, ou au rebours. 

Les âmes mortes. — ii. 21 
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— Admettre, admettre ! il faut admettre M. Tchitchikof ! 
Il a acheté, puisqu'il a acheté, c'est qu'il a payé. Si au lieu 
d'acheter, il avait dérobé, enlevé, volé, oh ! alors, il faudrait 
l'exclure de partout et lui faire son procès. 

— Sang doute, et alors, nous demanderions qu'il fût 
dépouillé de tout titre de noblesse. 

— Oncle, dites, oncle, quand on vous aura fait députât j 
quartier-maître civil, local, pour le logement militaire des 
troupes de passage, vous me mènerez voir Leoubof, hein ? 

— Il choisit bien le temps et le lieu pour parler de sa 
Leoubof ! 

— Eh mais, oncle, dans tout notre district, il n'y en a 
pas une qui vaille Leoubof, n'est-ce pas, voyons, convenez, 
oncle.... 

— C'est vrai, bon, mais à présent tais-toi. 

— Ah ! vous reconnaissez que c'est vrai ? Elle est bien 
gentille, hein? 

— Oui, oui, c'est bon; va-t-en un peu là-bas, voir si j'y 
suis. 

— Savez-vous, oncle, que moi, auprès d'elle, je ne suis 
qu'un pauvre imbécile ? 

— Un imbécile, certainement. Laisse-moi, au nom de 
Dieu, laisse-moi ; tes farces commencent à m'excéder, parole 
d'honneur. 

— Quoi ? l'honneur ! Ah ma foi, voilà l'oncle qui radote ! 

— Comment, tu oses, pendard ! tu dis.... 

— Je dis, oncle, que vous êtes ma petite àme, mon petit 
cœur, mon chouchou. Tenez, je n'y résiste plus, il faut que 
je t'embrasse. > 

Le gentil neveu s'élança au cou de son oncle ; celui-ci se 
débattait et se fâchait tout rouge, et on faisait cercle autour 
de cet épanchement de famille. Dans ce cercle pénétra un 
troisième personnage, qui devint aussitôt le plus marquant. 
C'était un petit vieillard tout ridé, en ancien uniforme de 
marin, au collet brodé, fort avarié. U avait tout le visage 
inondé de sueur, et ses cheveux gris se collaient sur ses 
tempes. Ce vieux loup de mer était livré à une très grande 
agitation. Il avait déjà fouillé tous les recoins de la salle; il 
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.gagnait le centre, et ses yeux plongeaient dans toutes les 
directions. En pénétrant dans le cercle dont nous avons 
parlé, il dit d'un air tout préoccupé, mais sérieux : 

€ Messieurs, de grâce, auriez-vous rextréme obligeance 
de me dire à quel prix Tchitchikof a payé l'âme morte ; je 
veux dire, prix moyen ? 

— Sept roubles et soixante-quinze kopéïki en assignats, 
répondit gravement un gros monsieur qui tenait à trois 
doigts au-dessous de son nez, une tabatière d'argent ouverte, 
et prisait avec délices et méthode. 

— Du sexe mâle ou de l'autre ? 

— L'un dans l'autre ; mâle ou femelle. » 

Le marin s'épanouit; puis il prit un air de mystère en 
ajoutant : 

< Est-ce qu'il n'achète que des majeurs, ou s'il prend 
aussi les enfants f 

— Je vous dis ce qu'il a fait; il a acheté des âmes; vous 
devez savoir ce qu'on appelle des âmes *. 

— Ah! bien... un mot seulement? Auriez-vous la bonté 
de me montrer ce M. Tchitchikof en personne, ou dites 
seulement où il se trouve actuellement, dans quelle partie de 
la salle. 

— Tenez, regardez bien là, plus loin, plus loin, contre la 
colonne, à Fangle de la galerie, cet homme grand, très 
maigre, très laid, longs cheveux blanchâtres, ébouriffés, et 
des lunettes d'éeaille. C'est une figure très facile à rem'ar- 
quer. » 

Le marin bondit comme un chevreau ; puis il courut d'une 

1. La question de l'ex-officier de marine n'avait rien que de fort 
naturel. En Russie on ne compte comme âmet que les hommes, ce qui 
n'empêche pas les seigneurs de tii-er un fort bon revenu aussi des 
femmes de leur domaine à qui ils délivrent un permis d'aller vivre 
d'mdustrie dans les villes, moyennant redevance. On en a vu payer plus 
que leur père, frère ou mari, plutôt que de retourner an village. Quant 
aux enfants, on ne leur fait payer aucune redevance jusqu'à ce qu'ils 
soient adultes, mais on n'en tire pas moins d'eux une quantité de petits 
services dont parfois les hommes faits seraient peu capables. Seulement 
les enfants ne sont rien aux yeux du Hsc, n'importe leur sexe. ' 
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course si violente et si désordonnée, qu'il mit sur leur séant 
par terre, deux lourds gentilshommes, renversa trois fau- 
teuils, enjamba plusieurs banquettes, et arriva enfin à son 
mal peigné en lunettes d'écaiUe. n le saisit convulsivement 
par le bras et Tentraona dans un coin désert. Le marin parla, 
fit force courbettes, et accompagna de mouvements saccadés 
des bras, des sourcils et de la tête, chacune de ses paroles. 
Le blondin souriait d'un abr méprisant, regardait de haut, 
des pieds à la tête, l'éloquent marin, allongeait la lèvre infé- 
rieure et haussait ses maigres épaules. 

c Sérieusement, quoi, vous ne seriez pas Tchitchikof ? 

— Çà, faites moi donc le plaisir de me dire ce que vous 
voulez de moi. Je n'ai point l'honneur de vous connaître.... 
pardon.... (L'inconnu voulait s'éloigner.) 

— Non, vous ne m'échapperez pas ahisi, noble et géné- 
reux Tchitchikof, vous m'achèterez mes 140 âmes de l'un et 
de l'autre sexe, mortes du choléra ; vous me dédommagerez 
un peu du moins de cette perte cruelle. Faites qu'un vieux 
marin, ses fils et petits-fils, aient à bénir éternellement 

votre nom. 

Vous plaira-t-il de me laisser en repos ! Où diantre 

prenez-vous toutes les choses ridicules que vous me dites là? 

Chacun cherche son avantage; c'est tout naturel. Je 

respecte tellement et tiens pour si légitime le commerce que 
vous avez entrepris, que je suis prêt à rabattre 25 kopeïki 
du prix que vous donnez de chaque âme morte, uniquement 
pour jouir du bonheur de concourir ainsi, selon mes facultés, 
à la prospérité de vos opérations. 

— Je vous prie encore une fois de vous taire et de ne me 
pas forcer à vous dire des duretés. 

De la part d'un homme sage tel que vous, je n'ai pas 

à attendre la moindre parole grossière, certainement. Faisons 
notre marché ici, de vous à moi, et pour l'acte et la somme, 
j'irai les prendre chez vous. 

— Ah çà, vous voulez donc... ? 

Ne vous inquiétez pas de cela ; je n'aurai pas de peine 

à trouver votre demeure, et fût-elle au fond des mers, je 
trouverai. Eh bien, mon honorable PâveL... > 


MISÈRES £T GRANDEURS DE TCHlTCHlKOF. 328 

Ce petit colloque privé fut interrompu net par le silence 
qui tout à coup se fit dans toute la salle. Le secrétaire pro- 
clama le résultat du scrutin : 

€ D'après le scrutin qui vient d'avoir lieu au sujet du 
conseiller d*état Pâvel Ivanovitch Tchitchikof, il a été trouvé 
pour le maintien de son droit de vote 499 contre 87. 
M. Tchitchikof est admis comme membre de rassemblée à 
la majorité de 412 voix. > 

— Je vous félicite ! dit le marin. 

— Que le diable vous confonde ! > dit le monsieur aux 
besicles. 

La lecture du reste de la liste fut reprise et terminée en 
une demi-heure. On soumit ensuite aux délibérations de 
l'assemblée quelques propositions. Il y en eut qui furent pour 
tous les districts une occasion de grand tapage, au point que 
du dehors on entendait distinctement les voix les plus puis- 
santes qui s'élevaient dans l'intérieur. 

c Sans doute, criait avec une certaine cantiléne bizarre 
un grand brun, les gens bornés, ceux qui n'ont sur la natio- 
nalité que des idées mesquines et plates, ne comprenant 
point ce que c'est que la vraie philanthropie, idéalisent tant 
qu'ils peuvent la popularité vulgaire. Mais ceux qui nous 
comprennent avoueront que des idées individuelles d'une 
pareille nature présupposent une mûre et grave contempla- 
tion subjective de tous les points esthétiques de la création, 
points dont la connaissance peut seule donner ce que nous 
appelons les points de vue actuels, contemporains et non 
arriérés et absurdes. 

— Monsieur a raison ; il y a de la logique dans ce qu'il a 
dit là. 

— Il a ma foi parlé spirituellement comme ton diction- 
naire de Tatischef. 

— Au fait, qu'est-ce qu'il a dit ? 

— Il a dit! Il a donné son opinion^ voilà. 

— Quelle est donc son opinion ? 

— Il l'a dite, son opinion ; vous n'aviez qu'à écouter. 

— Il n'a rien dit du tout. 

— Vous parleriez comme lui, vous, n'est-ce paa? Allez 
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donc; je suis sûr que vous n'êtes pas en état de vous expli- 
quer. 

— Quand je parle, chacun du moins me comprend. 

— Eh hien, Sava Pétrovitch parle pour les personnes qui, 
ayant fait de grandes études, ont Tintelligence pleine des 
besoins moraux et de la pensée de notre temps. 

— Grand bien leur fasse !. .. Mais qu*avez-yous fait hier à 
la préférence ? > 

Ces messieurs se mirent à parler de leurs exploits de 
cartes de la veille, jusqu'à ce qu'une de leurs connaissances 
communes vint leur demander de quoi il s'agissait, et qui 
était le membre qui donnait son opinion. 

c Au bureau, là-bas? pardon, je n'y étais plus; mais non, 
ce n'est pas une opinion qui était donnée; on faisait je ne 
sais quelle proposition. Hé I Pâvel Dmitritch , voulez-vous 
expliquer à monsieur ce que le secrétaire vient de lire; moi 
je n'ai pas le temps, pardon, je rentre chez moi. 

— Voire Noblesse fait horriblement de bruit, dites donc ? 

— Tous ont l'estomac vide ; ils crient pour tromper un 
moment leur appétit; mais il serait temps de lever la, séance. 

— Nous signerons le protocole sans bruit, sans conteste. 

— D'autant mieux que ceux qui rédigent sont plus malins 
que nous. 

— Qui vais-je inviter à venir dîner avec moi? C'est si 
ennuyeux de manger seul, dit un monsieur à nez épaté. 

— Demeurez-vous loin ? dit au nez court un jeune mon- 
sieur à nez long. 

— Non, tout près d'ici. 

— Je vous félicité, vous en satisferez d'autant plus tôt 
votre appétit. 

— Quant à la satisfaction de mon appétit, je ne regarde 
pas à la dislance. Demeurez-vous loin ? 

— Non, pas très loin, répond le jeune électeur. 

— Eh bien ! dit le gentilhomme au nez court, allons en- 
semble ou chez vous ou chez moi ; cela m'est indifférent. 

— Allons. Moi je suis accommodant en ces sortes de 
choses. 

— Ce que j'aime dans les jeunes gens, c'est ce charmant 
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sans façon qu*ils ont la plaparl. On voit tout de suite qu'on 
a affaire à un homme bien né, à un jeune homme qui a été 
militaire un temps. Je ne le connais pas^ il ne me connaît 
pas davantage, je suppose, je lui dis : Je vais dîner ; il me 
répond : Allons dîner; et voilà que nous allons dîner de com- 
pagnie. N'est-ce pas, frère, dis ? 

— Certainement. Tu comptes sur moi, je compte sur toi; 
la confiance est ce qu'il y a de plus simple el de meilleur au 
monde. > 

On voit que nos deux amis, dont F un avait bien le double 
d*âge de l'autre, en sont venus bien vite aux tu et aux toi. 
C'était tantôt le nez court, tantôt le nez long qui semblait 
mener son camarade; ils firent ainsi à peu près le tour de la 
ville. Leurs logements, paraît-il, étaient éloignés du centre, 
ou ils s'étaient trompés de rue; ils n'arrivaient toujours pas. 
Le nez court dit à Taquilin qu'il voyait être.las et ennuyé : 

c Conviens que tu n'avais pas. l'intention de dîner chez 
toi, et que tu as aujourd'hui, dès le matin, donné campo à 
ton cuisinier! 

— Bien touché 1 ce que tu viens de dire est l'exacte 
vérité? 

— Eh bien^ ni moi non plus je n'ai donné aucun ordre à 
mes gens, et ma cuisine est froide. Séparons-nous. 

-^ Au revoir. Diable emporte le vieux filou. 

— Adieu.... Voyez-vous ce petit gredin. > 

Le jeune gentilhomme resta tout un quart d'heure indécis ; 
il se disait : 

c Au régiment^ il y a passablement.de jeunes pique- 
assiettes, il doit bien y en avoir même ici. Ce vieux camard 
m'a vraiment fait courir sans conscience; il faut manger 
pourtant. Bah! je vais aller chez notre juge; il a sûrement 
dîné, lui; c'est égal, il ne me laissera pas sortir sans me 
proposer au moins du thé, sinon quelque chose de plus 
solide. > 

Cependant la séance de l'assemblée n'était pas encore 
close; tous ceux qui avaient su s'arranger de manière à se 
lester l'estomac d'un déjeuner, sans qu'on remarquât leur 
absence , tenaient bon ; à chaque proposition, beaucoup 
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encore criaient, déclamaient pro et contra^ à tort et à tra- 
vers. Quelqaes-uns, contre tout à-propos, s'avisaient de 
demander le scrutin.... mais tous finirent par sentir l'aiguil- 
lon de la faim et furent charmés d*entendre M. le gouverneur 
ajourner à la fin des élections les délibérations à suivre sur 
les sept ou huit propositions qu'il restait encore à soumettre 
à rassemblée. 

Au fond, la véritable résolution finale, c'est qu'on laisserait 
pleine liberté sur tout cela à M. le secrétaire, qui, d'avance, 
probablement, connaissait l'opinion de M. le maréchal du 
gouvernement, et. qui lui-même, plus que personne, devait 
avoir grand besoin de se reposer après une semblable corvée. 

n y a cela de bon qu'en ces jours d'assemblées électorales, 
on a la faculté, sinon toujours d'obtenir des satisfactions 
d'amour-propre, du moins de bien faire bombance et d'avoir 
des distractions à ses soucis ordinaires. H se rencontre bien 
peu de gentilshommes qui ne finissent par signer, sans faire 
aucune réserve, tout ce que le secrétaire de la noblesse leur 
présente, tout ce qu'il rédige et se propose de rédiger sur 
plusieurs feuilles de papier, ne voulant ni mettre d'entraves 
à sa plume agile, ni même lui gâter l'appétit par des subti- 
lités taquines. 

Notre héros se sentit, dès le soir même, infiniment mieux 
qu'à la séance. Il est à supposer qu'une triple portion de 
marinade et une bouteille de Château-la-Rose très vieux, 
qu'il absorba pour tromper l'ennui de quelques heures de 
solitude, eurent en outre un effet salutaire sur son nerf 
maxillaire, ce qui le dispensa de poser dans le fauteuil 
d'aucun dentiste. U prit son chapeau rond et un long surtout 
ouaté à la Palmerston, et se mit à longer quelques rues, une 
jolie canne de poivrier d*Inde à la main. Toutes les maisons 
de la ville, tous les logements bons et mauvais, les moindres 
chambres, les moindres pavillons de jardins étaient occupés et 
encombrés; les auberges et les restaurants étincelaient de 
lumière; leurs portes étaient comme assaillies de voitures 
publiques et privées de toute capacité, de toute forme et de 
tout nom. Dans quelques salles détonaient intrépidement 
et impunément les prétendus accords d'orchestres ambulants, 
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artistes forains, bohème inévitable, impitoyable et recherchée 
La noblesse prodif2[uait son or en déjeuners et dîners excessî 
vement dispendieux où l'on ne voulait connaître de vins, 
excepté quelques clos privilégiés pour diversion, que ceux 
de la Champagne, d*eau, que la fameuse eau de Zelsters 
naturelle. £n buvant et mangeant à outrance, en prononçant 
des toasts d'une grande originalité, il partait, comme versées 
de Tabondance du cœur, quantité de promesses de mettre des 
boules noires à celui-ci, à celui-là et à dix autres; mais à un 
tel, à tel autre et surtout, surtout à l'amphitryon du jour, 
des boules blanches. Vaines paroles oubliées aussitôt que 
dites ! Le lendemain les boules étaient déposées selon l'en- 
Iraînement ou le caprice du moment, selon l'influence des 
relations ou selon le degré de force des partis qu'on voyait 
se dessiner plus vivement à l'approche du moment décisif. 

< Feu un tel, disait un monsieur à un autre, au coin d'une 
rue, a donné à un tiers le suffrage qu'il m'avait promis le 
matin même encore; il ne lui plaisait pas que j'eusse cette 
modeste charge; Dieu l'a puni de sa fourbe; il est mort cinq 
mois après sa trahison. 

— Il est sûr, répond l'autre, que sans sa volonté de Dieu 
il ne tombe pas un cheveu de notre tête, mais vous, quoi? 
aujourd'hui vous voulez être juge.... que ferez-vous dans ces 
fonctions? 

— Moi, je ferai d'abord ce qu'a négligé bien à tort mon 
prédécesseur; préliminairement à mon installation, je sanc- 
tifierai la salle d'audience, et ce n'est qu'après avoir fait bénir 
toutes les parties du local que je me montrerai, et soyez sûr 
que j'en ferai à ma tète et rien qu'à ma tête. 

— A votre têle.... hum! oui, si Ivan Fédorovîtch le 
souffre. 

— Ivan Fédorovitch n'a aucune chance d'être nommé 
maréchal. 

— Le ciel vous entende! Mais entrons donc au café; le 
serein tombe, j'ai le frisson. 

— Vous êtes bien bon d'appeler cela un café ; c'est une 
taverne, pour ne pas dire une caverne. II y a là P-P., B.-B., 
M.-S., P.-M., K.-L., et vingt autres braillards qui se gorgenl 
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de vin de Champagne, tandis que trois joueuses de harpe 
très décolletées leur jouent et leur chantent Dieu sait quelles 
égrillardises; et ces misérables, tous gens mariés, sont là 
qui dévorent des yeux ces drdlesses.... et figurez-vous qu'ils 
n'ont pas eu honte de m'inviter ! 

— Et vous ! 

— J'ai regardé, pour voir ce qui se passait là, et vite j'ai 
fait un plongeon. Groirez-vous que, par suite de cette orgie en 
permanence, beaucoup, dés ce soir, ont dû repartir d*ici pour 
leurs villages. Ils avaient apporté de quoi vivre un bon mois 
et plus; en trois jours ils ont été à sec, et aujourd'hui ils 
disaient que des circonstances imprévues les rappelaient vite, 
vite, au manoir. 

— Ah! Pâvel Ivanovitch, bonsoir, dit Bourdâkine à Tchi- 
tchikof. Vous étiez aujourd'hui à l'assemblée? continua -t-il 
en regardant fixement Tchitehikof. 

— Oui, j'y ai passé deux heures; j'y avais apporté un mal 
de dents que les courants d'air ont augmenté au point que 
j'ai dû regagner mon auberge. 

— Moi, malgré un gros rhume, je suis allé aussi à 
l'assemblée, mais plus tard, de sorte que je ne vous y ai pas 
rencontré. Figurez-vous qu'on y a fait mention de vos affaires, 
de vos procès.... des bêtises enfin . 

— Qu'est-ce que c'était donc? dit Tchitehikof, feignant 
d'ignorer que rien dans cette circonstance avait pu se dire à 
son désavantage. 

— Il a été fait mention des procès que vous avez eus, et, 
quoiqu'on ait bien dit que vous avez été acquitté, on riait, 
on jasait, on déblatérait. En définitive, la noblesse ne vous 
veut aucun mal. Moi, pour vous soutenir, j'allais dans la 
salle, d'un district à l'autre, parlant, insistant, flattant, 
priant^ promettant.... et j'ai^ ma foi, réussi à souhait; 
votre droit électoral a été reconnu par la majorité des voix. 

— Eh bien, je ne me suis douté de rien de tout cela. 

— Écoutez, entre nous, portez-vous hardiment candidat 
à la charge de maréchal. Votre district est, en ce moment, 
parfaitement disposé, croyez-moi, vous serez nommé. 

— Je n'aspire point à ces fonctions^ qui ne sont pas 
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exemptes de tracas et de.... de déplacements.... > dit-il tout 
haut; mais tout bas il pensait : c Ce serait bien flatteur 
pourtant. > 

€ Non? Eh bien, Pâvel Ivanovitch, c'est très sage; ne vous 
mettez pas en avant; vous êtes et resterez un homme d'esprit 
remarquable, non seulement dans votre district, mais dans 
tous les trois gouvernements de la province. Voyez Zajmoû- 
rine, que lui manque-t*il? les fièvres peut-être; car enfin il 
est riche, intelligent, expert en économie rurale.... Mais, 
non, le voilà qui grille d'impatience d'être maréchal; on 
l'avertit qu'il n'aura que des boules noires; il n'écoute rien, 
il a bon espoir; savez-vous pourquoi? Voilà son calcul, oh! 
c'est un malin! Les journées de demain et d'aprés-demain 
seront employées à la solution d*une foule de questions; le 
troisième jour est un dimanche; pour ce jour-là on attend 
l'arrivée de gentilshommes de trois districts. Dans ces trois 
mêmes journées beaucoup ici auront dépensé tout ce qu'ils 
ont apporté d'argent, aux cartes, en boissons, en ripailles et 
en orgies, et alors ils se souviendront que Zajmoûrine a une 
poche fortement matelassée de billets de crédit ^ : celui-ci 
leur prêtera au six sur bonnes lettres de change garanties 
par les plus solvâhles; et encore fera*t-il jurer sur l'honneur 
aux emprunteurs de lui mettre des boules blanches. Çà, je 
vous le ;demande, avec un groin comme le sien, aspirer au 
maréchalat de la noblesse ! 

— n me fait l'effet d'un galant homme, et je ne vois pas 
pourquoi il en serait à acheter des voix? 

— Ëh bien, si Zajmoûrine est ballotté comme juge, faites- 
moi le plaisir de lui flanquer une boule noire, et s*il se fait 
ballotter en vue du maréchalat, moi je m'abstieudrai tout à 
fait. Seulement, je vous en prie instamment, mettez, pour 
tout le monde, excepté pour Mélékitchéntsof, à gauche, à 
gauche, toujours à gauche. Quant à moi, le désir général 
m'a obligé de me porter candidat à la. charge de juge; ce sont 
des fonctions graves. Juger ses semblables quand je sais qu'au 

1. Les billets de crédit circnlërent dans tout le pays concurremment 
avec les assignations de la banque. 
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jagement dernier j'aurai, moi, à rendre compte de mes 
arrêts, c*est terrible, et pourtant je m'y résous et je veux 
être un magistrat exemplaire, croyez-le bien. 

— Faites cela, ce sera bien méritoire. Mais votre Méléki- 
tchéntsof, quel homme est-ce? 

— Un millionnaire ! voilà, voilà qui il faut élire, voilà qui 
sera un maréchal accompli! savez-vous, il a promis de donner 
un grand dîner où il régalera tout le monde de laitage de 
Hollande. Aussi pour cela seul on a résolu de le porter au 
maréchalat du district. Je connais le fromage de Hollande et 
j'en suis grand amateur; ma femme l'aime beaucoup et ma 
fille ainée aussi, mais le laitage, le vrai lait de Hollande, ni 
moi, ni ma femme, ni mes enfants n'en avons jamais goûté. 
£h bien Mélékitchéntsof en a apporté des Pays-Bas un ton- 
neau, un grand tonneau, et, figurez-vous, dans sa voiture! 

— C'est bien de Victor ApoUonovilch que vous parlez? 
dit un monsieur à voix grêle qui venait de s'arrêter derrière 
Bourdâkine. 

— Eh oui, de Mélékitchéntsof, sans doute. 

— Mais qu'est-ce que c'est que ce lait dont vous parlez? 

— Du lait, quoi ! du lait, mais du lait de Hollande. 

— Ce n'est nullement du lait; on vous a induit en erreur; 
ce n'est pas du lait, mais du petit lait; du petit lait non pas 
de Hollande, mais ce qu'on appelle le petit lait d'Amsterdam. 
J'en ai goûté. 

— N'en croyez rien, Pâvel Ivanovilch ! il ment. Eh bien, 
voyons, si vous en avez goûté, reprit le capitan de police^ 
dites-nous quel en est le goût, et quel effet il a sur l'estomac. 

— La belle question! Le petit lait qu'a apporté Victor 
Apollonovitch est acide et amer, salé et douceâtre en même 
temps. 

— Je m'en étais douté, ahi! ahi! ahi! les farceurs! ils lui 
ont fait avaler de l'eau de mer! de l'eau, de l'eau, je vous 
dis; c'était saumâtre.... voilà. Il faut vous dire que Méléki- 
tchéntsof a amené avec lui de l'Occident tout un monde 
d'hommes, d'oiseaux, de poissons et d'objets divers : entre 
autres choses, il lui a plu d'apporter, pour régaler les élèves 
pauvres d'un gymnase auquel il s'intéresse, de toutes petites 
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huîtres qu'on appelle, je crois, des moules.... Oh, que c'est 
beau d*étre riche! Ces coquillages, pour rester frais, ont dû. 
baigner dans de l'eau de mer, et c'est de cette eau que les 
gens du prince, à sa demande, probablement, lui auront fait 
goûter. Monsieur vient d'avaler, avec grande curiosité, une 
grande jatte d'eau de mer, cuiller à cuiller. Voilà comme il 
connaît le lait de Hollande. Allez donc, mon cher. 

— Allez donc vous-même. Est-ce que la douane laisserait 
passer de l'eau de merl 

— £t pourquoi pas : c'est pour mon usage; le médecin 
m'a prescrit l'eau de mer pour boisson; je ne peux pas boire 
autre chose»... La douane laisse passer, eUe doit laisser 
passer. 

— C'est peut-être comme vous le dites, soit. Mais, parlons 
affaires sérieuses; avez-vous su qu'ils veulent^ à l'assemblée, 
me ballotter comme assesseur du tribunal de district. Voilà 
qui m'est désagréahle, oh ! mais désagréable ! Je les ai priés, 
suppliés, non ; ils ne m'écoutent pas. Ils me feront nommer, 
les malheureux! Qu'au moins vous.... » poursuivait le 
buveur d'eau de mer, qui tout à coup tira le capitan de 
police un peu à l'écart pour lui dire : < Et qui est ce mon« 
sieur qui est là avec vous? 

— C'est Pâvel Ivanovitch Tchitchikof ; il dispose de deux 
voix et en tient deux autres encore en réserve. 

— Veuillez permettre, monsieur, dit à Tchitchikof, d'un 
ton mielleux, le candidat à la charge d'assesseur, que je me 
recommande à vous; je suis le secrétaire de gouvernement 
Tchêrine * : mes terres sont de votre district; je suis voisin 
de M. Bourdâkine. > Et il marchait à côté de Tchitchikof. 

€ Très flatté, monsieur.... répondit Tchitchikof, tout en 
continuant de marcher devant lui. 

— Je n'ai pas eu, jusqu'à ce jour, la hardiesse de me pré- 
senter à vous, excusez-moi de vous accoster ainsi avec une 
prière : quand on me ballottera, je m'appelle Tchêrine ; quand 
on me ballottera, mettez à gauche, je vous en prie, à gauche. 
Sans doute, je serais tout à fait, en toute occasion, aux 

1. Secrétaire de gouvernement, rang civil infime. 
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ordres de la noblesse, je n*aurais d'autre ambition qae de 
complaire à tout gentilhomme des nôtres, mais, c'est égal, 
vous m'obligerez, et beaucoup, si vous mettez à gauche. 

— Si les autres qui vous connaissent vous jugent digne 
de la place d'assesseur, je ne voterai pas pour vous autrement 
que la noblesse du district; je mettrai à droite si Ton met à 
droite. * 

— Comme il vous plaira ; mais recevez l'hommage de mon 
respectueux dévouement. » 

Après avoir dit ces mots, le solliciteur courut solliciter ail- 
leurs ; Tchitchikof regarda à droite, à gauche, il ne le vit plus. 

< Qu'est-ce que c'est que ce Tchérine, votre voisin de 
terre? 

— Un passé-maitre.... à la préférence.... 0ht là, il ne 
craint aucun grec, quel qu'il puisse être. 

— Alors, il est un peu.... 

— Je vous garantis qu'il est très fort... Hettez-lui une 
boule noire, bien noire, et à Kostliâkine aussi une noire. 

— Quel est ce Kostliâkine? 

— Un propriétaire, rien de plus. Je voulais marier à sa 
fille un frère de ma femme, un joli garçon qui venait d'être 
promu lieutenant, et à qui déjà on promettait une compagnie. 
Kostliâkine a eu reffronterie de répondre à la demande du 
jeune homme : « Commence par avoir la compagnie, et alors, 
viens me faire ta proposition*. » Conçoit-on un animal pareil, 
qui refuse de s'allier avec moi! A Wyrkine aussi mettez à 
gauche. Quant à Erebnikof, prenez garde, c'est un furet, 
défiez-vous, mettez, mettez à gauche. A Krâpline, il faudrait 
bien aussi une bonne boule noire; au reste pour lui, faites 
comme vous voudrez. Attendez, j'ai encore deux amis : Ivan 
Telkine et Pierre Telkine, deux cousins à l'un desquels je 
vous conseille beaucoup de mettre à gauche. 

— Comment saurai-je auquel il faut être contraire? 

— Je vous ferai signe, je lèverai l'épaule droite, voyez, 
comme ça; vous alors, faites hm..., hm.... et mettez à 
gauche. 

— Pourquoi pas à droite? Vous levez l'épaule droite, c'est 
donc à droite qu'il faut mettre. 
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— Eh non, je lève l'épaule droite justement pour qu'on 
ne devine pas que nous nous entendons. 

— J'aurai bien du mal; vous m'avez nommé coup sur 
coup sept ou*huit personnes. Non, vrai, je crains de ne pou- 
voir vous être agréable. 

— Est-ce que vous voudriez me rendre service? 

— Je le désire beaucoup. 

— - Eh bien, écoutez, chaque fois que vous recevrez vos 
boules de la main du maréchal, remettez-les-moi, je les 
déposerai d'après votre désir, ainsi que l'exigent le serment, 
la conscience et l'honneur. Vous voulez mettre à gauche, 
fermez un œil ou froncez le sourcil, mais de l'œil droit, en- 
tendons-nous bien, et le tour sera fait. 

— Bien, nous verrons. 

— Bonne nuit, Pâvel Ivanovitçh . 

— Adieu. > 

< Qu'est-ce qu'ils ont donc tous? pensait Tchitchikof en 
rentrant dans sa chambre d'auberge, pourquoi est-ce qu'ils 
s'agitent ainsi? A chaque pas vous ne voyez que mensonge, 
fraude et hypocrisie. Les élections, comme privilège donné 
à la noblesse, sont utiles à beaucoup d'égards, mais on voit 
dans la pratique, dans l'exercice de ce droit chez nous une 
foule de circonstances qui mettent a nu un peu trop de per- 
fidie et de malignité. Je n'ambitionne aucune charge, certai- 
nement, aucune; je ne suis venu que pour me distraire de 
mes occupations de propriétaire, et je ne trouve ici que des 
objets attristants. Au lieu de rester ici plus longtemps, je 
ferais beaucoup mieux d'aller m'occuper un peu plus du bien- 
être de mes paysans, de l'éducation de ma jeune famille et de 
tant de choses qui peuvent m'être positivement utiles et 
servir aux miens après moi. Il faut enfin être sincère, c'est 
toujours cette maudite ambition, ou plutôt cette mesquine 
vanité qui m'oppresse le cœur après s'y être insinuée comme 
un serpent; il est trop vrai, je voudrais être nommé maréchal 
de la noblesse de notre district. Il se trouve que c'est juste- 
ment le but des désirs de tous les nobles, et que de là nais- 
sent tous ces partis, toutes ces intrigues. A chaque minute, 
quoi que je dise et fasse, il semble que quelqu'un me pousse 
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et me crie aux oreilles : < Pose ta candidature, essaye, essaya 
peut-être réussiras-tu? » Il y a tel malheureux qui a sa[ 
lui-môme toute sa fortune afin de réunir chez lui la noblesse 
il se ruine, lui et tous les siens, par des dépenses extravi 
gantes, il ne se rebute pas, et toujours il veut être nomn 
maréchal, malgré les affronts et les déconvenues. U y a ceti 
année bien des aspirants pour si peu de charges à réparti 
Ne devrai&-je pas remettre ma candidature aux élections su 
vantes? Mais non; trois ans, ce sont trois siècles! Serai-j 
valide, serai-je même vivant, dans trois ans? Je voudra 
pouvoir servir comme maréchal, huit, neuf mois, un an a 
plus, puis je donnerais péremptoirement ma démission; d 
cette manière, ce serait bien; oh, que j'aurais de plaisir 
signer, de mon écriture si nette et si ferme, sur des lettre 
de noblesse ou sur une circulaire adressée à tous mes noble 
électeurs! > 

Tchitchikof se préoccupa tellement de cette dernière idé 
que, sans penser, il mit devant lui une feuille de papier 
saisit une plume et écrivit d*un jet, d*un trait magistral iniii 
terrompu : c Le maréchal de la noblesse, Tchitchikof. » Apre 
quoi il regarda autour de lui, puis il tordit en spirale h 
papier, le brûla à la lumière de sa chandelle et pensa, ei 
ôtant ses habits : c Misérable créature que Thomme ! Apre 
tant de tempêtes, je suis entré dans un havre de salut, mai 
mon cœur et mon imagination m'y ont suivi, et, faute d'agi 
tations réelles venant du dehors, je me crée, par là fantaisie 
des sujets d'irritation et de fausses espérances qui ne me pei 
mettent point de goûter les douceurs du repos. » . 

n s'écoula trois jours, et les bruyantes élections des district 
furent ouvertes. Ce jour-là, dès le lever du soleil, les rue 
furent sillonnées par les allées et venues de toutes sorte: 
d'équipages, remplis, la plupart outre mesure, de membrei 
de la noblesse du pays, en grand habit d'ordonnance. Ili 
allaient, quelques-uns modestement à pied, les uns chez lei 
autres, et, quand ils se rencontraient entre gens à peu prèi 
sûrs les uns des autres, ils descendaient de voiture ou s'arré 
taient et s'embrassaient; on en voyait se saluer de distances 
fabuleuses. Les plus flatteuses espérances se dessinaient sui 
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ces figures posées dans de hauts faux-cols blancs, très em- 
pesés. 

Ce mouvement éveilla Tchitchikof longtemps avant l'heure 
ordinaire de son lever; il courut à sa fenêtre et s*amusa à 
regarder une énorme britchka qui, attelée de deux chevaux 
à longs poils mal étrillés^ traînait avec peine cinq gros gen- 
tilshommes en grand costume. 

c Des généraux, ma foi, tous généraux aujourd'hui?... 
C'est une véritable invasion de généraux, > dit-il ; puis s'étant 
lui-même paré de son grand habit de gala, il étudia deux ou 
trois poses nobles devant sa glace, et les bras croisés sur la 
poitrine, la tête haute mais légèrement inclinée de côté, il dit 
avec une grande assurance et assez haut : < Les autres, je ne 
sais; qu'on nous voie et qu'on juge. Il y a sans doute, dans 
cette foule bigarrée, des gens d'esprit civilisés, riches, beaux 
de leur personne, mais moi.... moi seul peut-être, je réalise 
ici ridée du général.,,, américain. > Et des larmes de ten- 
dresse égoïste et de vague inquiétude baignèrent les joues 
vermeilles de notre héros; il se dit alors : c Seigneur Dieu, 
que se passe-t-il donc en moi? et pourquoi ces larmes? C'est 
ma maudite ambition qui pleure, sachant ne pouvoir être sa- 
tisfaite. Celte ambition, c'est un ver^ né avec mon cœur, qui 
se sature de mon sang, vit de moi, en moi, et ne mourra 
qu'avec moi; la maudire, c'est me maudire moi-même. > 

Tchitchikof monta en voiture et se rendit à l'assemblée. 
Dans le trajet, il fut regardé, car il n'était pas de ceux qui 
n'ont jamais une pensée sur le front; il fut remarqué par le 
populaire surtout parce qu'il distançait, non pas seulement 
les piétons, mais toutes les autres voitures. La moitié de la 
rue et les trois quarts de la grande place étaient encombrées 
d'équipages. 

Les gendarmes avaient une peine infinie à calmer Fexalta- 
lion des automédons, tatars ou mongols, qui, du haut de leur 
siège, mènent encore, comme cochers du moins, le patriciat 
russe, où il figure tant de leurs anciens princes, — et do- 
minent de tout leur corps le reste de la population : le vulgùs, 
le pêle-mêle des nobles, des artisans, des commis, des bour^ 
geois et des rustres. 

Les âmes mortes. — ii. 2*2 


ââ8 Les âmes mortes; -^ culÀNt jdt< 

c Hé, toi, là, le gros barbu ! à gauche, à gauche, et ûe 
quitte plus la file. Eh bien ? est-ce que tu ne m*entends pas ? 
disait un de ces dompteurs du désordre, de ces Saint-Georges 
en uniforme bleu de ciel, vulgairement appelés gendarines 
ou dragons bleus. 

— Nous savons ce que nous savons, répliquait le fils de 
Mamaï interpellé ^ ; nous avons mené à Moscou et à Pélers- 
bourg, et tu ne nous feras pas grand'peur, camarade. 

— Allons, allons, pas de raisonnement, à moins que tu 
n'aies le goût des coups de plat de ^abre. 

— Essaye voiri Mon maître, qui est là-dedans, est déjà 
aux trois quarts élu maréchal, et toi^ manant éperonné, tu 
viens devant nous trancher du grand maître de police. Toi, 
quel oiseau es-tu? Nous autres, nous avons notre couvert 
mis chez le gouverneur; mon maître lui dira.... Finis, 
écoute, laisse-moi; finiras-tu, enragé? Je vais quitter le siège 
et chevaux et voitures; comment oses-tu frapper.... (se 
retournant vers son maître) Monsieur I Hél monsieur?... Là, 
c'est bon, je ferai ce que tu voudras : par où veux-tu que je 
rentre à présent dans la file? Finiras-tu de me tarabuster? 
Vois comme tu as arrangé mon tchekmenn qui est à mon 
maître.... Hum! on bat, on maltraite les gens ! » 

Plusieurs gendarmes eurent de petits apartés de ce genre 
sur plusieurs points ; les autres établissaient, maintenaient 
et dirigeaient la file jusqu'aux auvents, doù jusqu'au lieu 
marqué pour le stationnement général. Ce corps d'élite est 
vraiment admirable dans ces opérations et dans ces colli- 
sions, où l'orgueil des maîtres s*empare des domestiques, 
prompts à le centupler pour s'en faire honneur les uns aux 
yeux des autres. Dominer à tous les degrés, c'est la passion 
universelle. 

A peine Podgrouzdëf fut-il dans la salle, que le ballottage 
commença. Les premiers mots qu'il prononça ayant été pour 
proclamer son désistement définitif de la charge et de toute 
candidature, on ballotta tour à tour trois candidats qui 
s'étaient en quelque sorte présentés eux-mêmes et qui furent 

1. Fils de Mamaï, Tatar ou Mongol. 
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écartés par les boules noires. Une foule compacte s'avança 
pour faire ballotter Mélékitchéntsof, mais Timmense majo- 
rité, mécontente, remarqua que, pour le district qu'avait 
représenté Podgrouzdëf, il n'y avait pas a opposer à Mélé- 
kitchéntsof, un seul gentilhomme qui eût pour lui quelques 
chances. 

Tcbitchikof se tenait modestement adossé à une colonne, 
et le ver rongeur de l'ambition lui faisait de cruelles mor- 
sures. Tout restait suspendu depuis quelques minutes faute 
de ce concurrent à opposer au riche candidat. Déjà, Mélé- 
kitchénlsof jetait de tous côtés des regards protecteurs et 
triomphants à ses suffragants, et une tendre œillade au siège 
curule du maréchalat. Notre héros pensait : c Oh I mille fois 
mieux eussé-je fait de reprendre le cours interrompu depuis 
dix ans de mes visites à la parenté de Bétrichef, que de venir 
ici, me soumettre à cette torture. J'ai beaucoup souffert dans 
ma vie, mais j'ai pourtant joui de quelques jours heureux. 
Ceci est ma plus rude épreuve. Ne ferais-je pas bien d'aller 
poser moi-même carrément ma candidature?... Grand Dieu ! 
quoi, pas une bouche ne viendra s'ouvrir devant moi et me 
dire seulement : c Ne vous plairait-il pas!... » Qu'on me 
parle après cela de mon grand air de général d'Amérique ; je 
me suis laissé prendre à une raillerie de tailleur! Voyez si un 
seul viendra. âmes mortes! âmes mortes! vous m'avez 
enrichi sans m'élevef , et c'est vous à présent qui achevez de 
m'abaisser et de me perdre! » 

Tcbitchikof délirait ; il était vraiment au désespoir, quand 
tout à coup trois gentilshommes de son district allèrent a lui 
et lui proposèrent de se porter candidat. Notre héros ne put 
d'abord répondre, tant il était saisi ; puis il hésitait, et ce 
n'est qu'au bout de quelques minutes qu'il put dire, avec 
quelque résolution, ces honnêtes et pathétiques paroles : 

c La providence divine en m'envoyant par votre organe un 
honneur inattendu, semble vouloir me rendre facile l'oubli 
de toutes les injustices que j'ai souffertes dans le pèlerinage 
de la vie. Messieurs, vous ne pouvez ignorer que mon exis- 
tence a trop longtemps ressemblé par là à la situation d'un 
vaisseau battu par les tempêtes; vous voulez me mettre au 
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gouvernail du vaisseau de vos intérêts, vous faites peut-être 
trop do cas du peu de sagesse que peut m'avoir donnée Texpé- 
rience; je vois ici une occasion de dévouement, je ne balance 
plus, ordonnez de moi. > 

Là-dessus il versa quelques larmes, et pétrit des deux 
mains son chapeau à cornes ; puis, évidemment très agité, il 
passa dans un salon attenant à la grande salle. 

Il fut aussitôt procédé au ballottage des candidats, et cette 
opération dura peu de temps. 

Aussitôt le ballottage terminé, il s'éleva de toutes les parties 
de la salle un grand cri général qui laissait distinctement 
entendre ces mots : 

c Nous vous félicitons I!f » 

< C'en est fait, pensa Tcbltchikof en essuyant son front 
tout moite de l'effet du saisissement; les honneurs sont venus 
à moi, et mon cœur est soulagé d'un poids immense. » 

Et sa démarche, quand il rentra dans la salle, montrait 
quel vif sentiment il avait en ce moment de sa dignité per- 
sonnelle. 

< Messieurs, dit-il à toute cette foule qui le regardait 
passer, je vous remercie cordialement d'une élection qui ne 
peut que me flatter à tous les points de vue. Mais j'ai plu- 
sieurs raisons pour vous prier, pour vous adjurer de 
m'exempter de cette noble charge, au moins pour trois ans, 
afin que je puisse jeter de plus profondes racines dans une 
contrée dont le suffrage me sera toujours si précieux. » 

Pâvel Ivanovitch, après avoir parlé ainsi/ inclina légère- 
ment la tête vers l'épaule gauche, rapprocha ses deux mains 
de sa poitrine, et il attendit l'effet. 

Un prince Cbighirine, homme de très haute taille, connu 
pour ses grands coups d'assommoir, et qui se trouait à 
dix pas de Tchitchikof^ dit alors d'une fort belle voix de 
baryton : 

c M. Tehitchikof a tort de s'inquiéter ainsi; messieurs, 
ayez donc la charité d'expliquer à M. Tehitchikof qu'il est 
élu troisième ou quatrième candidat, et qu'il est, non pas 
seulement pour trois ans, mais pour quinze ou dix-huit peut- 
être, dispensé de la charge dont il s'agit. > 
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Le prince Ghighirine n'était pas un concurrent, il ne pou- 
vait pas, il ne voulait pas être maréchal; mais il ne pouvait 
souffrir qu'on voulût l'être sans être prince ou, au moins, 
triple millionnaire. 

Mélékitchéntsof chercha vainement et fit chercher Tchi- 
tchikof , qu'il voulait engager a diner, et régaler d'un plat 
de laites de harengs de Hollande qu'on ne pouvait trouver 
qu*à sa table, Tchitchikof avait disparu de la salle ; trois 
heures après, il prenait le thé dans une maison de relais, à 
vingt et une verstes de la ville, et il écoutait l'ouverture de 
Lodoïska exécutée par une tabatière à musique, laquelle 
faisait depuis vingt-cinq ans les délices de l'inspecteur de 
cette station de poste. Notre héros envia beaucoup celte mo-* 
dération d'un homme simple et bon, qui, pour se rendre 
heureux, n'avait qu'à fouiller dans sa poche et pousser un 
tout petit bouton de cuivre. 

« Et moi, pensa-t il, que tne manque-t-il pour être heu- 
reux ? Rien de ce qu'un homme peut raisonnablement dé- 
sirer. Maudite vanité, que veux-tu donc de moi? Mais la leçon 
que je viens de recevoir doit à la fin m'apprendre à contenir 
l'élan de mes aspirations ambitieuses. » 

Tel est l'ordre de pensées dans lequel il était en se remet- 
tant en route et en rentrant au sein de sa nombreuse famille. 
Il était marié depuis douze ans, et avait onze enfants, qui, 
heureusement pour eux, ont toujours été les enfants les plus 
heureux et les plus libres du monde, et nous n'en dirons pas 
autant des quatorze cents familles de serfs dont il était maître 
et seigneur, et pour qui on ne peut affirmer qu'il ait tou- 
jours eu des entrailles de père. Les seuls envers qui il ait 
été constamment porté à rindulgeAce passive, ce furent Séli- 
phane et Pétrouchka. Ils moururent peu de temps après la 
grande déconvenue des élections do la noblesse, peut-être 
par suite du chagrin profond que leur causa la préférence, 
plus apparente que réelle, accordée par Tchitchikof au 
cocher et au valet de chambre qui avaient suivi leur niiaitre 
à la ville. 

Il avait^ comme seigneur, certains principes dont il ne se 
départait point ; méprisant les délations et les délateurs, il 
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ne punissait jamais que les fautes dont lui-même était 
témoin ou dont il avait personnellement à souffrir; mais 
alors il punissait rigoureusement sans beaucoup délibérer 
sur le degré de gravité du délit. Un fourbe, un voleur, un 
ivrogne, un libertin n'avaient quà éviter de jamais se trouver 
sur sa route pour être à ses yeux parfaitement innocents, 
quelque détestable que pût être leur réputation; mais qu'un 
de ses paysans lui ait fait un mensonge, qu'un autre ait 
passé près de lui sortant de son bois une charge de brou- 
tilles sur le dos; qu'un troisième, en lui répondant, ait 
fait devant lui un hoquet alcoolique, qu'il en ait aperçu un 
quatrième courtisant d'une manière lascive quelque villa- 
geoise, peut-^tre sa fiancée, mais n'importe, tous quatre 
étaient impitoyablement condamnés à passer parles verges. 

U labsa à fort peu de paysans les moyens de parvenir à 
l'aisance. Cependant quelques-uns, malgré les mille obstacles 
inhérents à leur condition de serfs, devinrent positivement 
riches et sollicitèrent de lui leur manumission moyennant 
finance. Il refusa constamment sans donner la raison de son 
refus et il né consentit même jamais à ce que leurs filles 
épousassent des affranchis. 

Avoir des sujets, les maintenir fermement sous sa domi- 
nation, augmenter le plus possible le budget des recettes de 
son gouvernement propre et privé, telle était désormais sa 
seule ambition. 

Les points de vue d'équité, d'amélioration sociale, de mo- 
rale universelle, de propagation des lumières, d'émancipation 
intellectuelle, le touchaient infiniment peu. Ils ne faisaient 
même que l'attrister comme étant, si ces billevesées venaient 
à prendre faveur dans le public, d'un assez mauvais présage 
pour sa postérité qu'il croyait bien avoir créée à son image 
et ressemblance. 

n était abonné à quelques journaux, gazettes et publica- 
tions illustrées, parce que toutes ces feuilles se rencontraient 
dans les salons de réception de ses voisins, mais il ne chercha 
jamais à se rendre compte par elles, des besoins, de l'esprit 
général, du courant des idées, des aspirations de la nouvelle 
époque. 
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De tout le contenu habituel du Journal des Débats^ par 
exemple, il ne souffrait qu'on parlât en sa présence que de 
la rubrique : Cour d'assises^ et à tout coup il disait : « A 
quoi bon des tribunaux ouverts au public? Pourquoi donner 
ce nom de public au populaire? Et à quoi bon publier encore 
dans les gazettes toutes ces horreurs qu'on entend dans les 
tribunaux? » Et plus souvent encore, il s'écriait : c Vous 
voyez, vous voyez quelles abominations il se passe journel- 
lement dans les pays de l'Occident ! et il y a des fous qui 
voudraient européaniser la Russie! quand, au contraire, e'est 
bien à l'Europe pour son salut, de se russifier comme elle 
pourra, sinon je lui prédis qu'elle périra prochainement dans 
l'impénitence finale. » 

Le devoir le plus considérable qu'il remplit à l'égard de 
ses cinq fils aînés, ce fut d'aller successivement les accompa- 
gner à Moscou et à Saint-Pétersbourg, pour installer les uns 
dans le service public : armée, finances, justice, marine, 
intérieur; les autres, plus jeunes, dans différentes maisons 
d'éducalion. Cela fait, il recevait et décachetait leurs lettres, 
en parcourait le commencement et la fin, les jetait ensuite 
sur la table, et laissait à sa femme le soin d'y répondre. Il 
revoyait ses fils, tour à tour, avec quelque plaisir, quand ils 
venaient en congé, et il les renvoyait avant l'échéance du 
congé beaucoup plus pourvus d'argent que de bénédictions 
senties. De leur part, ceux-ci retournaient sans regret, l'un 
à son régiment, l'autre près du général dont il était aide de 
camp, le troisième à sa chancellerie, le quatrième à son 
vaisseau, les autres à leurs écoles. Quant à ses filles, il ne 
comprenait pas qu'il leur eût fallu autre chose que des ru- 
bans et des leçons de danse d'abord, et dans la suite autre 
chose qu'une dot et un trousseau. 

Le district eut du malheur dans la personne de ses maré- 
chaux; dans moins de deux années, il en perdit trois : Mélé- 
kitchéntsof mourut d'indigestion; le comte Noûline d'une 
chute de cheval, et Koslliâkine, d'une rougeole rentrée, 
d'autres disent du choléra ; de sorte que Tchitchikof dut être 
au comble de ses vœux. Il se vit appelé aux honneurs de 
l'intérim du maréchalat> et il fut considéré comme un digne 
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représentant de la noblesse locale, excepté par les hobereaux 
impatients de toute supériorité, et qu'à l'exemple du prince 
Chighirine, leur chef de file, on n'a jamais pu trouver con- 
tents de rien ni de personne. 

Un intérim, c'est ce qu'il voulait; moins d'un an après, 
il fut confirmé pour trois ans, et H se laissa faire. Les plus 
assidus à sa table et à ses fêtes, nous ne les désignerons pas, 
on les devine. Les mécontents? — Justement, et Chighiràie 
en tête, toujours. 

Le riche Mélékitchéntsof, en mourant, avait institué Tchit- 
chikof son exécuteur testamentaire et eo-tuteur de ses deux 
fils mineurs. 

Tout cela lui pesa fort peu et lui valut de grands avan- 
tages, grâce a sa manière large de comprendre et d'exercer 
ses devoirs; il y avait chez lui excessivement peu du citoyen^ 
et, en revanche, beaucoup du grand seigneur, fils de ses 
œuvres, du grand seigneur de province de l'ancien modèle, 
s'entend. 

Sa femme prit une habitude qu'il ne remarqua points et 
qui passait généralement pour un tic : elle soupirait sans fin 
ni cesse; chaque soupir précédé d'un léger bâillement était 
suivi d'un sourire de contenance, et chaque sourire, de 
grandes ombres fugitives qui passaient sur son front comme 
des nuages d'automne. Dans le secret de son cœur, elle gé- 
missait de toutes ces nouveautés successives qui la condam- 
naient au personnage de grande dame, et la forçaient de 
déléguer à des suivantes la tenue du compte de ménage, la 
surveillance de l'office, des buffets et des caves, et le soin de 
confectionner manu propria toutes sortes de ratafias et con- 
serves, dont il se faisait désormais une consommation inouïe 
dans la maison. 

De son côté, notre héros ayant le cœur bien autrement 
haut que sa fortune, n'était nullement satisfait. Avec ses 
cheveux d'un blanc d'albâtre, son maintien droit et calme, 
ses joues fleuries, son nez aristocratiquement fin et transpa 
rent, et son regard fluide, avec la manière noble et généreuse 
dont il faisait les honneurs de chez lui, les jours de gala et 
de grandes fêtes, il pensait que la noblesse du pays ne loi 
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rendait pas justice exactement dans la proportion de ses 
mérites, et qu'aux élections qui eurent, lieu onze mois après 
son exaltation^ on aurait dû, au lieu de le conSrmer pour la 
triennalité suivante, maréchal de son district, Télire maréchal 
de gouvernement. Cette promotion méritée n'aurait pas eu 
pour effet unique de l'amener triomphant au cheMieu, mais 
de lui ouvrir à Pétersbourg les portes du palais des Tsars, 
et d'attacher peut-être à son uniforme de maréchal, certaine 
clef d'or qui rend accessibles les charges de maître et de 
grand maître des cérémonies.... 

Tchitchikof cependant garda sa pensée et, trop fier pour 
bouder comme un sot, il se recueillit comme un sage. Seu- 
lement ses regards se portaient sans cesse sur les murs, les 
parquets et les plafonds des principales pièces de son manoir, 
et il trouvait tout cela bien nu, bien mesquin, bien pauvre, 
comparé aux merveilles qu'il avait entrevues au Kremie de 
Moscou et au palais d^hiver de la nouvelle capitale. 

Avec tant de grandes qualités, notre héros assurément 
nous dispense de rien dissimuler; il avait l'âme élevée et 
l'esprit vif, pénétrant et juste; mai» son cœur, souvent si fort, 
n'était pas exempt de quelques faiblesses. Il craignait tout 
contact avec les étrangers, à cause premièrement de leur 
manie de juger un pays qui ne veut pas leur être connu ; 
deuxièmement de leur détestable amour des nouveautés, sous 
le nom de progrès; troisièmement de leur stupide principe 
d'égalité de tous les citoyens devant la loi . 

Ce seul mot de citoyens, appliqué à la roture, à des paysans 
et môme à la classe des artisans et des marchands, lui pa- 
raissait d'une absurdité révoltante. La loi, selon lui, est une 
machine dressée et maniée par les nobles, et qui fonctionne 
pour les nobles, ayant à leur tête le tsar qui, à son éternel 
honneur, est le premier gentilhomme de l'empire; Végalité 
n'est qu'un yieux fantôme évoqué par l'es mal intentionnés 
du fond des ruines des fabuleuses républiques de Pskof et de 
Novgorod, à Tiostigation des philosophes d'Allemagne qui 
déjà ont asphyxié la Pologne dans les vapeurs de leur sagesse 
politique. 

Aussi Tchitchikof avait-il à l'égard des étrangers d'Europe 
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des sentiments et des procédés tout à fait chinois; il man- 
quait consciencieusement à tous ses engagements envers 
l'Anglais, le Français, le Suisse, l'Allemand et Tltalien^ uni- 
quement pour bien faire sentir à ces gens-là, qu'un traité, un 
engagement formel pris à leur égard, n'était pas un contrat 
qui pût lier le Russe. S'il cédait enfin, ce n'était que sur les 
instances de ses pairs de noblesse, et encore s'acquittait-il à 
sa manière, et en faisant bien sentir qu'il agissait par respect 
de lui-même et non en vertu du prétendu engagement qui 
n'était et ne pouvait être qu'une fiction. S'il recherchait leur 
savon de Paris, leur eau de Cologne, leur toile de Hollande, 
leurs couteaux et rasoirs de Sheffield, leurs truffes du Pé- 
rigord, ieui*s pâtés de Strasbourg, leurs vins de Champagne, 
leurs draps de Sedan et leurs tapis d'Aubusson, il aimait 
bien mieux tenir ces objets des Juifs de Pologne que des 
Français, des Italiens, des Anglais et des Allemands. U aurait 
volontiers employé des Juifs de Russie-Blanche pour ensei- 
gner à ses fils les langues et les littératures de. ces quatre 
nationalités. II aurait aimé un opéra italien tout composé de 
chanteurs d'Ukraine^ un théâtre français, d'acteurs natifs de 
Simbirsck et de Tobolsk; un théâtre allemand de Kalmouks 
et de Kirghiz-Kaïssaks. 

Un des traits les plus caractéristiques de la haute person- 
nalité de notre héros était le patriotisme, le patriotisme 
grand-russien le plus exclusif. Il admettait parfaitement 
l'imitation comme simple marque de l'aptitude universelle 
de la nature moscovite; il n'admettait pas l'immixtion du 
génie étranger, il repoussait jusqu'à l'ombre d'une associa- 
tion, affiliation quelconque. Introduire un Français, un An- 
glais, un Suisse, un Belge dans les conseils du gouverne- 
ment, eût été à ses yeux la même énormité que d'appeler un 
renard, un loup, une hyène, un requin à la direction d'une 
volière, d'une bergerie, d'une ménagerie ou d'un grand lac 
national^ tel que le Ladoga, ou l'Onega, ou Tlemen. Un 
Juif, à la bonne heure, car avec celui-là, s'il ne marchait pas 
droite on n'hésiterait pas à le diriger sans bruit vers ces 
vastes contrées orientales de Tempire où le besoin de bras se 
fait de plus en plus sentir pour l'exploitation des mines que 
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recèle la grande chaîne de la frontière chinoise, là où TOcci- 
dent n'a absolument rien à voir. 

Politique, diplomatie, administration intérieure, justice, 
hommes, choses, défauts, préjugés, vices, abus nombreux, 
variés, universels, il acceptait, il protégeait, il adorait tout, 
tout ce qui était en Russie, tout ce qui était russe, parce que 
c'était russe, parce que cela existait au profit de la noblesse 
dans son pays, parce que, à travers tout cela, le Russe habile^ 
en dirigeant bien la barque de ses convoitises, pouvait, même 
sans talents particuliers, sans géuie, sans services illustres, 
arriver à la noblesse, à la fortune, aux honneurs, et rêver 
même les plus grandes dignités; et que les vices, les torts, 
les crimes, les anomalies et les fréquentes contradictions 
d'un état de choses où tout le monde croit au mal et personne 
à la loi, avaient à ses yeux leurs bons côtés pour les ambi- 
tieux, et, en tout cas, le droit de prescription. Que trente 
millions de familles, serfs et bourgeois, restassent immolées 
aux jouissances douteuses, à l'existence de luxe barbare et 
de fantaisies insensées souvent sauvages, de trois cent mille 
satrapes, appuyés sur un million de hobereaux corrompus et 
flanqués de trois ou quatre mille nababs juifs, grecs ou mon- 
gols, il n'y voyait pas d'inconvénient pour la patrie. 

Tels étaient les textes les plus ordinaires de sa conversa- 
tion les jours d'expansion, au dessert de ses banquets les 
plus splendides ; et il est à remarquer que, chez lui, tous les 
jours qui séparaient ces heures de vie à la Potëmkin étaient 
des jours de mort, c'est-à-dire d 'affaissement ^ voués à un 
silence de trappiste et à la plus stricte économie. 

Tchitchikof, au bon temps de ses expéditions, avait rêvé 
fortune, jolie femme, élégante retraite, somptueux équipage, 
nombreuse progéniture, défrichements, bon aménagement 
des bois, prospérité agricole, bonheur de ses vassaux; tout, 
sauf le bonheur des vassaux, sauf ce dernier point qui, au 
fait, n'avait été mis en compte que comme les pièces de 
dessert toujours intactes des dîners de Vauxhall sur les 
grandes lignes de chemin de fer. Tout lui avait réussi à 
souhait et avait même de beaucoup dépassé son attente ; mais 
si on lui eût demandé jusqu'à quel point sa femme et ses 
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cinq fils aines partageaient Tordre habituel des pensées de sa 
vieillesse, il eût été, nous en convenons, fort embarrassé de 
le dire, car, s'il avait quelques moments d'épanchement avec 
la noblesse convoquée à ses festins et à ses fôtes^ il n'en avait 
jamais dans le cercle de son heureuse famille : < Ma famille, 
aurait-il pu dire, doit m'aimer et m*honorer parce que je 
suis son chef, comme j'aime ma patrie, comme j'aime et 
honore le tsar, parce qu'il est mon chef et mon maître. L'em- 
pereur et moi, nous ne nous demandons pas plus compte de 
nos opinions que de notre affection mutuelle, nous ne nous 
connaissons même pas. Il en est de môme de mes fils à moi : 
ils ont l'honneur d'être mes fils; je ne les laisse manquer de 
rien, comme c'est mon devoir de père et de gentilhomme; 
après cela, quelle nécessité que nous nous connaissions? > 

U y a gros à parier qu'à Theure qu'il est, Tchitchikof n'est 
plus de ce bas monde; nous supposons qu'il aura suivi, maté- 
riellement parlant, dans la tombe, son illustre poète, son 
Homère, le bon et pieux Nicolas Gogol. Nous pourrions con- 
sulter, sur ce point historique, son ingénieux secrétaire, 
M. Vastchénko Zakhartchénko; mais, à' quoi bon? Qui sait 
ce que sont devenus à la fin de leur vie, Ninus, Romulus, 
Bélisaire, la mère du pieux Ënée et le prince André Kourbski, 
prince d'Iaroslaf, du sang de Rurik ? 

Cependant notre devoir d'imparlial historien exige que 
nous rapportions, sur ce triste sujet, ce qui nous en est 
revenu, sans pourtant rien garantir et sans y attacher plus 
d'importance que ne méritent les conjectures d'un public 
idolâtre, qui s'en fait aujourd'hui un objet de distraction. 

Plusieurs soutiennent qu'il vit encore, et que, toute octo- 
génaire et caduque que soit cette noble personnification de la 
vieille Russie, elle semble se porter encore à merveille. Us 
racontent à mots couverts, à l'oreille de qui veut l'entendre, 
que Tchitchikof est, dans sa province, le chef secret, l'âme 
vivante de la vénérable faction qu'on appelle le parti des im- 
mobiles^ qui plaident gravement, mais à outrance, dans leurs 
conciliabules, pour que l'on n'aille pas, sous le spécieux pré- 
texte de réparation à faire à une classe tenue pendant plusieurs 
siècles en interdit, et de progrès éclectique en civilisation 
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humanitaire, sociale et chrétienne, démolir imprudemment 
toutes les parties à la fois de l'édifice d'un gouvernement 
nalional, lequel peut avoir ses défauts, mais qui a pour lui la 
sanction du temps. Selon ce parti, il ne faut faire, ni laisser 
faire aucune de ces révolutions maudites qui violentent le 
passé, bouleversent l'avenir et le livrent aux aventures. 

Tchitchikof, il faut lui rendre cette justice, comme fils, 
comme neveu, comme écolier, comme paroissien, comme 
scribe, comme employé, comme greffier, comme douanier, 
comme associé des fils dlsraël, comme intendant de seigneur, 
comme gentilhomme voyageur, comme spéculateur, comme 
prisonnier en deux circonstances, comme amoureux — s'il Ta 
jamais été, même en imagination; — comme administré et 
justiciable, comme propriétaire terrien et possesseur de serfs, 
comme électeur de magistrats, comme éligible raillé, comme 
élu par nécessité, n'a jamais proféré un mot de récrimination 
contre aucun homme ni contre aucune partie de Tordre légal 
ou extra-légal établi dans son pays. 

Douanes, finances, église, organisation de l'armée, de la 
marine, de la justice, des prisons, traitement des fonction- 
naires et commis, instruction publique, police, servage des 
masses^ simonie générale, il n'a jamais rien contrôlé; il a 
tout accepté, tout approuvé par son silence et par sa soumis- 
sion. Et pourtant,. le lecteur l'a vu, notre héros a horrible- 
ment souffert jusqu'à l'ère de son mariage; ce qui ne l'a pas 
empêché de devenir maitre d'une fortune considérable, 
homme d'ordre et maréchal de la noblesse de son district, et 
de jouir, dans sa verte vieillesse, de l'estime et de la considé- 
ration générales. 

Tourner tous les obstacles et se servir en tout temps et 
partout du mal même pour son plus grand bien, là, croyons- 
nous, est le secret de toute sa politique particulière, qui aura 
le mérite, aux yeux de bien des gens, d'être éminemment 
pratique. 

Hélas î les générations se suivent comme les jours, et, 
comme les jours, ne se ressemblent pas. Toute la jeune 
famille de Tchitchikof, surtout depuis l'époque injustement 
oubliée de l'oukaz relatif aux laboureurs libres contrac- 
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tants, est très notoirement acquise à toutes les grandes réfor 
mes, si libéralement préparées par un gouvernement tuté- 
laire et vraiment paternel; et leur mère, dans le secret de 
rintimité, reconnaît volontiers avec ses enfants, cette simple 
vérité morale, que de monstrueux abus, pour être anciens et 
tenaces, n*en sont pas plus respectables. 

Si Ton veut bien nous pardonner notre partialité pour 
ridée réformatrice qui brille aux yeux de la génération mo- 
derne, nous proclamerons, en retour, que Tchitchikof était 
un des héros les plus parfaits, un prototype de la génération 
qui a fait son temps, et semble devoir disparaître prochaine- 
ment. Nous irons jusqu'à soutenir que notre héros n*est 
point mort, qu'il n'est pas possible qu'il meure ainsi sans 
faire amende honorable, qu'il n'est pas, d'ailleurs, de ces 
hommes qui meurent tout entiers et qui tombent tout d'une 
pièce dans les abîmes de l'oubli. Nous proclamerons qu'il est, 
qu'il doit être immortel; eh ! sans cela, à quoi servirait donc 
la poésie ? à quoi servirait l'histoire ? Nous dirons qu'il est 
devenu l'objet d'un culte mystérieux, et qu'il a un autel dans 
le cœur de tout Russe partisan plus ou moins avoué de la 
Russie iiberlicide d'Ioann le Terrible, du destructeur de 
Pskof et de Novgorod la Grande. Nous dirons tout cela, mais 
nous ne permettrons pas à notre admiration pour les exploits 
du père de nous aveugler sur les vertus si différentes des fils, 
qui comprennent et proclament à Tenvi que le bien général 
doit faire taire tous les intérêts privés, et que le bonheur, que 
l'honneur d un peuple entier, ne peut être le fruit que du 
sacrifice. 

Le Russe, non seulement est foncièrement chrétien catho- 
lique, mais il a même tous les instincts du génie de l'initia- 
tion. Quelle apparence donc qu'il s'accommodât plus long- 
temps d'un esclavage mal déguisé au centre de son pays et 
d'un système semi-païen qui est la seule cause de son malaise 
physique et moral, d'un système qui est un obstacle à la 
marche féconde de l'humanité en progrès ! 
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genre de ses tableaux. — Tcbitcbikof, qui s'était endormi dans sa 
britchka, se réveille, et aussitôt il gronde Sélipbane de ne pas lancer 
son trolge à toute vitesse. — Tout Busse aime la vitesse, et la Russie 
elle-même tout entière se précipite volontiers à fond de train dans 
Tespace, chaque fois qu'elle se réveille et se sent en bon équipage de 
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reçoit de l'excellent M. André en allant, presque malgré son hôte, 
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tant, à la belle Julienne., sa iille. — M. Téntêtnikof met une voiture à 
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que ce qu'il dira et fera n'ait point Pair d'une soumission à un homme 
qui, du seul droit de sa graine d'épinard, se permet, à ses heures, 
de tutoyer sans façon les voisins et gens de connaissance 48 
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UN VIEUX DÉBRIS DE 1812. 
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Avenue et aspect extérieur de l'habitation des Bétriciaief. — Portrait du 
général. — Tcbitchikof est introduit» r— Il se sent d'abord assez inti- 
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d'intention; puis il compose assez bien sa personne et ses discours 
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habilement l'occasion de nommer M. Téntêtnikof, qu'il dit très oc- 
cupé.... De quoi? De la gloire de son pays. Mais encore? Il écrit.... 
l'histoire des généraux de 1812. — Mlle Julienne apparaît dans le 
cabinet où ils étaient. — Elle plaide la cause de M. Aadré contre les 
préventions de son père, préventions qu'elle sait être nourries par un 
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tiers qu'elle juge abject ei perfide. — Tchitchikof fait de Tesprit: il 
égayé la conversation ; la gaieté gagne, et, peu à peu, envahit le gé- 
néral. — Notre héros pousse à Tanecdote, et il en sait de bonnes. 
— Un accès de gros rire s'empare du général et ne le quitte plus, 
sauf un instant où la noble Julienne déclare les faits racontés déplo- 
rabUi, et non risibles/ — Tchitchikof est retenu pour le diner. — Il 
assiste à la toilette du général. *^ Il profite du moment de favorable 
disposition et de longues ablutions à très grande eau de Bétrichef 
pour le prier de lui vendre ses âmes mortes, en lui improvisant une 
histoire d'oncle riche et fantasque, qui le fera son héritier dans le 
cas où, d'abord, il saura s'enrichir vite lui-même. — Bétrichef est si 
heureux de s'égayer sur rdner» de cet oncle imaginaire, qu'il donne 
pour rien toutes ses ftmes mortes, mâles et femelles. — - On passe à 
la salle à manger »....,...•..••• 95 
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UCUNE ET HYPOTHÈSE. 

Ce chant manque en lentier dans les manuscrits connus de Tauteur, 
quoiqu'on puisse inférer de quelques indications écrites au crayon en 
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Ténétnikof le boudeur, à la pressante sollicitation du héros de cette 
odyssée steppienne, vient faire une grande visite de cérémonie au 
général Bétrichef; comme quoi, dans l'une des visites qui s'ensuivi- 
rent, il s'enhardit à demander au général la main de Mlle Oulinuka. 
Le général, suivant quelques notes, se réserve un mois de réflexion ; 
mais il ne tarde pas à se montrer tout à fait favorable à cette 
alliance. Bétrichef, ayant enfin donné de très bonne grâce son con- 
sentement, envoie Tchitchikof annoncer de sa part cette résolution 
à quelques membres de sa famille, et entre autres au colonel 
Kochkaréf, personnage frappé d'une idée fixe persistante qui le fait 
passer pour fou. 

Nous procédons encore par induction dans la version que nous substi- 
tuons ici pour remplir cette regrettable lacune. Ces légères variantes, 
qu'on peut d'ailleurs comparer avec la version qui vient d'être indi- 
quée, sont motivées toujours par les actions d^à connues des per- 
sonnages et ont pour but de mettre d'accord les détails qui précèdent 
avec ceux qui vont suivre. .••••«.«•..••.•• 112 
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DEUX ORIGINAUX, CHACUN DANS SON GENRE. 

Notre héros en superbe équipage est égaré par la faute de ses gens. — 
dcènes de pèche* *- Un gentilhommâ qui âotte en balise sans danger 
de sombrer* ^ Riche coup de filet qu'il semlilait lui-même convoyer 

Les Ames mortes* — ii. 33 
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ï flcar d*eiv. — Le bobcfeav-balise se tnwte être «i fieffé viveiir. — 
Llntériev et les fils de ce gentilhonme; leur perspectiTe d^tTeoir. 
Un eomriTe svrieoL Joie de ramphitrjoB. Diiier putagraëtiqae. — 
CoBtnste : Péetoakbor qui vit trop, PUtAoof qû mi trop pea. — 
Notre héros est frappé de la dispositioa spleentqie de ee dernier et 
y prend asses d^iatérèt pov loi faire une gracieuse proposition. Il est 
eoBvena qa'ils vont partir ensemble et voyager de conserve. — Lear 
hôte les retient de forée ponr vingVqaatre henres encore. — Manière 
dont il emploie son reste de soirée dès qne ses convives se sont retirés. 
— Emploi dn jonr suivant : promenade snr Tean, chants. — Les pè- 
chenrs à la fin de lenr journée. — Départ de Platénof en compagnie 
de Tchitchikof, qni consent i passer cfaes la sœnr et le bean-frère de 
son compagnon. — Mme û>nstâBJoglo est d*abord senle à la maison. 
Le mari, rentre pen après, suivi .d'un groupe de campagnards qu*il 
congédie. — Tchilchikof est touché de l'harmonie qui règne dans 
cette maison, dans ce ménage, dans ce beau domaine. — 11 désire 
s^nstruire des moyens par lesquek on aménage un bien de manière 
à lui faire produire le double et le triple de ce que donnent les terres 
voisines. Mais un devoir impérieux Toblige i faire une excursion 
chez le colonel Kocbkaréf 116 

CUANT XVI 

LE FOU ET LE SAGE DANS LES STEPPES. 

Tchitcbikof va faire sa visite au colonel Kochkaréf et vérifier par lui- 
même la justesse de Topinion publique sur ce seigneur; là, tout 
était donné i la forme et à la vaine apparence. Le colonel touche au 
moment de sa ruine la plus radicale; et, plus fanatiquement que 
jamais, il joue aux formes administratives et gouvernementales en y 
employant un savoir et une patience dignes d*ane meilleure applica- 
tion. — Notre héros se sauve de là en quelque sorte par la fuite, et, 
de retour chez Gonstànjogio, il voit avec extase et finit par compren- 
drCr d'après les chaudes explications de son hôte, ce que c'est pra- 
tiquement que la vraie bonne économie rurale. — Platônof n^avait 
pas le sens de ces choses-là; notre héros, tout au contraire : car^ 
retiré plus tard dans la chambre qui lui fut assignée, il ne rêva plus 
jusque vers minuit qu'engrais, emblavnres, aménagements de bois« 
ordre des travaux, ménage, conserves, ratafias, bonne et jolie jeune 
femme et gracieux enfants.... tout un paradis.... et des revenus su- 
perbes 146 
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KHLOBODËF. — LUXE ET INDIGENCE. — TCHITCBIKOF EN VEINE 

d'acquisitions TEBRITORIALES. 

ConstàDJoglo prête sans intérêt une forte somme à Tchitcbikof. — Il loi 
fait les honneurs de ses belles exploitations. — Il l'accompagne avec 
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Platônof chez Khlobouëf. — Promenade des quatre personnages dans 
un domaine en complet désarroi. — Khlobouëf, sain d*esprit et de 
cœur, extravagant dans sa conduite. — Constànjoglo excite Tchitchikof 
à se rendre vite acquéreur de cette terre. — Khlobouëf attire chez 
lui Platônof et Tchitchikof. — Tchitchikof fait prix pour le domaine 
de son hôte et devient propriétaire. — Khlobouëf parle d'une vieille 
taute millionnaire qu'il a à la ville et qu'il néglige. — Tchitchikof est 
scandalisé de ce mépris des millions. ~ Énigme indéchiffrable de 
Texistence dispendieuse de certaines gens sans pain. — Platônof part 
avec Tchitchikof, qu'il présente bientôt à son frère Basile. — Diffi- 
culté qu'éprouve Tchitchikof à gagner la confiance de ce dernier. — 
Un voisin, nommé Lénitsyne, a usurpé sur les frères Platônof un 
terrain auquel ils tiennent beaucoup. — Tchitchikof se charge d'aller 
amadouer et mettre à la raison ce fier voisin. — Tchitchikof chez 
Lénitsyne. — Son heureux succès dans cette maison dû à l'effet qu'il 
sait y produire, et surtout à une circonstance grotesque. — Tchitchikof 
gagne l'affection dévouée des deux Platônof. — Il part pour la ville. 
— Il est présenté chez la vieille dame aux millions. — M. de Lénit- 
syne, nommé gouverneur civil, est bientôt légataire universel de la 
vieille. — Mauvais bruits de ville. -^ Tchitchikof un moment compro- 
mis. — Menaces et apaisement du gouverneur général militaire. — 
Khlobouëf au convoi funèbre de la tante qui l'a déshérité. — Tchitchikof 
a engagé presque toutes ses âmes mortes, et on croit qu'il a revendu 
sous main sa propriété. — Il a beaucoup, beaucoup d'argent... . 176 
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DEUX TESTAMENTS. — UNE FOIRE. — UN AVOCAT. — 

UN SAINT HOMME. 

Tchitchikof devrait partir. — 11 est retenu par l'attrait de la grande 
foire locale. — Il fait des emplettes chez un juif à mine de contre- 
bandier. — M. de Lénitsyne entre et prend notre héros à part. — Il 
est très alarmé de la découverte d'un testament précédent. — Tchit- 
chikof le rassure. — Peu rassuré lui-même, Tchitchikof va consulter 
un avocat fameux. — Celui-ci écoute, puis il se fait donner de l'ar- 
gent. — Devinant la position très critique du client, il promet d'agir, 
de rendre les faits compliqués, monstrueux, inextricables ; et il lui 
recommande, quoi qu'il dise ou fasse, quoi qu'il lui arrive, le calme 
le plus absolu. — Tranquillisé par cet expert en chicane, il se pavane 
dans sa calèche. — 11 va choisir du drap pour un habit complet. — 
Le drapier le décide pour une teinte flamme et fumée de Navarin. — 
Khlobouëf entre dans le magasin. — Tchitchikof se détourne. — 
Khlobouëf lui en fait la remarque. — En ce moment entra le riche 
fermier Mourâzof, homme de probité connue et de haute piété, qui 
n'était venu là que pour donner rendez-vous chez lui à Khlobouëf. — 
Propos des chalands du drapier sur la grande fortune de Mourâzof. — 
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Khlobouèf sort et rattrape Honràzof à sa porte. — Moarâzof sonde 
ce pauvre gentilhomme et trouve en lui un fonds excellent. — Il lui 
propose une mission qui tend à le relever comme chrétien en l'humi- 
liant comme gentilhomme. — Ce point réglé, ils parlent confidentiel- 
lement de Tchitchikof et du récent testament de la millionnaire dé- 
funte. — Tons les deux tiennent Tchitchikof au moins pour très sus- 
pect de menées et d'intrigues; mais ni Pun ni l'autre n'a de haine 
contre lui. ^ Mourâsof a même plutM de la pitié pour ses erreurs 
que de Tantipathie pour sa personne 219 
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ARRESTATION ET DELIVRANCE. 

Le dernier testament de feu Mme Khanassarof est argué de faux. — Les 
dénonciations affluent de tous les côtés contre Tchitchikof. — Il reçoit 
du jurisconsulte Holdecrock un billet rassurant. — Le tailleur lui 
apporte un habit qui lui sied à ravir. ^ Tchitchikof se dispose à 
s'aller montrer ches quelques personnes; mais tout à coup le général 
gouverneur le fait jeter sans forme de procès dans un affreux cachot. 
— Humilité sans bornes de notre héros. — < Visite de Honrâzof au 
prisonnier. -* Mouràzof s'engage à parler en sa faveur. -^ Resté seul^ 
il se livre à de sages réflexions. -^ Sa rêverie est interrompue par 
la visite d^un employé nommé Samosvistof, qui lui apporte d'excel- 
lentes nouvelles. Moyennant une somme de 30 000 roubles, il peut 
recevoir : 1* sa cassette et tous ses effets dans moins d'une heure; 
2* son acquittement et, par suite, sa liberté complète quelques heures 
après . — 11 accepte avec empressement ce marché. — Une demi- 
heure après , ses effets lui sont livrés. — A cette vue, il se fait servir 
dans son cachot un dîner fin et copieux. — Mouràzof survient, le 
trouve à table, calme, joyeux, couvert de bons vêtements chauds, et il 
devine que des gens de sac et de corde ont passé par là.— Il annonce 
à notre héros qu'il est libre, à la seule condition de partir au plus 
tard dans les vingt-quatre heures et de ne plus jamais reparaître dans 
la ville. — Tchitchikof, en sortant de prison, retrouve ses domes- 
tiques, à qui il donne divers ordres relatifs au départ. — La route 
d'hiver est bonne. --Ha fait mettre sa calèche sur patins. — 11 part 
sans avoir pour le moment d'autre but que de s'éloigner d'un lieu si 
peu sûr. — Mercuriale que S. Exe, M. le général gouverneur adresse 
k une réunion générale de tous les fonctionnaires et employés. Elle 
amène la demande de démission spontanée des plus grands fauteurs 
de désordres et en même temps de l'honorable M. de Lénitsyne, à 
qui il reste plusieurs millions de fortune pour fiche de consolation. 
— La fortune du bon Khlobouèf est rétablie aux frais de Lénistyne 
sur un meilleur pied qu'elle ne l'avait jamais été 243 


TABLE DES MATIÈRES 357 

CHANT XX 

MISÈRES ET GRANDEURS DE TCHITCHIKOF. — SES OPINIONS 

AU SEIN DE LA FORTUNE. 

Tclliichikof à son réveil va enlever trois caisses en dépôt chez ou cer- 
tain Dobriakof. *— Arrivé à un repos de chasse iprincier, il en sort 
enrichi d'une somme considérable. — Il est sur le point d'épouser 
une belle châtelaine millionnaire. — Un ennemi du général Bétrichef. 
— Il donne son dernier bal, — Assassinat aux baisers. — Un hobe- 
reau maquignon. — Assassinat aux chevaux fougueux. — Vertiges 
auxquels les gentiliâtres des deux sexes sont sigets dans les pays des 
steppes. — Fuite sur fuite. — Le prince anglomane. — Un partage de 
succession. — Tchitchikof est arrêté dans une auberge. — Un gorod- 
nitchii ou maire qui a des procédés. — Il sauve son prisonnier; il 
sauvegarde la fortune de Tchitchikof et lui donne sa fîllle. — Celle-ci 
devient le type de la dame provinciale russe. — Tchitchikof père de 
famille. — Il lui naît un enfant par an. — Velléités de voyages après 
dix ans d'un bonheur et d'une prospérité monotones. — Un voyage 
interrompu. — Nouveaux rêves d'excursions. — Les élections des 
magistrats. — Intrigues des candidats. — Tchitchikof se croit un 
moment nommé maréchal de la noblesse de son district. — Il est 
maintenu second candidat sur les listes pour les élections triennales 
suivantes. — Vieillesse honorée de Tchitchikof. — Ses habitudes, ses 
principes, ses sentiments, ses opinions sur la question brûlante de 
Pabolition du servage. — « Ei si omnes pro, ego contra » est sa 
devise. — Tchitchikof n'est peu^étre pas mort. — En tout cas, Tchit- 
chikof est immortel 289 
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